什么都是從南方過來的。
這次金融危機,先是看到報紙上說南方一些小廠子倒閉,颶風一樣馬上就到了眼前。 開始沒完沒了地開會,講如何應對金融危機。人事凍結的通知就是這個時候來的,沒有人傳達,但幾乎是第二天,全市機關的人們都知道了人事凍結。
小孟也是第二天知道人事凍結的,這些天,一直學習金融危機,寫些怎樣提振信心的文字。那天,他一到單位,感覺氣氛就不對,盡管同事們在講三天后降溫,如何讓孩子吃藥,市委的樓怎么停工了,和以前沒有不一樣。但小孟覺得很不對勁。他沒在意,繼續寫提振信心。中午時,一個同事神秘地對他講,人事凍結了。小孟抬起頭,腦袋悶悶的。人事凍結了。那人又說了一遍。小孟看看左右,辦公室就他們兩個人。他翻開日歷,用筆圈了一下。
人事凍結!
冬天、春天、到夏天,金融危機像馬路上的一塊“狗皮膏藥”,粘住一動也不動。人事凍結的消息卻不停變來變去,有的說動了,有的說不涉及的部門原來就沒凍,有的說八月份解凍。沒有人去解釋,人們都在揣摩。認真地開會,學習金融危機。
小孟不停地學習,寫提振信心。據說這是個新詞,以前都是鼓舞士氣、振奮人心之類的詞。
如果說冬天是開著飛機轟隆隆來的,那么夏天像一個光屁股女人。先是滿大街的黑絲襪,接著天很亮很亮。太陽像一個窺視狂,每天早早地就睜大眼睛,月亮上來也不歇。女人們的胳膊、肩膀、背、肚臍、大腿、腳丫等能露的都露出來了,滿大街變成白晃晃的。
小孟七點半從借宿的地方出來,早上有些涼風和晨練的老人,到八點到單位的時候,就開始熱起來。整個上午,人們一個勁地喊熱,和寒冷的經濟形勢形成強烈的反差。中午時,太陽變成一個個亮晶晶的碎片。領導們用手遮著額頭,鉆進小車,一群一群的小車魚一樣游出大院,飯店門口越來越熱鬧。科長們自己開著風塵仆仆的二手車,搖搖晃晃也出去找飯局。像雨后一樣,街上多了些蘑菇,是怕曬的女人們。公交車很擠,都是學生。小孟走進陽光,像中彈一樣搖晃了一下,越走影子越小,最后像自己踩著自己走。下午兩點半,小孟又出來,街上靜悄悄的,陽光像冬天的大風把人們掃蕩得一干二凈。小孟擦擦額頭的汗,像走在薄冰上,走了老半天,總懷疑自己看錯時間了,好像在午夜的街頭,很安靜很安靜。下午六點半,又從單位出來,街上已經很熱鬧了,擺夜市的出來,一對一對的人在散步,到處都是摁汽車喇叭的聲音,影子變得越來越長,幾乎要超過小孟了,天還不黑。
小孟總在想,如何提振信心。
早上起來,風很大,玻璃外面嗚嗚響,像冬天到了。出門的時候,天很暗,小孟沒有猶豫,走出去。風一下從褲腿灌進來。天越來越暗,半路上,雨下起來。到大院的時候,聽見警報器在響。一大群人站在雨中,圍著一輛小車,有的用腳踢小車輪胎,有的用書打汽車蓋子,還有些用手拍。他們有點癲狂,不斷重復著這樣的動作,小車受傷似地不停發出鳴叫。車身上濺滿了泥,車玻璃上寫著王八蛋,雨把字沖掉,馬上有人上去再補上。人們跺腳、拍手,憤怒地咒罵,也高興地大笑。雨把他們的頭發和衣服打濕,每個人都水淋淋的。
小孟在樓門口被警衛攔住,問,干什么的?
上班。小孟望著濕淋淋的自己,知道警衛把他當成上訪的了。
他苦笑一聲說,某某辦公室的。
電話?
小孟報了一串數字,警衛放他進去。
小孟站在過道的鏡子前,看見自己的頭發緊緊貼在頭上,渾身上下濕淋淋的,褲管上都是泥。怎樣看都不像個機關干部。他笑了一下,跑上樓。
中午,雨停了。院子里都是水。小車一輛輛船一樣泛著水花離開院子。小孟站在臺階前,看了半天,也不知道那些上訪的人拍的是哪輛車。他又等了會兒,院子里水還是很多。他把鞋脫下來拎手里,挽起褲腿,走進水里。水有些涼,但不刺骨。小孟想,還是夏天好,給窮人活路。
出了大院,在人行道上小孟把鞋穿上,腳沒有干,一走路吧唧吧唧的,小孟覺得很難受,想快些回到家,甩掉這雙鞋。
路上買了一塊錢的饅頭。自從決定省錢之后,小孟才知道自己是多么缺錢。以前總覺得自己是公務員,有種優越感。但越來越覺得公務員的好是指某些單位或某些人,自己錢總不夠花。尤其借調到市里,更不夠了,每個星期回家的路費、飯錢、手機費、領導同事朋友婚喪嫁娶等人情往來、孩子上學,再加上買書、會友和該死的房貸,哪一樣都省不下。自己是從農村出來的,什么基礎都沒有,又半路借調出來,只好從基本的吃、穿、住、行上省。
中央撥出四萬億元人民幣投資,擴大內需。有關專家說,經濟形勢已經企穩回升。但每個星期一小孟從縣里來市里時,大巴車上人少得可憐。經常一起趕早車的一個鐵路工人說,現在火車皮都空下了,沒人運貨。市里收破爛的也少了,據說破爛賣不了,以前收下沒有及時出手的,都賠錢了。可是市里一位牙齒黃黃的局長開會說,經濟危機和咱們沒有多大關系,主要是南方。小孟真想狠狠扇他一記耳光。
人事凍結的消息一直閃爍不定。小孟覺得自己在打持久戰。每天都在寫提振信心,可小孟不知道自己的信心如何提振。
晚上,是小孟最快樂的時候,假如不加班。他喜歡把自己關在屋子里,不拉燈,發呆。然后去上網,看片或聊天。小孟有一個網友,是南方L省的。她不常上來,上來也是閃閃爍爍。但就是這點閃閃爍爍,給了小孟莫大的樂趣。通常,他發完呆,就打開QQ,邊看片,邊等網友。每次,QQ上噔噔的敲門聲一響,他就縮小屏幕,看看網友是不是上來了。
他們聊很久了,都沒有見過對方。但小孟很想她,常常想象她的樣子,回味她的語言。小孟覺得自己的人生假如還有理想的話,就是見見這個女人。
金融危機一直在變化,單位上除了小孟這些弄提振信心材料的人,其他人都很閑。小孟知道他們的閑是有基礎的,有的靠父親,有的靠丈夫,有的靠城市,有的靠年齡,有的靠身體,有的靠病。小孟不羨慕他們,想自己哪一天能真正調過來,心安理得地去寫提振信心多好。
單位上的人們經常一起吃飯。小孟的變化是從一次吃麻辣鴨頭開始的。那是一個非常偏僻的飯店,在一家單位的后院。小孟根本想不通飯店開在這種地方怎么會掙錢。但他第一次吃過之后,覺得老板不掙錢都沒有理由。他根本沒有必要把飯店開在繁華地段,多花稅錢、房租。
小孟吃過之后,第二天又去了一次,自己去的,花二十元錢買了五只鴨頭。二十元錢可以買八十個饅頭,夠小孟吃十幾天,但他就是想吃這種鴨頭。吃之前,有不順心的事情或其他什么荒唐的想法,吃了第一口,又麻又辣又香的感覺馬上控制了你,然后你還想吃第二口、第三口,越吃越想吃,越吃越興奮。吃完一只還想吃第二只、第三只……邊吃嘴里邊咝咝吸著涼氣,馬上開始吃下一只。小孟發現進了這個飯店的人都像傻了似的,人人手里捧一只鴨頭,滿臉紅暈,眼睛放光。最后一個個手捧肚子,嘴里吸著涼氣,離開飯店。
小孟沒有想到吃鴨頭可以給人如此快感。空虛無聊寂寞之中的他抵制不住這種誘惑。從那之后,小孟的生活中多了一項事情,吃鴨頭。但那個鴨頭店離他很遠,小孟希望在近處就可以找到鴨頭,什么時候想吃就買一個。一注意,小孟發現這個城市賣鴨頭的還真不少。他為了找到最好吃的,每天一下班就去大街小巷尋找鴨頭店,一家一家品嘗,他害怕把最好的漏下。一個月過后,小孟走遍了這個城市的大街小巷,他發覺還是第一次去的那個鴨頭店的鴨頭最好。在此期間,他為了嘗鴨頭,經常很晚才回去。打開QQ,一般L省網友已經下去。有段時間,每天給他留言,問他怎么總不上來?小孟覺得回答吃鴨頭有些開玩笑,便裝作沒看見。
確定了這兒的鴨頭最好吃之后,小孟放心地只去這兒買鴨頭。每次去的人都很多,有時他去了,人家已經賣完了。吃不上,越想吃,嘴里唾液不由上來,可是他又不想遷就,去吃別處的鴨頭,只好回味鴨頭的香味,越回味,越覺得連這么個小要求自己都滿足不了自己,對生活就更感到絕望。絕望之中的小孟,總是上網找他的L省網友。由絕望,衍生出許多想法,膽子也大起來,說些下流的話題。女網友不大拒絕,他膽子越來越大。后來他們開始在語言里互相撫摸對方、做愛。小孟總是很大方地邀請網友,來我們這兒玩吧,來了請你吃鴨頭。
小孟覺得吃鴨頭可以刺激食欲、促進消費,進而拉動內需。甚至吃鴨頭和做愛有異曲同工之妙,但做愛年齡越大身體越受不了,再喜歡,一星期也做不了幾次,鴨頭卻可以天天吃、頓頓吃。小孟由此想到蝴蝶效應。提振信心,應該讓全市人民吃鴨頭,在全市開200家連鎖店,促進5000人就業。發展鴨頭特色經濟,申請非物質世界文化遺產,以鴨頭作為城市市徽,打造一流品牌。最終目標發展到全市人民做鴨頭,在全國、全球建立連鎖店,超過麥當勞,成為全球快餐第一。
小孟寫了這么多年材料,第一次發覺自己這么天才。有了這個想法,他仔細思索,竟然發覺賣鴨頭應該從養鴨子開始,養鴨子應該有水域、有糧食,所以得發展種植業和養殖業,為了保證鴨頭綠色,還得好好保護環境,最后還要保證屠宰、冷藏等加工業跟上,產業鏈這樣才能做大、做強、做活。
小孟認真搜集資料、查找數據、調查研究,寫出洋洋灑灑的一篇大文章。抽空給了領導。領導翻了幾頁,拍著桌子喊,胡扯!小孟從領導辦公室出來,懷才不遇的感覺涌上心頭,覺得調也調不過來,又這樣不被人重視,不如賣鴨頭去。于是班也不想上了,直接去了鴨頭店,說,我想做鴨頭。可是對方笑呵呵地拒絕了。小孟軟磨硬泡,對方就是不說出自己的鴨頭是怎樣炮制的。小孟非常想得到這個秘方,覺得上班一點意思也沒有了。小孟說,你不說,以后你的鴨頭一做出來,我就全買下。好啊!那人笑呵呵地說,今天的剛出來。然后讓服務員端出滿滿四大盆鴨頭。
小孟打了車,排半天隊,去銀行取出自己全部的積蓄。花三千二百元,買了八百只鴨頭。買下之后,沒辦法拿,沒地方放,只好又打了車,讓司機和他一起去賣。
司機說,你這算包車,一天二百元。
小孟同意。
他們一起去小區,人們大多上班去了,有幾個老頭老太太過來,看見是賣鴨頭,問也不問就走了。去菜市場、十字路、商場門口,很少有人問起。小孟降到三元一只,一只也沒有賣掉。還和城管發生一次爭執,收他們的管理費。小孟說出自己是機關的,有個家伙去他們那兒領過資料,面熟面熟的,才放了他們。
中午時,司機說,伙計,你這些東西得趕緊處理,要不天這么熱,到晚上就都壞了。小孟說,知道,咱們先吃吧。他遞給司機一只。司機疑惑地接過,咬了一口,小孟熟悉的表情出現了,他瞇著眼睛,嘴里咝咝吸著涼氣,又咬了一口,又一口,臉上放出紅光來。吃完一只,小孟又遞給他一只。直到司機再吃不動了,才說,操,世界上還有這么好吃的東西!我給老婆孩子弄幾只。小孟說,這么多,也賣不了,你隨便拿,以后給做個廣告。司機找了個塑料袋,滿滿裝了一袋子。小孟說,再拿點。司機鼻子聞聞說,我幫你去我們那邊賣去吧。
司機把車停在一個巷子口,一會兒出來一群人,三只、五只買下,然后過一會兒又出來,說,他媽的,世界上真還有比豬肉、羊肉好吃的東西,再買點。
半下午的時候,小孟的鴨頭賣完了,他點了點錢,只有兩千多元。司機要把他送回去,小孟說,想自己走走。司機說,我的車里都香噴噴的了。
從那天開始,小孟買了炊具,在借住的屋子里自己做鴨頭,可是他怎樣努力,也做不出那種又麻又辣又香,讓人飄飄欲仙充滿快感的鴨頭。他想自己像個煉丹師一樣,或許有一天可以做出比這更好的鴨頭,可是那一天是哪一天,他根本不知道。
他終于泄氣了,又去找鴨頭店老板,那個家伙還是笑嘻嘻的,就是不告訴他鴨頭怎樣做。
小孟去單位,找第一次領他出來吃鴨頭的同事。好長時間沒去單位了,小孟上來有點不習慣。他的桌椅還空著,干干凈凈的,桌子上他走之前打開的那本書還在,上面有他鉛筆畫的痕跡。小孟眼眶有點濕潤。那個同事幫小孟找了領他出去吃鴨頭的朋友。他們一直問到鴨頭店老板的老鄉。老鄉說,老板是在L省一家鴨頭店學到手藝的,聽說花了不少錢。
一說L省,小孟眼睛亮了。他想到自己的網友。怎么自己就沒有想到去南方學習呢?南方是水鄉,鴨子多,鴨頭也一定做得好,說不準還能找到比這更好吃的鴨頭呢。
回去,小孟和網友聯系,說自己要去L省了。網友說,來吧。小孟開玩笑也帶期望地問,去了三陪嗎?對方回答,五陪。小孟開心極了,說,我明天就去。來吧!
第二天,小孟坐上去L省的火車,一路上給網友發短信。到了已是第二天下午。一下車,他給網友打電話。對方問,你真的來了?嗯。我以為你開玩笑呢!然后沉默了半天,說,我媽病了,正在醫院陪侍,不能去見你。小孟急了,問,醫院在哪兒?我也過去探望探望你媽。你別過來,我老公也在呢。說完對方掛了電話。
再打已關機。
小孟找了一家旅店住下,打聽哪里有賣鴨頭的。服務員愣了一下,仔細想了半天,搖搖頭,又幫他問了幾個其他服務員,誰也不知道。
小孟放好行李去街上,沒有看到一家賣鴨頭的。路過一家醫院門口他停下來,不知道網友說的醫院是不是這家,希望能碰上她,可是一想見都沒見過,碰上也不認識。打電話,還是關機。但每次一看到醫院,他就不由自主停下來。
一直沒有看到賣鴨頭的,回旅館的時候,他不認識路了。打了輛車,路上問司機,你們這兒哪里賣鴨頭?司機想了想,回答說,真不知道,這兒人們只吃鴨子,不吃鴨頭。
回去后,在一家小飯店吃飯。小孟點了個鴨頭,服務員說,先生,對不起,沒有。小孟問,哪里有賣的呢?服務員搖搖頭。小孟自言自語道,我只想吃鴨頭。左邊桌子上的一個人聽到了,說,吃鴨頭得去湖北,武漢到處都是賣鴨頭的。右邊馬上一個人接著說,鴨頭還是湖南的好,長沙的鴨頭好極了!
小孟打電話給網友,還是關機。小孟想,明天是去湖北呢,還是去湖南?