經(jīng)驗(yàn)•歷史•責(zé)任•創(chuàng)作

墨白是一位勤奮的作家，他的創(chuàng)作起步于二十世紀(jì)八十年代后期的先鋒小說(shuō)時(shí)代，他的寫(xiě)作不但具有先鋒小說(shuō)的敘事技巧，而且更看重對(duì)人性的觀照。進(jìn)入新世紀(jì)，當(dāng)其他先鋒小說(shuō)作家紛紛轉(zhuǎn)向甚或退隱時(shí)，他卻繼續(xù)用自己的解剖刀、顯微鏡去觀察世俗人生的人性欲望。墨白的小說(shuō)貫穿著一種暗紅色的悲劇宿命以及人性生存困境的無(wú)奈選擇，從而給人一種歷史苦難蛻變?cè)炀偷募怃J的刺痛感和人性的荒蕪感，進(jìn)而傳遞出作者對(duì)生命的終極思考和人文關(guān)懷。因此，其敘述技巧的實(shí)驗(yàn)、人性蛻變的詭異、文本情緒的緊湊與張力總是給人一種耳目一新卻又緩不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。這次訪談我更多的是從文學(xué)外部(包括個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、生存背景、歷史經(jīng)驗(yàn)等角度)切入墨白的小說(shuō)創(chuàng)作，從而獲取一個(gè)作家的身后有著怎樣的時(shí)代背景和怎樣的精神成長(zhǎng)資源。

時(shí)間:2009年6月12日

地點(diǎn):墨白書(shū)房

龔奎林(以下簡(jiǎn)稱龔):你的小說(shuō)充盈著童年記憶，其中既有快樂(lè)的童年經(jīng)驗(yàn)，也有不幸的童年陰影。可否談?wù)勥@種童年記憶與你小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系?

墨白(以下簡(jiǎn)稱白):對(duì)我來(lái)說(shuō)，童年經(jīng)驗(yàn)是重要的。我出生在淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)，也就是后來(lái)出現(xiàn)在我小說(shuō)中的潁河鎮(zhèn)，在童年記憶里，這個(gè)鎮(zhèn)子對(duì)我來(lái)說(shuō)是神秘的。我的故鄉(xiāng)地處中原，現(xiàn)在看來(lái)她的位置十分偏僻，但在陸路交通不很發(fā)達(dá)的五、六十年代，潁河的航運(yùn)在我們河南卻是數(shù)一數(shù)二的。因?yàn)橛辛撕竭\(yùn)，故鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)在我的記憶里是繁忙的。這你知道，潁河是淮河的重要支流，源頭在登封嵩山腳下，流到周口以后有另外兩條支流匯入，其中一條就是賈魯河。賈魯河的源頭靠近鄭州的花園口……

龔:就是蔣介石以抗日為名扒開(kāi)黃河的地方?

白:對(duì)。當(dāng)年的黃河水順賈魯河流入潁河，所以后來(lái)我們那兒的大片土地就成了黃泛區(qū)。潁河的另一條支流就是流經(jīng)漯河的沙河。沙河的源頭在平頂山境內(nèi)的堯山，那是哲人墨子的出生地。因?yàn)殇鸷釉诰V線上，所以大批的貨物到漯河后再通過(guò)潁河轉(zhuǎn)運(yùn)，比如說(shuō)從南方運(yùn)來(lái)的毛竹，從大興安嶺運(yùn)來(lái)的粗大的紅松，到了河里，就被扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的竹排或者木排往下運(yùn)。

龔:你小時(shí)候在潁河里看到過(guò)竹排和木排嗎?

白:看到過(guò)，十分壯觀，長(zhǎng)長(zhǎng)的好像沒(méi)有盡頭。我在《夢(mèng)游癥患者》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，三爺?shù)拇髢鹤油鹾榱汲鐾馊フ{(diào)查他三弟王洪濤的反革命行為時(shí)，乘坐的就是木排。我在潁河里經(jīng)常看到是貨船，那個(gè)時(shí)候我們稱國(guó)營(yíng)船，就是公有的船隊(duì)。潁河的木船非常大，七八只排成一排，被汽娃子拖著逆水而行。汽娃子就是小火輪。沒(méi)有汽娃子的時(shí)候，船夫們就辛苦了，他們要背負(fù)纖繩逆流跋涉。如果是順?biāo)蔷褪娣嗔耍騻冊(cè)诟叽蟮奈U上張起白色的風(fēng)帆，一字排開(kāi)順流而下。潁河在歷史上十分有名，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的地圖上叫潁水。那個(gè)時(shí)候的中原有著茂盛的原始森林，生活著大象。古代的河南地域被稱為“豫”，可能與此有關(guān)。我在登封的嵩陽(yáng)書(shū)院的廂房里，曾經(jīng)看到過(guò)一對(duì)粗大的象牙，那就是在當(dāng)?shù)爻鐾恋摹Ｄ莻€(gè)時(shí)候的河流是沒(méi)有堤岸的，就連黃河也沒(méi)有。古時(shí)的黃河像一條黃色的彩帶被風(fēng)吹著，在中原大地上隨意地?cái)[動(dòng)，有時(shí)候它能流到淮河里來(lái)。

龔:我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)資料，淮河先前是有自己的入海口的，后來(lái)黃河奪淮入海，被沉淀的泥沙堵住了。

白:所以現(xiàn)在的淮河流入了洪澤湖，然后轉(zhuǎn)道通過(guò)大運(yùn)河進(jìn)入長(zhǎng)江。在我的童年和少年時(shí)代，潁河對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分神秘的，她不但開(kāi)闊了我的視野，而且豐富了我的想象力。這無(wú)盡的河水從何處而來(lái)?我不知道。她又要把張了白帆的貨船帶到哪兒去?我也不知道。那個(gè)時(shí)候我們鎮(zhèn)上有四個(gè)碼頭:鎮(zhèn)子最西邊是鹽業(yè)倉(cāng)庫(kù)、糧食倉(cāng)庫(kù)和木材公司的碼頭，從漯河漂來(lái)的竹排和木料都停泊在那里。鎮(zhèn)中是過(guò)河的渡船碼頭，鎮(zhèn)東是土產(chǎn)倉(cāng)庫(kù)碼頭，再往東就是煤業(yè)公司的碼頭。貨船來(lái)了，一排靠在河岸邊，船艙那樣深，那樣大，裝載著無(wú)數(shù)的秘密。船民南腔北調(diào)，仿佛帶有異國(guó)的風(fēng)味。有一次我看到一對(duì)抬了一大筐青菜的船夫從街上回碼頭，他們嘴里杭育杭育地歌著號(hào)子，滿頭大汗，樣子很累，可他們就是不肯停下來(lái)休息，一直翻過(guò)大堤不見(jiàn)了。多年以來(lái)，那對(duì)抬筐的船夫一直在我的記憶里行走著，一刻也沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。在我童年的視野里，潁河就是最大的河流，天底下再也沒(méi)有比潁河更大的河流了。

龔:是啊，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有山外有山的概念。

白:所以，河流和河流上的一切，對(duì)我構(gòu)成無(wú)數(shù)的神秘。你知道，北方的河道與南方的河道不一樣，它的河道非常深，夏季的潁河經(jīng)常發(fā)生洪水，洪水氣勢(shì)磅礴，溢滿了河道。洪水一來(lái)，潁河兩岸的居民都上岸抗洪，到了夜間，兩岸的堤壩上到處都是馬燈，像節(jié)日一樣。

龔:哎呀，那你們小孩子當(dāng)時(shí)很興奮啊。

白:孩子嘛，不知道洪水的后面隱藏著什么樣的災(zāi)難，他有的只是興奮。洪水大的時(shí)候，站在我家的院子里就能夠看到，渾黃色的水面十分寬闊，像無(wú)數(shù)的馬匹在奔騰，那種氣勢(shì)，沒(méi)有什么可以和這條河流相比。所以它帶給你的震撼是強(qiáng)大的，而你又沒(méi)有能力去說(shuō)清她，包括船民的生活，沒(méi)法說(shuō)清。對(duì)你來(lái)說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)清的東西就構(gòu)成了神秘。比如說(shuō)造船，我們那兒的許多船民，都是自己造船。造船的工序十分復(fù)雜，當(dāng)船體在河岸邊側(cè)著立起來(lái)的時(shí)候，就成了一個(gè)巨大的音箱，當(dāng)造船工人用錘子撞擊板鑿?fù)逯g的縫隙里下灰捻的時(shí)候，那種勞動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)聲使你無(wú)法忘記，仿佛那聲音就構(gòu)成了他們的生活方式。

龔:他們都是本地人嗎?

白:不，也有外地人。他們說(shuō)話的語(yǔ)音讓我明白他們有著和我不同的生活背景，就像造船工人擊打船艙發(fā)出的聲音，帶給你無(wú)限的想象力。到了冬季，整個(gè)潁河都被冰封，河面一片銀白，像銀帶一樣飄向遠(yuǎn)方。我們那兒的漁夫也和別處的不一樣，他們捕魚(yú)用的是一種細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的木船，一邊是一塊白色的木板，我們那兒叫白船子。傍晚的時(shí)候漁夫拉著白船子往上游去，到了夜晚，他就劃著白船子順?biāo)隆ｔ~(yú)兒看到白板就像看到了光亮，它就跳上來(lái)，結(jié)果被白板外邊的網(wǎng)兜網(wǎng)住了。夜間你聽(tīng)嘩嘩的打水聲，那就是漁夫的白船子來(lái)了，白船子朦朧著從河岸邊劃過(guò)，然后又慢慢地隱到灰暗里，船槳打水的聲音也漸漸地淡去。但也有許多恐懼的事兒，比如潁河里年年都會(huì)淹死人。總之，潁河帶給我的是對(duì)世界的好奇和豐富的想象。除去河流，另一個(gè)構(gòu)成我童年經(jīng)驗(yàn)的就是土地。應(yīng)該說(shuō)，土地帶給我的樂(lè)趣與歡愉是無(wú)法表達(dá)的，土地里能生長(zhǎng)出各種各樣的農(nóng)作物，在我童年的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)純粹用來(lái)供人觀賞的花朵，像牡丹月季之類，而各種農(nóng)作物的花朵我都見(jiàn)過(guò)，到現(xiàn)在為止，我仍然認(rèn)為莊稼的花朵是最美的。因?yàn)橥恋兀谖彝旰陀啄甑挠洃浝铮氖涨锓N，勞動(dòng)是沒(méi)有休止的，因此在我很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了各種各樣的農(nóng)活。土地使我對(duì)世界產(chǎn)生了一種信賴感，只要有土地存在，生活就會(huì)有希望和保障。土地的神秘不但是會(huì)種植生命，還有對(duì)人的接納。人死后，要下葬進(jìn)入土地。隆重的喪葬儀式，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)充滿了恐懼和神秘，但又是莊嚴(yán)而神圣的，我們的生命與土地就此構(gòu)成了一種沒(méi)法割裂的關(guān)系。另外一個(gè)構(gòu)成我童年經(jīng)驗(yàn)的就是我出生的鎮(zhèn)子。我剛才說(shuō)的河流和土地是人和自然關(guān)系，現(xiàn)在我要說(shuō)的是文化。我們鎮(zhèn)上的文化是由佛教、伊斯蘭教、基督教和漢族文化共同構(gòu)成的。我們鎮(zhèn)子的西街住有回民，有一座明朝時(shí)期留下來(lái)的清真寺。而我讀書(shū)的小學(xué)校，就是由山陜會(huì)館改建的，這我在《夢(mèng)游癥患者》中寫(xiě)過(guò)。我們鎮(zhèn)子?xùn)|邊的河道旁，有一座基督教堂，是專門為河道里來(lái)往的基督教徒修建的。基督教在我們那兒的影響是根深蒂固的，現(xiàn)在我們那兒很多人都信基督教。還有佛教，我們鎮(zhèn)西解放前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)延慶寺，我的小說(shuō)《失蹤》寫(xiě)的就是這個(gè)寺院，可惜后來(lái)那里成了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但佛教的影響仍在。在我記憶中，鎮(zhèn)子街道上鋪著石板，兩邊的門面房都帶出廈，下雨天你可以從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西不被淋雨。解放前雷家和馬家那些大戶人家留下的房子很有氣派，是具有明清風(fēng)格的建筑，高大而陰沉，潮濕長(zhǎng)滿苔蘚的院子里充滿了神秘感。解放后這些房子都收歸國(guó)有，成為鎮(zhèn)政府的辦公地，有的被都改造成鹽業(yè)、糧食、土產(chǎn)等各種倉(cāng)庫(kù)。但這些建筑給人留下了許多故事。而我童年記憶里的一件大事來(lái)自一場(chǎng)火災(zāi)，俺家那場(chǎng)大火是在我出生不到一個(gè)月時(shí)燒起來(lái)的，母親沖進(jìn)大火什么都沒(méi)有要，只把我抱了出來(lái)。這個(gè)偶然的事件，經(jīng)我母親的反復(fù)講述，在冥冥中帶給了一種夢(mèng)境一樣的東西。這個(gè)事件的本身很殘酷，但對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)卻充滿了刺激和好奇，到了最后這個(gè)事件給我的生命構(gòu)成了一種密切的關(guān)系，這是我生命中無(wú)法避開(kāi)的經(jīng)歷。以前我們說(shuō)一個(gè)作家的生活是體驗(yàn)，但我不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得一個(gè)作家的生活積累就是他的命運(yùn)，是他身不由己躲都躲不開(kāi)的命運(yùn)。苦難也好，幸福也好，生也好，死也好，他早已身在其中。

龔:從你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，你經(jīng)歷了許多人生苦難，從一個(gè)農(nóng)民走向一個(gè)小學(xué)教師，最后進(jìn)入省城成為專業(yè)作家，這種成長(zhǎng)體驗(yàn)與你的小說(shuō)創(chuàng)作是不是有著密切的關(guān)系?

白:不是關(guān)系密切，是決定性的。沒(méi)有童年少年的生活經(jīng)驗(yàn)，就沒(méi)有我后來(lái)的小說(shuō)。我不到十歲那年，我父親因?yàn)樗那暹\(yùn)動(dòng)被判了刑，所以我們家庭狀況發(fā)生了徹底的變化。這個(gè)變化帶給了我兩點(diǎn):一是饑餓感，二是由饑餓引申出的對(duì)生活的恐慌感。當(dāng)然，這是兩個(gè)不同的話題:一個(gè)是生存的困境，歸屬于苦難;一個(gè)是精神的困境，歸屬于痛苦。關(guān)于苦難的記憶主要來(lái)自饑餓、勞動(dòng)強(qiáng)度、居住環(huán)境、文化生活各個(gè)方面，而最深刻的是饑餓。我們鎮(zhèn)上人均土地少，產(chǎn)量又低，再加上是生產(chǎn)隊(duì)的分配制，所以一年當(dāng)中有半年缺吃的。吃的產(chǎn)生恐慌，不僅僅是身體需要熱量，還牽涉到孩子的精神成長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)人吃不飽肚子的時(shí)候，會(huì)連鎖發(fā)生方方面面的事情，所以為了吃飯，我做過(guò)各種苦力事。那些年每到秋季，我都會(huì)扌匯著籮頭夾著鐵锨到收過(guò)的地里翻耕紅薯。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是用東方紅拖拉機(jī)深耕種紅薯，所以紅薯扎的很深，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的老牛拉著土犁子出過(guò)紅薯后，還有許多紅薯留在土地的深處。在茫茫的翻耕過(guò)的黃土上，只要你肯下力氣，一下午就可以挖到一籮頭紅薯。一個(gè)十一二歲的孩子在太陽(yáng)下的黃土地上翻耕，深層的土地里不停地給他帶來(lái)刺激和驚喜，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，一個(gè)孩子彎著腰背著一籮頭沉重的紅薯在黃色的土地上往家趕。你看我現(xiàn)在個(gè)子這么低，這是因?yàn)槲以谕陼r(shí)從事各種各樣的高強(qiáng)度勞動(dòng)造成的，其實(shí)我家人的個(gè)子都不低，我大哥孫方友你是見(jiàn)過(guò)的。那時(shí)候，與吃飯有關(guān)事情都要靠體力勞動(dòng)，吃面要推磨，吃水要到水井里挑。我們那兒的水井非常深，有三四丈那么深，而且要上臺(tái)階。特別是冬季下雪天，我小小的個(gè)子抬著水桶爬臺(tái)階，走不好，就會(huì)滑倒在地。一滑，兩只水桶就咕咕咚咚滾到坑底去了。再一個(gè)就是家里的居住環(huán)境很差，一到下雨天，房子就漏水，總是外面下大雨，家里下小雨，家里的鍋碗瓢盆都用來(lái)接雨水。我很小的時(shí)候就為家里的房子漏雨而發(fā)愁，所以在我的記憶中，家里一直在不停地反復(fù)建房子，最初是土房，和泥，脫坯，全部用人力。

龔:我們老家用牛去和泥，就是蒙著牛眼睛，讓牛在泥地里反復(fù)踩。

白:我們沒(méi)有牛，牛是生產(chǎn)隊(duì)的，所以只有用人力。泥和好后再跺墻，勞累總是無(wú)邊無(wú)際，所以這些經(jīng)歷你是無(wú)法忘記的。而更刻骨的是對(duì)生活的無(wú)望和恐懼，你不知道你的前途在哪里。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人是有等級(jí)的，不但有地富反壞右，就連工人和農(nóng)民也不是一個(gè)階層，工人吃的是皇糧，而農(nóng)民是要靠自己在土地里刨食，這不但是制度問(wèn)題，而是人的平等問(wèn)題，這深刻影響了那個(gè)時(shí)代的人的精神，這也就是我們后來(lái)說(shuō)的二元對(duì)立。身份的不同，就會(huì)影響一個(gè)人的命運(yùn)。比如說(shuō)考學(xué)要推薦，那就沒(méi)有你的份，參軍招工這些有出息的事你想都不要想。那種生存環(huán)境會(huì)給一個(gè)孩子帶來(lái)很大的精神壓力，你不知道前途在哪里，生活的朦朧和無(wú)望似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。生存體驗(yàn)和生存苦難不但從各個(gè)方面滲透到一個(gè)孩子的血液之中，而且滲透到整個(gè)社會(huì)之中，對(duì)苦難的記憶不光光屬于我，而是屬于那個(gè)時(shí)代。

龔:疾病隱喻與死亡哲學(xué)貫穿在你的小說(shuō)文本之中，尤其是精神病，這使你的小說(shuō)滲透著一種濃郁的悲劇意識(shí)，你對(duì)疾病與死亡的鐘情和你的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎?

白:有關(guān)。最初是我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)。小時(shí)候我家住在鎮(zhèn)醫(yī)院的隔壁，我記憶里的鎮(zhèn)醫(yī)院門診房非常寬大，而且房?jī)?nèi)的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，我從來(lái)沒(méi)有弄清過(guò)那座房子到底有多少房間，有多少個(gè)出口。每天我都會(huì)看到身患重病的人被送進(jìn)醫(yī)院，也就是說(shuō)疾病會(huì)隨時(shí)闖入你的生活。在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)被突然傳來(lái)的哭嚎聲所驚醒，那些過(guò)世的人要么是老人、要么是孩子、要么是男人、要么是女人。我躺在床上，聽(tīng)著那些無(wú)助的撕心裂肺的哭嚎聲隨著雜亂的腳步聲，隨著軋過(guò)坑坑洼洼的青石街道的車輪聲，慢慢地消失，我的四周又陷入沉靜。那個(gè)時(shí)候我躺在床上望著空洞洞的屋頂，心里充滿了恐懼和好奇，那個(gè)剛剛死亡的人他是誰(shuí)?他長(zhǎng)什么模樣?他到哪兒去?到底是誰(shuí)接走了他?作為一個(gè)孩子，他不敢向大人去尋問(wèn)這些神秘的東西，于是你對(duì)生命產(chǎn)生了疑問(wèn)，在不知不覺(jué)中死亡帶給了你生命經(jīng)驗(yàn)中無(wú)法避開(kāi)的東西。而實(shí)際上，死亡就是一種生活，是我們無(wú)法避開(kāi)的生活狀況。當(dāng)然，疾病也是如此，如果你去醫(yī)院，如果你有意去觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多的身體疾病在我們存在的世界里極其普遍。我幼年的時(shí)候，在我們鎮(zhèn)上見(jiàn)到各種各樣的殘疾病人。有一個(gè)修鞋匠是一個(gè)癱瘓的人，他走路依靠他的兩只手臂。小時(shí)候我一直弄不明白，他是從哪兒弄來(lái)的那么多修鞋的釘子呢?還有一個(gè)修車匠是個(gè)瘸子，他走起路來(lái)一拐一拐的，我們叫他八仙，但他的修車技術(shù)非常高。鎮(zhèn)上還有一個(gè)瘋女人，姓朱，我們都叫她朱瘋子。我們成群的孩子攆著她，用坷垃砸她，好像覺(jué)得很刺激。朱瘋子有時(shí)會(huì)突然回頭追趕我們，嚇得我們驚叫著逃散了。所以日常生活中的疾病不但使我們產(chǎn)生好奇而且給我們帶來(lái)恐懼。當(dāng)然，這是就身體的疾病而言，而另一種疾病是來(lái)自精神，精神疾病產(chǎn)生的根源是權(quán)力、道德、政治、宗教、文化等等社會(huì)因素，精神疾病的存在就是對(duì)社會(huì)制度的隱喻。所以在我童年和少年經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代充滿了各種不同的精神疾病，所以我童年和少年所處的社會(huì)是病態(tài)的，那種病態(tài)滲透在從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的每一個(gè)人的精神里，這當(dāng)然也包括我。所以這種病態(tài)在我的小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)是很正常的。疾病隱喻與死亡哲學(xué)是人生的一個(gè)重要話題。

龔:繪畫(huà)也是一種表達(dá)對(duì)世界感受的方法，你的小說(shuō)出現(xiàn)了冷色調(diào)和多色調(diào)，人物也如同雕塑一般，而你又是從專業(yè)繪畫(huà)者轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的，繪畫(huà)和寫(xiě)作同為藝術(shù)有著很多相通的東西但也有差異，繪畫(huà)的元素是如何影響你的創(chuàng)作的?

白:談到繪畫(huà)，我要感謝我小學(xué)五年級(jí)的班主任，他叫張夫仲，是我繪畫(huà)的啟蒙老師。我從小學(xué)五年級(jí)一直到初中畢業(yè)，張老師都是我的班主任，所以我對(duì)繪畫(huà)最初的認(rèn)識(shí)和繪畫(huà)技巧都是從他那兒得到的。因?yàn)槲业某踔泻透咧袝r(shí)代正好在文革中，所以眾多的政治運(yùn)動(dòng)和節(jié)日給我提供了許多練習(xí)繪畫(huà)的機(jī)會(huì)。一年的節(jié)日真是太多了:三八婦女節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)、六一兒童節(jié)、七一建黨節(jié)、八一建軍節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)、元旦、春節(jié)等等這些節(jié)日學(xué)校都要出畫(huà)刊慶祝，再加上眾多的政治運(yùn)動(dòng)，所以我的初中和高中時(shí)期幾乎沒(méi)上過(guò)課，我整天都在學(xué)生寢室里度過(guò)。我把八張一開(kāi)的新聞紙接成一體畫(huà)一張巨大的壁畫(huà)，這包括毛澤東、華國(guó)鋒、鄧小平這些偉人的畫(huà)像。等到1978年我進(jìn)入師范學(xué)習(xí)繪畫(huà)的時(shí)候，才開(kāi)始接觸大量的西方繪畫(huà)，等到我進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，一些繪畫(huà)元素在不知不覺(jué)中進(jìn)入到了我的文字之中，比如繪畫(huà)對(duì)我敘事語(yǔ)言的影響。當(dāng)然，我從許多大師那里得到了啟示。比如夏加爾，他使我對(duì)記憶和夢(mèng)境有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解;比如達(dá)利，他使我看到了時(shí)間和人性的另一面;比如蒙克，他讓我看到了死亡的存在和生命的焦慮;比如莫奈，他使我認(rèn)識(shí)到當(dāng)生命的主題確定之后，主題的重復(fù)和復(fù)式語(yǔ)言的重要性;比如凡高，他讓我看到一個(gè)真正的藝術(shù)家，在他的精神和肉體達(dá)到高度的同一性后他的作品所產(chǎn)生的無(wú)窮的魅力，等等。所以我認(rèn)為，繪畫(huà)和寫(xiě)作雖然說(shuō)一個(gè)是視覺(jué)藝術(shù)一個(gè)是語(yǔ)言藝術(shù)，但繪畫(huà)和寫(xiě)作卻有著相同的本質(zhì)。

龔:河南作家的作品中都孕育著一種哲學(xué)思辨和歷史意識(shí)，在我看來(lái)這是同其他省份作家的最大差別，你的作品同樣如此，能否對(duì)此談?wù)?

白:其實(shí)哲學(xué)就是一種文化，比如儒家的人生觀和道德觀，比如老莊要達(dá)到的人生境界，都是中國(guó)文化的主流，這些就儲(chǔ)存在民間的日常生活當(dāng)中，我們從一出生就受到這種文化的熏陶，蘊(yùn)藏在中國(guó)文化中的哲學(xué)思想和我們息息相關(guān)。比如對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是對(duì)人生哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，那個(gè)時(shí)候，你或許沒(méi)有認(rèn)識(shí)這是一個(gè)哲學(xué)話題，但有關(guān)死亡的事件一定有哲學(xué)的意味在里面。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)把許多我們自己考慮的問(wèn)題歸納到哲學(xué)上來(lái)，比如一個(gè)人的歷史觀。以前我總覺(jué)得歷史是古人的事情，其實(shí)歷史和我們每一個(gè)存在過(guò)的人都有著密切的關(guān)系，我們就是創(chuàng)造歷史的人。為什么這樣說(shuō)?因?yàn)槿魏螝v史都具有強(qiáng)烈的主觀性。比如司馬遷的《史記》，它同樣帶著強(qiáng)烈的主觀印記在里邊，《史記》是從司馬遷的角度來(lái)看歷史的。如果換一個(gè)人來(lái)寫(xiě)《史記》，那么他所呈現(xiàn)的事件可能和司馬遷所呈現(xiàn)的事件有著很大的差別。我們現(xiàn)在看到的歷史是由無(wú)數(shù)的個(gè)體記憶所構(gòu)成，而眾多的個(gè)體記憶構(gòu)成了集體記憶，這就是我們現(xiàn)在看到的歷史。所以后來(lái)人類對(duì)歷史上的任何歷史文獻(xiàn)的考證都無(wú)法還原到歷史的真實(shí)，無(wú)論你怎樣考證都是帶有主觀性的歷史觀。當(dāng)然，這是一個(gè)關(guān)于哲學(xué)觀念的話題。現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)滲透到意識(shí)形態(tài)的各個(gè)領(lǐng)域，比如對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。博爾赫斯認(rèn)為，時(shí)間是一切哲學(xué)問(wèn)題核心。古代哲學(xué)家把人類大的哲學(xué)觀念早已提了出來(lái)，比如老子的《道德經(jīng)》，比如古希臘的哲人們提出的哲學(xué)話題。現(xiàn)代哲學(xué)只是在古代哲學(xué)的基礎(chǔ)上更加細(xì)化。因?yàn)檎軐W(xué)就是一種文化，就存在于我們的生活當(dāng)中，那么作為根基于社會(huì)學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作攜帶哲學(xué)的思辨和自己的歷史觀，那是很正常的事。

龔:讀你的小說(shuō)能明顯地感覺(jué)到一種詩(shī)性語(yǔ)言和詩(shī)性化情緒，據(jù)我所知，你寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，洋溢在你的小說(shuō)深處的詩(shī)人氣質(zhì)和這些有關(guān)系嗎?

白:實(shí)際上，我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)不亞于對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)。師范畢業(yè)后我回到故鄉(xiāng)小學(xué)任教，一待就是十一年。二十世紀(jì)的八十年代，正是新時(shí)期詩(shī)歌的繁榮時(shí)代，大批的民間詩(shī)歌團(tuán)體紛紛在詩(shī)歌報(bào)刊上亮相，十分壯觀。那個(gè)時(shí)候我們小學(xué)的幾個(gè)青年教師也成立了一個(gè)文學(xué)團(tuán)，叫“南地文學(xué)社”，而我們當(dāng)時(shí)主要是進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候我們不但訂了大量的文學(xué)刊物，比如《收獲》、《十月》、《人民文學(xué)》、《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)》《蘇聯(lián)文學(xué)》《文藝報(bào)》，那個(gè)時(shí)候的《文藝報(bào)》還是以刊物的形式出刊的，同時(shí)我們還訂了許多詩(shī)歌刊物:《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)選刊》等等。所以我對(duì)新時(shí)期的詩(shī)歌進(jìn)程是十分熟悉的，而且我本人也寫(xiě)詩(shī)，我自己有兩本手抄本詩(shī)集，裝訂得像正式出版的書(shū)籍一樣，從封面到版式都是我自己設(shè)計(jì)的。

龔:哦，那你準(zhǔn)備什么時(shí)候拿出來(lái)出版呢?

白:呵呵，到目前為止我還沒(méi)有這個(gè)想法。但是，詩(shī)歌的觀念對(duì)我的小說(shuō)敘事起著潛移默化的作用，比如隱喻。我小說(shuō)中的隱喻是與詩(shī)歌有關(guān)系的，包括小說(shuō)敘事的詩(shī)性語(yǔ)言，都與我寫(xiě)詩(shī)、喜歡詩(shī)歌有關(guān)。但是我覺(jué)得，我小說(shuō)中的詩(shī)性語(yǔ)言恰恰不在這里，而是來(lái)源于小說(shuō)語(yǔ)言的情緒化。這種情緒化是有質(zhì)感的，就像一條流動(dòng)的小溪，可以觸摸。當(dāng)然，這種情緒化不光是作者本人的情緒，而更多的時(shí)候我賦予給作品中的人物，加上我小說(shuō)的復(fù)式語(yǔ)言所帶來(lái)的節(jié)奏感，可能是這些，給你帶來(lái)了以上的閱讀感覺(jué)。

龔:你的創(chuàng)作一開(kāi)始就致力于對(duì)潁河鎮(zhèn)的構(gòu)建，你把許多意象賦予了這個(gè)小鎮(zhèn)，而在我看來(lái)，你小說(shuō)中水的意象尤其突出。我一直在想，這種意象給你的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)的是什么呢?

白:這是一個(gè)很有意識(shí)的話題。從某種程度上來(lái)說(shuō)，水的意象代表了我小說(shuō)的敘事風(fēng)格。水的意象不僅體現(xiàn)在敘事語(yǔ)言上，也體現(xiàn)在故事的場(chǎng)景里。當(dāng)然，這與我對(duì)河流的認(rèn)識(shí)和理解有關(guān)，這也是我生命中無(wú)法避開(kāi)的，因?yàn)闈}河帶給我了太多的東西。這你知道，我對(duì)潁河進(jìn)行過(guò)深入的了解和調(diào)查。2001年，我從故鄉(xiāng)出發(fā)，獨(dú)自沿著潁河一直走到安徽的正陽(yáng)關(guān)，也就是潁河和淮河的匯合處，然后又順著淮河往下走，一直走到淮河流入大運(yùn)河。2007，我又從信陽(yáng)出發(fā)，沿著淮河往下走，慢慢地接近淮河的腹地。應(yīng)該說(shuō)，淮河對(duì)我的寫(xiě)作影響非常大。在我意識(shí)里，淮河與我們民族的苦難經(jīng)歷最為貼近，因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)里看到的很多重大的水災(zāi)都發(fā)生在淮河流域，比如1975年的那場(chǎng)罕見(jiàn)的水災(zāi)。所以說(shuō)，淮河有著更多的人文氣息，淮河上至今仍然生活著大批的船民。淮河對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)是一條重要的河流，盡管她充滿苦難，但她帶給了我們很多警示性的東西，比如現(xiàn)在的河流污染問(wèn)題。如果你留意的話，我的小說(shuō)里多次寫(xiě)到這些。可能正是我對(duì)淮河的情感才奠定了我小說(shuō)中對(duì)水的情結(jié)。

龔:鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難是你小說(shuō)的主要命題，因而你的小說(shuō)出現(xiàn)了許多底層者的邊緣敘述，你為什么這么喜歡苦難敘事?

白:現(xiàn)在有人提出“底層敘事”，我覺(jué)得這里面有一個(gè)問(wèn)題，那就是他們把“底層敘事”鎖定在社會(huì)問(wèn)題的層面上，他們只注重了底層，而忽略了敘事，而我們應(yīng)該明白，我們面對(duì)的是文學(xué)，它首先應(yīng)該是敘事，是應(yīng)該具有文體意識(shí)的敘事，是建立在文體創(chuàng)新上的社會(huì)學(xué)，這是文學(xué)觀的問(wèn)題。我們的文學(xué)所要關(guān)注的是生活在這個(gè)社會(huì)里的每一個(gè)人，在文學(xué)面前，人是平等的，沒(méi)有大和小之分。對(duì)于文學(xué)而言，你能說(shuō)孔乙己小嗎?你能說(shuō)祥林嫂小嗎?我們應(yīng)該首先從文學(xué)的角度出發(fā)，去對(duì)這一部分人群的生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行關(guān)注，而不是從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，去給他們討個(gè)公道，這種理解才是準(zhǔn)確的。我認(rèn)為底層的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，我們需要加深對(duì)這種苦難存在的認(rèn)識(shí)，而不是去淡化這種苦難。也就是說(shuō)，我們文學(xué)家要真正地關(guān)心他們的存在，就要從文學(xué)的角度來(lái)正視他們苦難和痛苦的存在，而不是去俯視他們的存在。實(shí)際上，中國(guó)作家如果沒(méi)有真正了解中國(guó)農(nóng)民，那是不可能寫(xiě)出大作品的，盡管中國(guó)城市這么龐大，但現(xiàn)在城市的主題仍然是由農(nóng)民構(gòu)成的，為什么這樣說(shuō)?因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)的意識(shí)形態(tài)狀態(tài)仍然深受權(quán)力意識(shí)的影響，而這種權(quán)力意識(shí)就是建立在傳統(tǒng)的農(nóng)民意識(shí)之上的。也就是說(shuō)，現(xiàn)代的社會(huì)仍然不是開(kāi)放個(gè)性的舞臺(tái)，這就是我們的民主進(jìn)程為什么緩慢的原因。在我看來(lái)，中國(guó)底層的苦難不僅僅是物質(zhì)生活的貧乏，還是精神層次的匱乏。人類的苦難歷來(lái)更多的是精神苦難。比如死亡這個(gè)母題，就是人人無(wú)法擺脫精神苦難，無(wú)論任何人，當(dāng)他真正面對(duì)死亡的時(shí)候，他都無(wú)法超脫，這就是精神苦難。所以，現(xiàn)在生活中的物質(zhì)苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是精神層次上的苦難，所以我們的寫(xiě)作不能只面對(duì)那些所謂的社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)要關(guān)注的是人類的靈魂，對(duì)人類由精神構(gòu)成的苦難才是文學(xué)面對(duì)的永久命題。

龔:是的，你的小說(shuō)主人公大都是一些掙扎著的痛苦的靈魂，你通過(guò)解剖刀把時(shí)代陣痛下國(guó)民的劣根性呈現(xiàn)出來(lái)，借助文學(xué)敘述還原靈魂的真相，以引起療救的注意。因此，在你的筆下，人性的剖析與作家的責(zé)任總是連為一體的。

白:文學(xué)的責(zé)任并不是為讀者提供擺脫苦難的靈丹妙藥，文學(xué)的任務(wù)就是把普通民眾的生活狀態(tài)和他們賴以生存的真實(shí)的社會(huì)形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于社會(huì)中通常的道義上的幫助和觀照，例如金錢資助。文學(xué)的作用是任何東西都無(wú)法代替的，它要告訴我們的是這個(gè)時(shí)期人的生存狀態(tài)和環(huán)境是怎樣的，比如我們讀《紅樓夢(mèng)》，就是為了了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)，作家的責(zé)任是為這個(gè)社會(huì)提供精神分析的母體和藍(lán)本，是從意識(shí)形態(tài)來(lái)完成對(duì)整個(gè)人類精神的體現(xiàn)。如果沒(méi)有作家體現(xiàn)人類精神的這個(gè)層次，這個(gè)社會(huì)是不完整的，這恰恰是作家責(zé)任的首要所在。

龔:你作為當(dāng)年先鋒小說(shuō)作家之一，經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)雨人生路，依然堅(jiān)守自己的文學(xué)主張，而時(shí)下也流行一句話“先鋒作家死了”，或者說(shuō)轉(zhuǎn)向了，你贊同這句話嗎?

白:任何時(shí)候“先鋒”都不會(huì)死，這是文學(xué)的規(guī)律。“先鋒作家死了”說(shuō)的是某些人，某些先鋒作家在文壇上消失了。我們都知道，整個(gè)文學(xué)史是創(chuàng)新的歷史，沒(méi)有創(chuàng)新哪有文學(xué)史?所有的流派提供的東西都是創(chuàng)新的東西，那個(gè)所謂的先鋒作家死了，而后一個(gè)先鋒作家又出現(xiàn)了，只能說(shuō)是不同的類型的先鋒。如果先鋒死了，文學(xué)沒(méi)有了生命力，那么整個(gè)文學(xué)就沒(méi)有了希望。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，如果沒(méi)有敘事文本的創(chuàng)新意識(shí)，哪里還有文學(xué)?所以說(shuō)“先鋒文學(xué)死了”，這是門外漢的說(shuō)法，我們沒(méi)必要這么大驚小怪。任何有出息的作家都是不會(huì)向讀者和市場(chǎng)妥協(xié)的，真正有出息的作家會(huì)引導(dǎo)讀者走向陌生的境界，提供一些我們不明確的東西和新的思維方式。比如卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫等等，哪怕你說(shuō)就連這些人也死了，那么我仍然相信還會(huì)有新的先鋒出現(xiàn)。

龔:我在閱讀你的作品時(shí)，總感覺(jué)你筆下的主要人物都經(jīng)受了記憶之痛和時(shí)間之傷，為何如此?

白:是為了再現(xiàn)人存在的真實(shí)。有許多人總把現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義斷裂開(kāi)來(lái)，實(shí)際上它們是相通的，是承上啟下的。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義關(guān)注的是人類存在的時(shí)間和人類記憶的存在，這是更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)，時(shí)間呈現(xiàn)的狀態(tài)是當(dāng)下、過(guò)去和未來(lái)，而我們生存的現(xiàn)實(shí)只存在于現(xiàn)實(shí)的一瞬之間。在存在主義看來(lái)，任何事物都是當(dāng)下的問(wèn)題。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義就是對(duì)時(shí)間和記憶的認(rèn)識(shí)，是對(duì)人類存在的認(rèn)識(shí)。我們都知道，記憶建立在時(shí)間的一瞬間，夢(mèng)境、幻覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、歷史、生命的存在形式統(tǒng)統(tǒng)存在于一個(gè)人的記憶之中，所以我說(shuō)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義是建立在現(xiàn)實(shí)之上的真實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)法解決的問(wèn)題，說(shuō)到底也就是文學(xué)觀念問(wèn)題。時(shí)間和記憶的問(wèn)題是文學(xué)的根本問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)間和記憶涉及到人類精神層次的各個(gè)方面，它不僅僅是文學(xué)話題，更是哲學(xué)話題。

龔:為什么對(duì)“潁河鎮(zhèn)”這一文化隱喻場(chǎng)如此著迷?這個(gè)問(wèn)題你曾經(jīng)和張均、雷霆都談到過(guò)，我也對(duì)此好奇。你說(shuō):“一旦進(jìn)入潁河鎮(zhèn)，我想象的翅膀我自由的翅膀我語(yǔ)言的翅膀就會(huì)自動(dòng)的張開(kāi)。一個(gè)作家要建立一個(gè)屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地，是極艱難的事情，像馬爾克斯，像福克納，像沈從文。一個(gè)作家的文學(xué)領(lǐng)地是和一個(gè)作家的藝術(shù)生命緊緊相連的。”現(xiàn)在對(duì)這個(gè)理解有新的變化嗎?

白:沒(méi)有。一個(gè)真正的小說(shuō)家是靠直覺(jué)寫(xiě)作的。不論你在這之前讀過(guò)多少人的書(shū)，掌握了多少敘事技巧，有多少新的藝術(shù)觀念，但是你一旦進(jìn)入寫(xiě)作，那么以前你所認(rèn)識(shí)到的那些都要拋開(kāi)，而是要進(jìn)入到和你的生命息息相關(guān)的生活里去。也可以換句話說(shuō)，無(wú)論你掌握了多少敘事技巧，而那些技巧統(tǒng)統(tǒng)是為表達(dá)你腳下那片你熟悉的土地而服務(wù)的，都是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)你所生存的社會(huì)形態(tài)和生命意識(shí)，是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)我們對(duì)生命的感受，這是絲毫不能懷疑的。也就是說(shuō)作家一定要靠直覺(jué)寫(xiě)作，他的寫(xiě)作要建立在他的生活經(jīng)驗(yàn)之上，這很重要。所以，我生命里的潁河鎮(zhèn)也就是我文學(xué)里的潁河鎮(zhèn)，潁河鎮(zhèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是什么都不能代替的。

龔:你的作品常常凸顯出傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代斷裂，能談?wù)剢?

白:這是我們所處的時(shí)代的精神特征。以前在“毛澤東時(shí)代”形成的道德觀念、價(jià)值觀，一旦到了改革開(kāi)放就受到了徹底的顛覆，中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，我們整個(gè)國(guó)家和民族發(fā)生了翻天覆地的變化。這種波瀾壯闊的社會(huì)變革，當(dāng)然會(huì)造成社會(huì)矛盾和人性的張力沖突，在精神上出現(xiàn)明顯的斷裂，這很正常。

龔:你剛才說(shuō)到的傳統(tǒng)文化的斷裂，我突然明白，你的小說(shuō)為什么迷戀表現(xiàn)文革政治的遺風(fēng)和固執(zhí)的鄉(xiāng)村民間文化和現(xiàn)代觀念的沖突。

白:八十年代以前的新中國(guó)，應(yīng)該是文學(xué)的一個(gè)重要話題，但這是一個(gè)缺少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)深刻關(guān)注的時(shí)代。這一點(diǎn)，西方文學(xué)對(duì)二戰(zhàn)的關(guān)注是我們的一面鏡子。關(guān)于二戰(zhàn)，西方作家寫(xiě)出了多少震撼人心的好作品呀，可是目前關(guān)于我們那個(gè)時(shí)代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，所涉及的都是一些皮毛，沒(méi)有進(jìn)入到那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)里去。比如文革。我認(rèn)為文革只有在中國(guó)的文化土壤里才會(huì)發(fā)生的。為什么?就是說(shuō)中國(guó)的皇權(quán)意識(shí)存在于民間，文革之所以發(fā)生，那就是和我們每一個(gè)中國(guó)人都有著直接的關(guān)系，和我們身上的奴性有關(guān)，和我們賴以生存的處處扼殺個(gè)性的文化土壤有關(guān)。存在于那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)文革的發(fā)生負(fù)有不可推卸的責(zé)任。每個(gè)人對(duì)文革都有責(zé)任，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們都不知道自己是誰(shuí)。

龔:就我所知，你的閱讀非常廣博、視野非常開(kāi)闊。西方文學(xué)、西方電影、西方繪畫(huà)你都有很深的涉足，而且對(duì)你影響很深，能談?wù)勥@方面的感想嗎?

白:首先我認(rèn)為閱讀是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。一個(gè)作家應(yīng)該站在人類的精神高度來(lái)看自己的處境，這樣會(huì)使自己的寫(xiě)作更清醒。羅曼羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的光明不是在黑暗之外，而在光明之中。所以一個(gè)作家不能固步自封，自以為是。廣泛的閱讀能改變一個(gè)人頑固的舊觀念，這對(duì)一個(gè)作家極其重要。

龔:我喜歡讀你的隨筆，你的隨筆和你的小說(shuō)一樣充滿玄思，如何理解這種“玄”?

白:我沒(méi)有想到這個(gè)話題，但很有意思。這可能和我的敘事觀念有關(guān)，用小說(shuō)的敘事方式來(lái)寫(xiě)隨筆，有動(dòng)感，有懸念。這個(gè)話題我想得不是太清楚，大概是這個(gè)意思。

龔:從你的個(gè)人角度而言，你作品的主人翁都非常的孤獨(dú)和憂郁，我的理解可能是和你這個(gè)人一樣，你的作品似乎對(duì)生命的終結(jié)有著不解之緣。

白:因?yàn)槿说慕K極現(xiàn)實(shí)的存在，任何人都無(wú)法擺脫這種孤獨(dú)和憂郁。我們每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中存在的人，沒(méi)有誰(shuí)能真正知道你在想什么，就連你最熟悉的那個(gè)人，你也不知道他的潛意識(shí)里存在著什么。也就是說(shuō)，我們無(wú)法打開(kāi)人的精神世界，而一個(gè)人的精神世界恰恰是浩瀚的，像大海一樣。很多人都處在孤獨(dú)之中，處在精神的憂傷之中。你所說(shuō)的我作品中的這種孤獨(dú)我覺(jué)得恰恰是我追求的東西。

龔:在文學(xué)與影像紛紛聯(lián)姻的當(dāng)下，而你依然在創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的文學(xué)觀念，文學(xué)的形式和技巧固然是作家認(rèn)識(shí)世界的方法，但在當(dāng)下消費(fèi)主義文化和大眾讀圖時(shí)代，這種敘述實(shí)驗(yàn)對(duì)讀者的接受來(lái)說(shuō)，是否距離太遠(yuǎn)?

白:上面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何形式和技巧都是為了更好地表達(dá)我們自己腳下的土地。但是文學(xué)仍然存在著創(chuàng)新的問(wèn)題。小說(shuō)到了二十一世紀(jì)，單單講一個(gè)故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小說(shuō)的本質(zhì)。二十一世紀(jì)的小說(shuō)，小說(shuō)里的故事應(yīng)該只是一個(gè)敘事單元，故事應(yīng)該和小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言、小說(shuō)的哲學(xué)意味、小說(shuō)的個(gè)性化和藝術(shù)的真實(shí)一起，成為構(gòu)成小說(shuō)的一種元素，使小說(shuō)這種文學(xué)形式更豐富。我覺(jué)得文學(xué)呈現(xiàn)的東西是任何東西無(wú)法代替的。文學(xué)應(yīng)該是培養(yǎng)一個(gè)民族精神品位的很重要的一環(huán)，我們每個(gè)人都要有使自己成為精神貴族的愿望。在我看來(lái)，精神貴族其實(shí)就是高度的精神自由，一個(gè)人的精神自由是非常重要的。因此需要培養(yǎng)自己的人生境界，任何時(shí)候好的東西都是在塔頂上的。人類的精神是一座金字塔。人只有卸掉背負(fù)的世俗的利益和榮譽(yù)，才能往精神的高峰攀登。

龔:最后問(wèn)一個(gè)文學(xué)外的問(wèn)題，當(dāng)初為什么把筆名稱為“墨白”，“墨”和“白”是自然界中兩種最靚麗的色彩。同時(shí)，這兩個(gè)字在我看來(lái)又是充滿矛盾的黑白分明，也就是說(shuō)，這個(gè)筆名本身含有詩(shī)意的、對(duì)立性的味道，是富有張力、使人過(guò)目難忘的。

白:這是個(gè)非常有意思的話題。墨白兩字所包含的意義當(dāng)初我沒(méi)有想到，根據(jù)后來(lái)我的理解，“墨”是繪畫(huà)上最極致最美的顏色，“墨”和“白”構(gòu)成了宇宙中的白天和黑夜。再一個(gè)，道家的最高境界是“無(wú)”，當(dāng)墨變成白的時(shí)候就是無(wú)。道家的太極就是“黑”與“白”的構(gòu)圖，黑中有白，白中有黑，并通過(guò)這兩種元素來(lái)概括自然的存在。但是，這些都與我的筆名無(wú)關(guān)。我當(dāng)時(shí)起這個(gè)筆名就是為了簡(jiǎn)單好記，是無(wú)意識(shí)的。

作家面對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的時(shí)候該如何表達(dá)自己和周遭人群的理性訴求，該如何通過(guò)藝術(shù)的建構(gòu)傳遞人間的真善美與邪與惡，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，這些都不能作太久的訪談。但回望我和墨白先生的對(duì)話，使我認(rèn)識(shí)到，他是一個(gè)在自己的經(jīng)驗(yàn)世界里擔(dān)負(fù)起責(zé)任的作家。是的，作家的責(zé)任是一個(gè)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的根基與靈魂，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)固然重要，但是在嬗變與陣痛中作家應(yīng)該堅(jiān)守自己的靈魂與信念，那就是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作裨益于我們的時(shí)代與社會(huì)，墨白無(wú)疑就是這樣一位優(yōu)秀的作家，他用自己的文學(xué)解剖刀穿透人性與社會(huì)的變異與蛻變，吶喊成為他微言大義的原動(dòng)力。在這篇訪談中我們更清楚地看到，個(gè)人經(jīng)歷、生存體驗(yàn)、歷史闡釋、敘事實(shí)驗(yàn)等等這些構(gòu)成了墨白小說(shuō)的母題，并使他作品呈現(xiàn)出一種斑斕多彩的姿態(tài)。