卻又上心頭

讀楊遙三個(gè)短篇，忽然想起“才下眉頭，又上心頭”這八個(gè)字。

當(dāng)代庸碌而煩雜的生活，對(duì)中下層人群而言往往是緊張煩亂而沒有好心情，那不好的心情總是揮之不去，而且還總是才下心頭又上眉頭!而楊遙這三篇小說恰好把這一點(diǎn)反映得特別到位。中國的拳術(shù)，有“形意拳”一路，把拳頭伸出去打你，而在意念里卻是要打你背后的那堵墻，這樣一來，出拳的力度便大不一樣。楊遙的短篇小說就某種意義而言就是拳術(shù)中的“形意拳”。楊遙的這三個(gè)短篇散散落落在講幾個(gè)小人物的種種煩心事，吃鴨頭覺著香，便想做鴨頭生意，想求做鴨頭的妙方，卻哪能那么容易得到，一賭氣買下小店所有的鴨頭卻又賣不出去，這篇小說從極屑小的地方展開去讓人領(lǐng)會(huì)當(dāng)下民生之艱難，我們的生活，往往是在最屑小之處顯出它苦難的真實(shí)質(zhì)地!里坊間殺人放火或動(dòng)輒千百萬買賣的成敗往往太過激烈而讓人會(huì)忽略其以細(xì)節(jié)堆積起來的苦難，而楊遙的小說卻得正路而行，從往往被人忽略的小處出發(fā)，讓人感受整個(gè)社會(huì)帶給人不見滴血的心靈凌遲。短篇小說，我以為就是要以小見大，要于無事處發(fā)見大波瀾。這三個(gè)短篇的共同處都是從屑小之處發(fā)揚(yáng)開，寫出當(dāng)下生活的緊張感。《今天請(qǐng)你吃大碗面》從鞋子被弄臟到飯店吃面的一路描寫，其實(shí)是一直在寫心情，小飯店服務(wù)員的手指插到面碗里，一次次在換，一次次的手指還是插在面碗里，到最后這情緒演變?yōu)橐粓?chǎng)殺人游戲，最最動(dòng)人的倒不是主人公的小孟和另一位，而是那個(gè)端面的服務(wù)員，他被小孟扎了一刀，至此，讀者才領(lǐng)略到他為什么會(huì)如此一次次就是要把手指插到碗里，他被扎了一刀，他說了一句話:“這下可以歇歇了。”這是多么地沉重!這是這篇小說的意外收獲，可以說所有的鋪排和描寫都沒這個(gè)不被作者當(dāng)做個(gè)人物來寫的人物出彩!

短篇小說在寫作上，往往你不得不“凝練、緊湊、結(jié)實(shí)”，而楊遙的這三個(gè)短篇在寫作上卻相對(duì)散落，而且，像是毫無方向感，這是另一種范兒，這種短篇寫作的范兒在《小孟小孟，干什么》中顯得更強(qiáng)。這樣寫短篇，有一個(gè)壞處就是容易讓一個(gè)短篇滑向“片段感”，有些短篇說是短篇，卻更像是長篇或中篇小說中裁下的一小段。短篇小說是最講“建筑感”的文體，總有個(gè)內(nèi)在的“起承轉(zhuǎn)合”在里邊操縱著文面上的進(jìn)退騰挪，即使是雷蒙德#8226;卡佛的小說，比如他的《沒人說一句話》、《小事》、《親愛的，這是為什么》，像這樣的篇什，表面看散散落落無所事事，但實(shí)際上內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻十分結(jié)實(shí)勁道，貌似無事的后邊洶涌著許多的東西!還有赫拉巴爾的小說也是如此，如他的《您想看看金色的布拉格嗎》，表面上的松散是被內(nèi)在的結(jié)實(shí)制約著，所以我們讀他們的短篇往往驚嘆好像是什么也沒寫卻讓我們覺得很飽滿!楊遙的小說在向這個(gè)方向努力，就楊遙的這三個(gè)短篇而言，最成功之處是寫出了生活在當(dāng)下的中下層人群如軛在肩的緊張感!

對(duì)短篇小說家而言，語言絕不是功能和表達(dá)的手段，而是神圣的物質(zhì)，寫短篇其實(shí)就是在寫詩，但與詩歌不同的是，小說語言的好，要好在不顯山露水，好在你讀一個(gè)人的小說，你什么都感覺到了——情景、人物乃至空氣的溫度和濕度，但你就是沒感覺到語言的存在，這便是最好的語言!楊遙的這三個(gè)短篇語言雖是合適，但還略顯粗糙。面對(duì)當(dāng)下生活給人們帶來的緊張感，楊遙采取了加強(qiáng)而不是化解的態(tài)度。不是化解那種當(dāng)下生活給人們普遍帶來的緊張感，而是強(qiáng)化，這強(qiáng)化，乃是作家怕人們對(duì)這種緊張感帶來的痛苦漸漸有所淡漠?亦是受傷后的大叫?中國作家，面對(duì)痛苦大多都采取這種態(tài)度，如換一種態(tài)度，也許，這小說會(huì)更加好看。化解一下，然后再看看，還有什么能留下?

我們寫小說，且不要大叫。

不妨來個(gè)不動(dòng)聲色的“才下眉頭，又上心頭”試試?