北大刊評(2010年第2期)

【主持人邵燕君】

似乎從2009年下半年開始，《收獲》和《上海文學(xué)》有一個悄然的轉(zhuǎn)向，就是“更上海”了。一些新作者，甚至一些不知名的圈外作者的名字開始出現(xiàn)，他們的作品常常排在不起眼的位置，但是，由于他們筆下的生活和姿態(tài)特別具有海派的洋氣，讓人感到有新鮮感。如孫颙的《午夜交易》(《收獲》第4期，中篇)將故事背景設(shè)為高樓深處的期貨交易所，故事并不新，但大上海風(fēng)云詭譎依然撩動人心;于曉威的《在淮海路怎樣橫穿街道》(《收獲》第4期，短篇)，寫一對時尚男女如夢游般橫穿街道、橫穿現(xiàn)實，邂逅、交歡，又體面地“像未曾被占有過似的”回到了彼此的軌道。孫未的《打火》寫兩個如原子一般漂泊的都市白領(lǐng)因“飯搭子”關(guān)系而同吃，再因同吃而同住，卻不能進(jìn)入生活層面(而非肉體層面)的同居關(guān)系，因為雙方都只求最大的方便而恐懼最小的責(zé)任。滕肖嵐的《愛會長大》寫“80后”男女在“閃婚”后的婚姻波折中一點點長大成熟;黃雯的《好笑的愛》寫搖滾圈里的一位奇女子對她看中的男孩收放自如的追逐，全篇充溢著一種女王般的控制感。這些小說有的圓熟，有的青澀，但都讓人耳目一新。按傳統(tǒng)的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，這些作品都是貼近生活的。但由于貼近的是上海這樣國際大都市最前衛(wèi)時尚人群的生活，因而能捕捉到最新型的人際關(guān)系、生活形態(tài)，以及生長于其中的新生活姿態(tài)。或許這樣的作品能吸引青年讀者，從而打破文學(xué)期刊的老齡化、圈子化危機(jī)，獲得可持續(xù)性發(fā)展。

此外，鐵凝的《內(nèi)科診室》(《鐘山》2009年第5期)以十分微妙的筆法道出了女性更年期的生理和心理危機(jī)，這類題材在當(dāng)代創(chuàng)作中也極為少見，其旨趣需會心者細(xì)讀才能破譯，故也在此專輯一并推介。

黃雯:《好笑的愛》，

《上海文學(xué)》第9期，短篇。

點評者:顧虹

城市的午夜，動物兇猛。“派對族”們的情欲如同火舌，順著聲嘶力竭的音樂熊熊燃起，就著逐漸懈怠的舞步哧哧而滅。頃刻便裹挾了彼此燒得噼啪作響，轉(zhuǎn)瞬又背向了對方空余冷卻的殘燼。他們陷溺的“派對”空間，妖冶浪蕩因而難免混亂骯臟，卻又因剝除了傳統(tǒng)性(別)倫理的封印，竟益于大膽、不羈、自足的女性意識絢麗地綻放。黃雯《好笑的愛》就端端地站定在這個層面上，所以不惜媚俗地展覽駭俗的生理欲望，也無意關(guān)照這個族類的整體生態(tài)，而一意推著她的女獵人——有點兒文藝的女青年APPLE，在這個喧囂的空間里兀自踱步、打量、標(biāo)定并獵捕痞男孩“他”。其間APPLE怦然搏動著的主體意識，由于黃雯寫得特別率性，沒有絲毫猶疑，也不帶一點顧忌，因此如同搖滾樂手從胸腔中爆發(fā)的吼聲般，強(qiáng)大并且徹底。

具體來說，APPLE女王般的主體性，集中地呈現(xiàn)在兩個層面。首先是“審美”層面。顛覆常規(guī)的“看與被看”模式，是“她”的“看”，才成全了痞男孩“他”富有魅力的存在形態(tài)。只有在她獨特的趣味里，他用hip-hop形式玩臟話的那一刻，才會如一盞點亮的精致壁燈，淺淺的光暈提示著黑暗中更幽深的所在，賦予品相庸常的他以某種未知的豐富性，從而讓他誘人起來。所以她探看的、喜歡的，與其說是自在的男體，不如說是能供她詮釋美學(xué)偏好——即復(fù)雜的極致、對立的統(tǒng)一——的模具。其次是“實踐”層面。由頭至尾，APPLE操控著兩人關(guān)系進(jìn)展、從節(jié)奏到形式的方方面面。她深嗜在獵捕中與獵物之間，不動聲色、不著痕跡地你來我往、春意盎然的美感。當(dāng)他反身主動、莽撞地親近她，破壞了她著力營造的性感的默契時，即便能得到渴望的肉身她也選擇了果斷離開。APPLE在兩性關(guān)系里，確實追求最后的感官歡悅，但也貪戀追求過程里心智的愜意，所以無法容許男人的欲念輕易覆蓋、替換掉她比純粹欲念復(fù)雜得多的所求，所以必要的時候她會動用理性來縛住自身的欲望、來駕馭整個情事的走向。這是一場高下立判的男女對手戲，男人不僅啞聲、惟命是從，更重要的是，男人的存在都得自女王的深深一瞥。昔日的主角褪成了布景，聚光燈下光彩奕奕的，換作了前衛(wèi)、無畏的女性主體意識。

小說的好，在它真切不虛情假意、爽快不扭捏作態(tài)的性(別)經(jīng)驗，這底氣當(dāng)?shù)米杂谧髡弑救说慕?jīng)歷。“混”(作者語)在模特、搖滾圈的黃雯，寫專欄、寫博客，還寫過長篇自白文學(xué)《蝴蝶飛不過》。看過這些文字就明白，APPLE不過她的另一個化身，而小說里的獵捕游戲恐怕也不是憑空生造。做這樣的聯(lián)系當(dāng)然不是為了窺私，事實上，黃雯的寫作向來坦誠、向來不忌直寫私密。我想說的是，成敗皆因蕭何。貼身成就了小說，太過貼身卻也是小說最大的憾處。《好笑的愛》沒有技巧，它的文學(xué)性全部來自生活，卻沒有濾干凈生活本身夾雜的無謂泥沙，因此蒙了層塵土，讀來是原汁原味，卻也硌牙。好在經(jīng)驗夠新鮮、夠生猛，總算沒有大礙。

孫未:《點火》，

《上海文學(xué)》2009年第12期，短篇。

點評者:顧虹

《點火》以一具小小的煤氣灶，映鑒出白領(lǐng)們細(xì)若游絲、喘息連連的情感往來。孫未擱置了那個沉甸甸的辦公室時間，不寫職場的殫謀戮力、逐鹿廝殺，卻在這一時間投下的巨大陰影里，捕捉到工作積壓的深深的疲憊感，怎樣鈍化、銹蝕了人的感官更不提內(nèi)心，怎樣嚙咬著閑暇時光將它咬到失血蒼白。

小說的好，在它從死水微瀾寫起，卻讓人真切地感受到淺淺的漣漪平復(fù)之后，湖水里更深的沉默、更蝕骨的寒冷。首先來說投入死水的“碎石”。那只是一架點不起火的煤氣灶，但煤氣灶卻是“她”與“他”同居關(guān)系的唯一支點。近幾年上海的白領(lǐng)中流行起了“飯搭子團(tuán)”，不同層級的白領(lǐng)搭飯的原因各不一樣，但有一點是共通的，即在越來越原子化的社會抵御形單影只的落寞。小說中的他們倆從頭至尾最可靠、最實在的聯(lián)系就是搭飯，直到有一天他們發(fā)現(xiàn)在他家煮速凍餃子可以省卻飯館就餐的麻煩時，才有了建基于方便的“飲食”——說到底是正常工作的煤氣灶——的方便的“男女”。

接下來說她為何“投石”。生活最基礎(chǔ)的兩頭“食”與“色”，在他，只求能以最小的投入、最少的動作順順利利、過得去就行，因此面對壞了的煤氣灶、也是他們不再合拍的關(guān)系，他無力更無心去修理。如果一段關(guān)系需要哪怕一點點的打理與經(jīng)營，于普通的哀樂都已成奢侈之物的他而言，都將是沉重的、郁結(jié)的負(fù)累，都將是他本能地、迅速躲開的麻煩。然而在她，卻開始背離他們所以能走在一起、所以能走過兩個月的共識，竟有了些在乎，順理成章地也就有了些雖然細(xì)小、卻不是他們倆點到為止的關(guān)系受得起的奢望。因此她近乎偏執(zhí)地要求他修好點不起火的煤氣灶，實際是想探探他在不在乎、肯不肯付出，結(jié)果只能是自討沒趣，只能是坐實了她早該清楚但還有不甘的答案。小說里好幾處寫到她對搬離他公寓的心理幻象，那是女人內(nèi)心的害怕，也是女人隱隱的留戀。怕，是因為知道這樣不動感情的相守脆弱得一碰即碎;戀，是因為即便它不帶雙方體溫，有總比沒有好。然而最悲哀的是，當(dāng)她想以感情去維系，這個念頭起來的那刻，就注定了他們要散伙。感情多重啊，他給不了也承受不起。于是無意甚或有意(小說結(jié)尾處煤氣灶亮起了藍(lán)色的火苗，也許它早就能打著了，她卻一意讓他修理)的“投石”之舉，撞上的是他吞噬一切的疲倦、慵懶、漠然，咚的一聲后，唯剩死寂。

小說寫得渾然，熄火的煤氣灶既是情節(jié)沖突的中心，又是白領(lǐng)間委頓、壞死的情感能力的象征。如要說什么缺點，就是作者追求渾然的過程中多少陷入了隱晦，言外言內(nèi)不是處在一個將破未破最飽滿的臨界點，很多深意需要特別仔細(xì)的閱讀方能追索。然而瑕不掩瑜，這是個很不錯的作品。

滕肖瀾，《愛會長大》，中篇小說，

《收獲》2009年第6期。

點評者:顏妍

《愛會長大》讀來讓人會心。寫的依然是滕肖瀾拿手的城市世情，作為閃婚一族的董珍珠，決定結(jié)婚時有多么率性，婚后生活中就有多么折騰，在女兒、兒媳和妻子的多重身份中她依然擺脫不掉少女的刁蠻任性，于是杯水里面起盡風(fēng)波，“離婚”兩字不離口。可冷不丁地先是丈夫陳程和她的女友有了曖昧，再是禍不單行，陳程竟然失業(yè)了，生活不聲不響地接連打起了轉(zhuǎn)彎道。

牢騷滿天的董珍珠，一下子被拎到了不茍言笑的變故面前，頓時小心了，一點點怒氣，一點點恐懼、一點點知趣、一點點理解，再加上一點點妥協(xié)，愛的長大也許就始于此。“一個鍋子一個蓋”，卻非得經(jīng)了些深深淺淺的酸苦，才定得下心來去憐取眼前人。生活的嚴(yán)苛，讓她和他的情感終于有了一致對外的默契，曾經(jīng)在二人世界里那些任性跋扈的棱角，在面對更大的世界時，原來只是一層自欺欺人的刺猬皮。撕掉了刺猬皮的董珍珠，雖然依舊嘴硬死扛，卻乖巧而率真地開始學(xué)著辨認(rèn)哪些該讓，哪些該爭，怎樣在家庭中做回妻子，以及如何通過婚姻去理解愛。

小說寫得“小”，卻圓熟，自足，有枝有蔓，而又枝蔓不亂，詳略深淺的分寸感把握得極好。尤其是出色的細(xì)節(jié)描寫，很見功夫。歡喜冤家的嗔鬧，剎那豎起的刺棱，悄然繚繞的愛意，更多無言時刻的一冷一暖，都被捕捉得有眉有目，活水流轉(zhuǎn)。讀來熨帖舒服，如同吃了一碗酸酸甜甜的上海小湯圓，鮮滑軟糯，暖人心脾。雖然時時出現(xiàn)的“說到底”、“終究”的句式，多少有些“張腔”作勢的味道，但和張愛玲們將世情都看透的冷眼不同，《愛》終究是暖色系的觀照，對柴米人生背后的溫情不吝頷首一笑。

于曉威:《在淮海路怎樣橫穿街道》，短篇，

《收獲》2009年第4期。

點評者:顏妍

上海，青年男女，文藝腔，戀愛或偷情，這些元素組合在一起，太容易也太經(jīng)常成為無難度的“小敘事”了。于曉威沒有超越這“太容易”和“太經(jīng)常”多少，《在》很可見游戲的成分和模仿的痕跡，誦讀兩段詩歌、侃一節(jié)淮海路的歷史遺跡、牢騷一下上海的交通，乍讀起來，確有些筆滑手油，但越往后走，小說文本卻越呈現(xiàn)出一種線條畫的特質(zhì)，簡單，寥落，干硬，只勾勒而不涂色。他們邂逅，閑聊，調(diào)情，做愛，此一晚古典意義上的男歡女愛，寫得機(jī)械、干枯、漫不經(jīng)心，彼一早現(xiàn)代都市的車水馬龍，秩序井然，他們卻夢游一樣超離，他抱著她如同橫穿現(xiàn)實一樣地橫穿街道，淮海路這頭“整宿忍受失眠痛苦的巨大怪獸”，也許直到此時才真的睜開眼。穿過街道只是他們故事中的一個小插曲，他們的短暫交往本身，也只是各自生命中的一段小插曲，他們體面地“像未曾被占有過似的”回到了彼此的軌道。他和她的關(guān)系，怎樣突兀開始，就怎樣戛然而止，說到底，兩人不過是淮海路上的飲食男女而已，玩笑起來無所拘禁，低下頭去便碰到現(xiàn)實的堅壁。而對于一部無意坐實的小說而言，作家的個人體驗可能也正是它的堅壁，《在》中說得少、說得漫不經(jīng)心的地方，正是他在觸碰到真實堅壁的第一時間的折回。小說的味道也正在這虛實的光影之間，面目依稀，筋骨猶在。你可以說這是草率，或者恰恰相反，太過匠心，但小說的本體也許就是一場不老實的個人交代。

孫颙:《午夜交易》，中篇，

《收獲》2009年第4期。

點評者:顏妍

時光流轉(zhuǎn)到21世紀(jì)的今天，昔日茅盾筆下子夜時分的上海，依然是在無聲息處風(fēng)云詭譎，一群高智商高風(fēng)險的職業(yè)炒手，正在高樓深處的電腦屏幕前進(jìn)行著翻毫厘覆千里的期貨交易。大學(xué)畢業(yè)生小艾從圍棋到股市再到外匯期貨，憑借著對數(shù)字的敏感一路扶搖而上，卻終敵不過人心險惡，巨額資產(chǎn)被擄騙殆盡。輔以大起大落的命運(yùn)沉浮的是知恩圖報的溫情脈脈，這溫情最后讓小艾從汶川地震中重拾希望，順順利利地開始谷底涅槃，太陽照常升起，“路永遠(yuǎn)多得很”，在把事情復(fù)雜化的同時，卻讓邏輯簡單化，現(xiàn)實主義就這樣消釋了自己的力量。

逝水難挽悼青春

——評鐵凝《內(nèi)科診室》

郭家琪

整個故事的敘事主軸很簡單，文中的女主人公在百忙中抽空到醫(yī)院聽取體檢報告結(jié)果，發(fā)現(xiàn)一切良好，唯一不妥的可能是自己的膽固醇似乎有點過高， 但女醫(yī)生卻出人意表的贊許說，她擁有難能可貴的高密度膽固醇， 值得珍惜。人生的自然規(guī)律一如潮汐漲落 ，大半由不得自己。小說中提到來自母系的遺傳是決定因素之一，乍聽有點讓人難以置信，卻不過是這類觀點的表達(dá)方式之一。女主人公此時內(nèi)心有那么一小會兒輕松得意，她真是沒想到能夠得到醫(yī)生如此的肯定，她暗中自得的想:這其實是一個中年女人最想聽到的贊美。

但接下來突兀的是，體檢結(jié)果討論完后，女醫(yī)生忽然執(zhí)意要費麗替她量血壓，而且態(tài)度非常堅決，甚至把診室門關(guān)上。這個突如其來并帶著些許曖昧意味的舉動，非但把將醫(yī)病關(guān)系地位顛覆，也顯示了女醫(yī)生潛意識里渴望有強(qiáng)有力的女性替她的健康把脈的心理。說穿了，女醫(yī)生覺得以費麗的年紀(jì)，她的身體狀態(tài)稱得上特佳，更讓她不禁回想到更年期以前的自己， 并將自己回春的渴望投射在費麗身上。

費麗為女醫(yī)生量完血壓，并聽她發(fā)表完長篇大論后，她看見“女醫(yī)生又開始皺眉了，她的感情不明的眼睛變得有點潮濕”，可能是想到自己逝水難挽的青春，也可能是身體狀況大不如前。往回看，找不到自己逝水難挽的青春;往前看， 等在前頭的是逐漸衰退的身體機(jī)能及如巨大黑洞般等著吞噬自己的死亡，這不僅是年華老去婦女獨有，而是生而為人都會有的。老之將至，對死亡的省思和恐懼，在女醫(yī)生滔滔不絕、由生物還原論的局限性到最后人死后靈魂去向問題，自顧自侃侃而談的長篇大論之中，都可窺見端倪。

此外，小說中始終貫穿 的Hello Kitty意象(包括女醫(yī)生用的手機(jī)，女主人公在商店里看見的蛋糕)代表女人的少女青春夢，小說中亦曾指出代表“小女孩子氣”，外表嚴(yán)肅專業(yè)女醫(yī)師用的手機(jī)卻泄露了她的心事(女人青春夢)。這種手法加重了人物的錯位感，卻也突顯了女醫(yī)師感懷青春不再，想抓住青春尾巴不放的潛意識。

小說中的女主人公是個有能力、向來也樂于掌控現(xiàn)實的女強(qiáng)人，先前一直稱得上無往不利，但到了青春的尾巴，又赫然發(fā)現(xiàn)生也有涯。人生的炎炎長夏終有盡頭，人生的夏末秋初，黃葉凋零之際，“無計留春住”之感， 是每一個轉(zhuǎn)型邁入中老年人的男女都有可能產(chǎn)生的感受，只是女人由于對外貌變化的敏感，可能會更加傷春悲秋，不能自己一點而已。

看診期間，女主人公不斷想起醫(yī)院住院部對面那間鮮花水果店，小店玻璃窗上并排寫著一溜紅色大字:鮮花，水果，砒霜。她乍見時嚇了一大跳，但她很快就發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯了字，不是砒霜，而是硅霜——聽說是醫(yī)院自產(chǎn)的一種藥用護(hù)膚霜。可是她每次走過這小店時，還是惡狠狠地錯讀著“鮮花，水果，砒霜”何以致之?青春(時光) 就像鮮花混合著砒霜，服用一點死不了人，但會一點一點地腐蝕人的外表，消磨人的斗志。女人恐懼青春不再、容顏老去，“無計留春住”是最佳寫照。女醫(yī)生看到費麗，諄諄告誡提醒，處處為其設(shè)想，其實只因看到費麗，就像看到若干年前的自己，只是自己在不知不覺中老去，如今已過了人生的無法返航點(point of no return) 而倍覺傷感。

中年婦女的危機(jī)，當(dāng)代文學(xué)中曾著墨探討的不多， 諶容《人到中年》中的陸文婷算是個特例，切入點也不在傷春悲秋，感懷年華老去，而在探討中年婦女對家庭社會付出，心力過度耗損的問題。鐵凝對更年期前后中年婦女心思的刻畫，可見出其不懈發(fā)掘新題材的冒險精神。她不著痕跡地將許多線索密織在這個簡短的故事當(dāng)中，想表達(dá)的盡管并不容易一眼看透，卻成功傳遞出值得深思的信息及某種悠長余韻。由一向時間控制得宜，分秒必爭的女主人公，最后竟取消原本一直耿耿于懷的約會，只為了留在家里思索今天內(nèi)診室發(fā)生過的事情，可窺一斑。

看《小說選刊》(2009年7~8期)

徐勇

在這一期的《小說選刊》(第7期)中，王慶利的中篇《找驢》(《山東文學(xué)》，2009年第6期)和方遠(yuǎn)的中篇《神龜出沒》(《時代文學(xué)》2009年第5期)在結(jié)構(gòu)上頗為相似，都在一種“尋找而不得”的框架內(nèi)展開對歷史和現(xiàn)實的敘述及思考。《找驢》敘述了一個叫大個的農(nóng)民剛買的一頭驢被同村的混混渠鵬 “搶”走而后經(jīng)歷了近半個世紀(jì)的找尋的故事，而《神龜出沒》則敘述了因暴雨過后一只百年老龜?shù)某霈F(xiàn)而引起的考證/找尋其源頭的故事。《找驢》中，簡單的故事背后其實凸顯了一個問題，那就是大個終其一生所要尋找或討要的并非那頭被搶走的驢，而毋寧說是在討要對無常的歷史變動的一個追問:真正的革命英烈(如老盧和馬縣長)反不若投機(jī)分子(如渠鵬)更能在歷史的變局中全身而退，這到底是歷史的不義還是人為的罪愆?而在《神龜出沒》中，隨著對百年老龜考證的層層推進(jìn)，一段塵封近半個世紀(jì)的愛情被凸顯出來，原來所謂百年神龜所象征或包含的其實乃不變的愛情而非現(xiàn)實無常的鬧劇。在歷史、現(xiàn)實和人物的對接中，《找驢》表現(xiàn)對故事人物及人性有更深的理解，因而也更勝一籌。

胡學(xué)文是近期比較活躍的作家，除《掛呀掛么掛紅燈》(中篇，《北京文學(xué)》，2009年第6期)之外，還幾乎同時發(fā)表了《虬枝引》(中篇，《中國作家》第6期)，前者講述的是一個關(guān)于“底層”的故事:一個叫白樂的農(nóng)民為還債和躲債東奔西走。苦難和卑微并沒有壓倒白樂和他的老婆，反而使他(她)們在一種樂觀的態(tài)度中得到升華。小說在表現(xiàn)對底層的烏托邦式的想象方面類似賈平凹的《高興》，而與《高興》在巧合和喜劇性的情境中呈現(xiàn)對底層的想象不同的是，胡學(xué)文筆下的人物(不限于此篇)似乎總會被某種偏執(zhí)的信念推動和牽引著，其人物悲劇性的處境也因之而被凸顯。從這點來看，胡學(xué)文顯然沒有完全擺脫其小說創(chuàng)作中形成的敘述邏輯，而在生活邏輯的表現(xiàn)上則顯得不夠充分，而這似乎也正是底層寫作更重要的。同是寫作底層，陳年的短篇《胭脂杏》(《陽光》，2009年第6期)寫得別開生面耐人咀嚼。一個是看澡堂子的陳小手，一個是礦井上開理發(fā)店的胭脂，因為命運(yùn)的捉弄，兩個萍水相逢的人走到了一起，并在彼此的依存中漸漸產(chǎn)生了愛情。命運(yùn)的不義并不能泯滅或磨平兩個底層善良之輩對人生的期翼，他(她)們雖位卑言輕但不乏人性的美好動人處，而也是靠這僅有的對生活的期望，才使他(她)們免于沉淪而終必獲得重生，小說的結(jié)尾胭脂懷著陳小手的骨肉來到他的面前即已表明鳳凰涅磐似的重生。這篇小說其動人處即在于，其寫底層的酸甜苦辣而不耽于給予的俯視式的同情，敘述者似乎已融入到主人公之中，其敘述及語調(diào)能在主人公相互間的言行舉止中自我呈現(xiàn)，止于當(dāng)止處，行于當(dāng)行處，把握得十分到位，讀后令人唏噓不已。

甘鐵生的中篇《鴿仙》(《芒種》，2009年第7期)是這一期中頗有爭議的作品。小說敘述了一個叫萬海的養(yǎng)鴿高手的奇異經(jīng)歷，他通過進(jìn)入鴿子夢境的辦法來操縱鴿子的行止，以此試圖完成自己的雄圖大志，但終因婦人之仁和心術(shù)不正而前功盡棄，曲終“鴿”散，自己也陷入了絕望的境地。若聯(lián)系作者的自述，這種進(jìn)入鴿子夢境的敘述其實乃作者借來的“柏修斯的盾牌”，其意在于折射或表達(dá)對人世/現(xiàn)世的看法:萬海試圖通過食夢的方式控制鴿子，最終反被鴿子算計，鴿子的世界自有其自身的邏輯，逆之終將自食其果，何況人世乎?小說中道家的味道十分顯然。以此觀之，小說中張老和萬海之間角色配置無疑是為表現(xiàn)道家觀念設(shè)置的，難免影響小說的藝術(shù)效果。此外，這一期中徐巖的中篇《遙遠(yuǎn)的漁場》(《紅巖》，2009年第4期)雖取自黑龍江某地方的縣志，但經(jīng)作者道來也頗為感染動人，只是作者在處理這些地方史志的記載時缺乏與之必要的對話，終只能讓這些曾經(jīng)活泛的記載再度失落。白天光的短篇《一九二七年的列巴》(《作品》，2009年第6期)頗有異域傳奇的味道;而杜文娟的短篇《月亮彎彎》(《鴨綠江》，2009年第6期)雖寫得幼稚，但也正是這種幼稚，真切地表達(dá)出汶川地震災(zāi)區(qū)人民在面對災(zāi)難時的那種不屈的樂觀精神和融融的親情，讀來讓人動容。

在第8期中有兩個中篇小說——孫春平的《鳥人》(《小說月報原創(chuàng)版》，2009年第4期)和曹懷新的《北京的月亮》(《山東文學(xué)》，2009年第7期)——都涉及到一個向來很少為人關(guān)注的問題，即老年鰥夫的情愛倫理問題。小說故事中的兩位老年鰥夫分別來自城市和鄉(xiāng)村，一個(前者)玩起了妓女而后染上性病住進(jìn)了醫(yī)院，另一個(后者)則被現(xiàn)代都市的花花綠綠目迷五色和家中保姆關(guān)系十分曖昧，兩篇小說比較典型地反映了老年鰥夫的生活狀態(tài)，但敘述者對此卻是態(tài)度猶疑甚至充滿了嘲諷，客觀上影響了小說反映生活的深度。此外如王新軍的中篇《少年的戈壁》(《飛天》，2009年第7期)，與《北京的月亮》一樣，都包含著敘述者對城市現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)村文明的某種思考。《少年的戈壁》敘述了一對男女農(nóng)民先后走向城市的故事。王石頭和王春麥顯然已經(jīng)不同于那些老式農(nóng)民，他(她)們被現(xiàn)代文明的氣息吸引著，渴望走出鄉(xiāng)村，但當(dāng)王石頭有機(jī)會留在充滿誘惑和使人墮落的城市時，他更寧愿呆在簡單但卻淳樸的戈壁，而就在王石頭的退卻的同時，王春麥卻義無反顧地遠(yuǎn)走中國現(xiàn)代文明的前沿——南方，其何去何從令人堪憂。 如果說《北京的月亮》還多少帶著對鄉(xiāng)村文明的美好想象的話，那么《少年的戈壁》則表現(xiàn)出既對城市文明也對鄉(xiāng)村文明的某種程度的雙重批判和反省，所謂“少年的戈壁”——這一個人的世界，也正是在這種意義上表現(xiàn)出其強(qiáng)烈的悲劇性色彩。

召喚的中篇《蘆花白，蘆花飛》(《朔方》，2009年第7期)描寫的是江漢平原一帶共妻的陋習(xí)。性的壓抑和饑渴雖然是小說中人物間爭斗的原動力，但所謂人性其實也能在性的考驗和煎熬中得到升華，人/性原來可以理解為“性”因人的存在而變得更加美好。里快的中篇《神笛》(《草原》，2009年第8期)是一篇草原題材小說。不論作者初衷如何，小說敘述中存在的預(yù)設(shè)的理念無形中限制了小說豐富性內(nèi)涵的呈現(xiàn)，這也是應(yīng)該注意的。

本期《小說選刊》中較為特出的是徐則臣的短篇《雪夜訪戴》(《山西文學(xué)》，2009年第7期)。小說取材自《世說新語》中的一則故事，加以敷衍而成。顯然，這是一種“故事新編”式的寫法，其微妙處就在于“故”與“新”之間的對話，而不是“故”事之重演。小說《雪夜訪戴》也存在這樣一種對話關(guān)系，其中古人舊事常常是一個道具，盡可以得魚忘筌，充分發(fā)揮敘述者的想象力，而敘述者則在這種重寫中表達(dá)或暗藏著對現(xiàn)實人生的某種思考。小說在重寫故事的同時，也重寫了故事發(fā)生的語境，表面看來，小說最后顯示的是王獻(xiàn)之的虛偽狡猾，但其意卻在今人，因為顯然，其虛偽反諷的性格并非出現(xiàn)在古代的語境而是在今天。可見，在小說中存在的兩重對話關(guān)系，不惟表現(xiàn)在故事和新編之間，也表現(xiàn)在古代和當(dāng)今的語境之間，因此，與其說敘述者真正想表達(dá)的是對所謂魏晉風(fēng)度這樣一個既成定論的重寫或顛覆，不如說是通過這種重寫以表達(dá)對當(dāng)今之世的某種憂慮和批判。此外，在小說中還存在另一重對話關(guān)系，即虛構(gòu)和似真之間的對立。《雪夜訪戴》與魯迅的《故事新編》之明顯不同的地方，還在于小說中時刻突出敘述及敘述人的痕跡，如“該如何描述”等語，這些無疑已顯示出小說虛構(gòu)的本質(zhì)。如果說“新編”還意在表達(dá)對人生現(xiàn)實的某種反思或深思的話，那么這種通過突出敘述的痕跡以揭示虛構(gòu)的本質(zhì)，則又在另一個層面顛覆了這種深思，其結(jié)果是，小說一方面在建構(gòu)某種意義另一方面又同時解構(gòu)了它，從這個角度上看，這是一部典型的后現(xiàn)代文本。

另外，如劉濤的短篇《打我一個耳光吧》(《青島文學(xué)》，2009年第7期)和次仁羅布的短篇《阿米日嘎》(《芳草》，2009年第4期)，雖然表現(xiàn)的題材和寫法不盡相同，但在對生活的挖掘和感受方面存在有明顯的不足，有待進(jìn)一步的提升。

看《北京文學(xué)#8226;中篇小說月報》(2009年7、8期)

徐勇

在第7期中，《招惹》(季棟梁，《清明》，2009年第3期)是一篇很沉重的小說。季棟梁是一個用心頗深的作家，他善長于描寫農(nóng)村中權(quán)力關(guān)系的變動及其引起的人事復(fù)雜微妙的感覺，其看似平淡的敘述背后往往能見出作者苦心孤詣的經(jīng)營和布局，如短篇《吼夜》(《朔方》，2009年第6期)即如此。小說中，野老頭一家離群索居住在溝底本想求得遠(yuǎn)離紛爭的日子，但自己家的羊還是被偷得只剩六只，他來到派出所報案，結(jié)果卻使得自己的困境越陷越深:民警非但不盡力破案反以辦案為由來到野老頭家索吃羊肉，丟失的羊非但不能找到而自家的羊反更見其少，絕望之下，他只能把僅剩的一只寄存到女兒家圈養(yǎng)。但問題是如果那只僅剩的羊生出了四只羊之后，還能繼續(xù)寄養(yǎng)在女兒家嗎?如果不能，那又能怎樣呢?顯然，這即作者所意在表現(xiàn)的“三農(nóng)問題”和農(nóng)民的卑微之類的命題。而小說《招惹》之不同凡響，就在于他能從歷史和現(xiàn)實的角度寫出一個農(nóng)民家庭的悲劇式的命運(yùn)，其悲劇的造成既是他們的性格使然，更是歷史的變動和家族的糾葛在農(nóng)村權(quán)力關(guān)系的錯位引發(fā)，若此，僅靠“三農(nóng)問題”的解決就能迎刃而解嗎?是耶非耶?

現(xiàn)實其實從來關(guān)乎歷史，這在周紹義的《復(fù)活》(《時代文學(xué)》，2009年第5期)中也有明顯的表現(xiàn)。小說敘述了齊陽油田為一老領(lǐng)導(dǎo)多年的夙愿而復(fù)活已成歷史的夫妻井的故事。反諷的是，“復(fù)活”后的夫妻井非但不能復(fù)活歷史上曾有的信仰，反成為今天作為奇觀體驗的旅游景點，商業(yè)已然侵入到廣闊中國的各個角落，即使是荒涼偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸也不能幸免。小說敘述者雖然精心設(shè)置了一個離去來的結(jié)構(gòu)，借以表達(dá)對這種侵染的憂慮和對未來的希望，但歷史不會重演，任是作者也不得不承認(rèn)，小說也在這種預(yù)設(shè)的主題下左右搖擺，充滿矛盾。如果說歷史是因為其曾經(jīng)確有其事而顯得格外厚重的話，孫方文的小說《把梳子賣給和尚的幾種理由》(《天津文學(xué)》，2009年第5期)卻在試圖還原歷史的敘述過程中迷失了自己，而其表現(xiàn)出的先鋒性也在這種敘述的模棱兩可中被耗盡。

官場向來被認(rèn)為變幻莫測波詭云譎，人的本性也在這種復(fù)雜的空間中盡顯無遺纖毫畢現(xiàn)，丁邦文的小說《唇齒》(《清明》，2009年第3期)顯然也是此中之作。小說敘述了一個叫黃一平的秘書為領(lǐng)導(dǎo)馮開嶺的升遷費盡心機(jī)到頭反成犧牲品的故事。其表面雖一再表明或肯定官場中領(lǐng)導(dǎo)的升遷榮辱與秘書息息相關(guān)式的唇齒關(guān)系，其實自始至終都在暗示我們，所謂唇齒既可以是唇亡齒寒，也可以齒咬唇破，而這毋寧說乃領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)之一種，其能讓秘書在這種似是而非模棱兩可的關(guān)系中獲得一種想象性的滿足并耽溺長久不能自拔。小說雖然自始至終在寫黃一平的聰明能干和善于經(jīng)營，其實乃意在寫馮開嶺的精明狡猾和極深的城府。馮本秘書出身，深諳秘書之此道而又能反過來熟練地駕馭自己的秘書，人性的扭曲和異化在他身上可見一斑，因此，與其說小說是以唇齒比喻秘書和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，毋寧說是以此嘲諷了這種關(guān)系。

如果說小說《唇齒》的敘述及結(jié)尾還多多少少有點意猶未盡的話，那么同為寫作官場的楊少衡的小說《龍首山》(《芙蓉》，2009年第4期，《中篇小說選刊》，第8期)，其結(jié)尾則表現(xiàn)得更為內(nèi)斂和深刻。一場臺風(fēng)成就了副縣長劉克服，最后也因一場臺風(fēng)而把他推向失敗。表面看來，劉克服的升遷都系于天災(zāi)，其實人災(zāi)乃真正罪魁禍?zhǔn)祝枪賵龅臒o常和其中利益的糾葛始終操控著這一切，而維其讓人難以判斷和猶豫的是，即使是劉克服這樣一個肯干而愿意干的官員，其行為本身也很難以用好壞加以評價，其銳氣的背后其實是武斷和冷酷無情，或許只能以豐富的個性概況更為恰當(dāng)。與其說劉克服的個人悲劇是時運(yùn)不濟(jì)，不如說是官場對個人豐富性格的某種壓制，官場可以造就性格分裂的奇怪人格卻不能容忍人性的豐富的一面，這到底是個人的悲劇還是官場的悲劇?我們不得而知。在第8期中，王方晨的《鄉(xiāng)村案件》(《長江文藝》，2009年第6期)描述了一個鄉(xiāng)村村長離奇失蹤的故事，但由于故事敘述視點的游移不定，謎底未能完全揭開反使敘述顯得有些前后失重不太平衡。