淺談對教師專業(yè)化閱讀的理解

第一個問題——什么是閱讀?

閱讀，不是將文章從頭讀到尾那么簡單。這個世界上，并非除了不閱讀的人就是閱讀的人，還有大量的泛閱讀、淺閱讀者的存在。教師的深度專業(yè)化閱讀，無疑要異于泛閱讀、淺閱讀。

什么是閱讀?閱讀的第一要義是會意。一般來說，一本書能夠深深吸引你，讓你不時頷首，或是會心一笑，就已經(jīng)達(dá)到這一要義了。閱讀的第二要義是引思。我們的思想既相通又相異，語言文字代表著作者的思想，文字背后的東西往往會令我們深思。這種思考是一種默然的交流，它悄悄推開不同的窗戶，讓我們看到別樣的風(fēng)景。閱讀的第三要義是共鳴。可以稱為精神財(cái)富的經(jīng)典著作都包含著普世價值，這種價值是對生命的終極關(guān)懷，它與美好心靈的相遇就會形成情感的激蕩，撥動讀者心弦，產(chǎn)生巨大的審美體驗(yàn)。這三個要義在閱讀過程中往往相互交織，不分彼此。

試看下面一段文字：

一頭瀕死的獅子大吼一聲，吼聲飛出去，掛在樹上了，一時回不來，等它急忙掙脫回來，獅子已經(jīng)死了。吼聲沒地方去了，到處找主人，一個小老鼠毫不可惜地丟掉自己的吱吱聲，要了獅子的吼聲。

吱吱聲沒人要了，便在附近山坡上找了一個空的老鼠洞住下了。

吱吱聲每天都在等待令人懼怕的老鼠吼叫，它每天傍晚都會穿過原野……地面震動，樹上長了蛀蟲的果子會掉下來。我的獅子!吱吱聲小聲叫著，然后總是在近乎幸福的贊嘆聲中入睡。

初讀之后，你會感覺很有意思，聲音被賦予生命，它也要尋找主人，作者的想象力真夠豐富的。可佩服之余，還會感到別有余味，好像不是有趣那么簡單——小老鼠有了吼聲就不要吱吱聲了，吱吱聲沒有了歸宿，只好守在空蕩的鼠洞中，思念著曾經(jīng)屬于它的小老鼠。如此品味一番，好像有一點(diǎn)傷感。落寞的吱吱聲有些像我們白發(fā)蒼蒼的父母，守在空巢之中，很難見到忙碌的兒女，于是，聽到孩子的聲音也被他們視作一種幸福。這樣的情形不正發(fā)生在我們每個人身上嗎?思及此處，讓人不禁黯然神傷。有了這樣心靈體驗(yàn)的過程，才是真正的閱讀。

第二個問題——為什么要閱讀?

人一生都要面對兩個世界，外在的物質(zhì)世界和內(nèi)在的精神世界。兩者的拓展要兼顧起來，生活才能平衡和諧，發(fā)展才能全面舒展。在這個彌漫著浮躁氣息的轉(zhuǎn)型社會中，人們對外在物質(zhì)世界的追求在不斷膨脹，對內(nèi)在精神世界的守望也在不斷式微。失去了內(nèi)心平衡的人們，陷入彷徨迷惘的末日情結(jié)之中。如何營造寧靜的心湖，構(gòu)建自己強(qiáng)大的精神世界，與日益強(qiáng)大的物質(zhì)世界抗衡?閱讀，肯定是最佳的選擇。

閱讀讓我們更客觀地認(rèn)識世界。世界的真實(shí)面目從不為我們所全面感知。有了文學(xué)作品，我們才可以切開歷史或生活的斷面，冷靜地審視時代。一部《紅樓夢》，是一曲封建王朝的挽歌；一部《唐·吉訶德》，親手埋葬了騎士時代。讀過《紅字》的人，會對美洲大陸拓荒之初的凄清留下難忘的印象，而“兔子四部曲”，則又把美國喧囂的40年掃描了一遍。傷痕文學(xué)、解凍文學(xué)，記錄了兩個民族苦難的遭際……要想了解一個時代，客觀地認(rèn)識我們生活的世界，我們真的無法找到可以比閱讀文字更好的途徑了。

閱讀讓我們更豁達(dá)地看待得失。“得失身外物，苦樂平常事”，然而身處凡世，真正能夠看透名利得失的又有幾人?面對富貴與權(quán)勢，清貧的教師如果不能構(gòu)建強(qiáng)大的心靈之場，將會備受心靈折磨，最終迷失自我。讀書，可以幫助人們看透人生的興衰際遇。比如林語堂筆下的蘇東坡，有天下難負(fù)之才，卻屢遭貶謫。“烏臺詩案”使其被貶至荒僻黃州，被無賴毆打卻自喜“無人識”。被太后啟用如日中天。卻在太后逝后又成為貶謫嶺南第一人，蘇軾對這一切均坦然受之，哪怕被貶到中國文化邊緣地區(qū)——海南。從他的傳記中，我們可以看到不屈不撓的精神和達(dá)觀的人生態(tài)度，這種心態(tài)是誰也無法去除的。常讀這樣的文字，我們的心境就會開闊起來，眼前的功名得失就不足以道了。

閱讀讓我們更清醒地認(rèn)識自我。閱讀的價值在于對心靈的關(guān)照，“我是誰?”“我要做什么?”不真正閱讀的人是不會經(jīng)常如此詰問自己、為難自己的。我們很多人，總是活在別人的評價之中。因?yàn)樗说目隙ǘ鞓罚驗(yàn)樗说姆穸ǘ纯唷Ｆ鋵?shí)，我們應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處，多問問自己追尋的東西是什么，它的價值在哪里?有時不斷的追尋本身就是價值，這些是別人的評價所無法撼動的信念。如果沒有閱讀，我們就不會有如此深刻的人生思考。

閱讀讓我們更真誠地悅納他人。優(yōu)秀的讀物從不給人物貼標(biāo)簽，不去塑造空洞的典型形象。當(dāng)讀到有血有肉、優(yōu)缺點(diǎn)并具的人物形象時，我們會逐漸改變自己對他人的看法。當(dāng)讀到圣賢也有瑕疵時，我們的精神潔癖會有所消減；當(dāng)讀到《時間簡史》時，我們會對先天殘疾的作者霍金肅然起敬。當(dāng)讀到“我將粉碎一切障礙”的巴爾扎克時，我們會被他的勤奮不懈所感染；當(dāng)讀到“一切障礙都將粉碎我”的卡夫卡時，我們也會對飽受挫折的失意者懷有悲憫之情……與閱讀為伴，我們會漸漸學(xué)會主動欣賞他人優(yōu)點(diǎn)，寬容他人缺點(diǎn)，像約翰-克利斯朵夫一樣，最終進(jìn)入“清明高遠(yuǎn)”的境界。

教師，作為人類文明的傳遞者，每傳一棒，都應(yīng)以自己寬廣的閱讀視野為之增加人文的光輝，這是新時代對教師職責(zé)的新要求。對一個熱愛閱讀的孩子，你無須為之擔(dān)心；同樣，一位熱愛閱讀的教師，他的發(fā)展也無須人們擔(dān)心。

第三個問題——怎樣閱讀?

首先要了解背景。每一本書都是社會時代的反映，我們作為教師要深入地了解作品的內(nèi)涵，就要充分地了解它的產(chǎn)生背景。加西亞·馬爾科斯的《百年孤獨(dú)》從表面上看是一部奇幻小說，但其實(shí)卻是美洲歷史的備忘錄。只有對美洲居民的源起和遭受的苦難有過具體的了解，你才能讀得懂它的主題。馬孔多這個小鎮(zhèn)代表了一個民族、一種文化，它從無到有，從弱到強(qiáng)，再在外在勢力的侵襲下逐漸衰落，最終崩潰，被徹底蕩平。幽默的筆調(diào)背后是凝重的哀傷，歷經(jīng)百年孤獨(dú)的發(fā)展最終好像從來都沒存在過，這就是美洲文明的殘酷命運(yùn)。

……一頭乳牛脖子上掛的牌子，清楚地說明馬孔多居民是如何跟健忘癥作斗爭的：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就這樣，他們生活在經(jīng)常滑過的現(xiàn)實(shí)中，借助字兒能把現(xiàn)實(shí)暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現(xiàn)實(shí)也就難免忘諸腦后了……

關(guān)于馬孔多居民的健忘癥描寫十分精彩，把這段文字放在美洲文化的背景中就有了深刻的意義，它代表著美洲人民對歷史與文化傳統(tǒng)的遺忘。而這種遺忘又何止發(fā)生在美洲，世界上哪一個民族沒有這樣的“健忘癥”呢?

其次要了解作者。能夠?qū)懗鰝ゴ笞髌返娜耍欢ǘ加蓄w不同尋常的心。作者的人生經(jīng)歷對于我們理解其作品本身具有重要的啟示意義。寫就迄今為止中國文學(xué)最高峰——《紅樓夢》的曹雪芹，就是一個典型。歷經(jīng)康、雍、乾三世的曹氏家族，顯赫一時。康熙六次南巡，四次住在曹家。然而，曹雪芹出生時，卻是曹氏家族盛極而衰的時候。雍正年間，曹家被抄，舉家北遷，在京城郊區(qū)屈辱度日。乾隆在位時，曹家有過短暫的中興，又迅速急轉(zhuǎn)直下，最后只落得“食盡鳥投林”、“白茫茫一片大地真干凈”的悲慘境地。曹雪芹的人生既富于傳奇色彩，又難逃悲劇命運(yùn)。這本原名《石頭記》的泣血之作便成了他難以釋懷的悲愴之音。正因?yàn)樽髡哂胁黄椒驳娜松形颍旁炀土恕都t樓夢》難以逾越的藝術(shù)高度。

教師們大都耳熟能詳海子的詩《面朝大海，春暖花開》，可是詩人在寫完這首詩兩個月之后就臥軌自殺了，詩句所描寫的美麗生活最終沒有挽留住詩人自己。重讀這篇作品，你難道感受不出一絲厭世情緒嗎?有的，“我只愿”這三個字，就把作者與塵世決絕的態(tài)度表達(dá)了出來。所以，有了對作者的理解，我們再朗誦這首詩時，就會在清新明快之外增添一些沉重，更強(qiáng)烈地感受詩的韻味。

再次要學(xué)會懷疑。法國啟蒙主義學(xué)者狄德羅臨終前說：邁向哲學(xué)的第一步，就是懷疑。其實(shí)，對于閱讀來說，具有懷疑批判精神同樣重要。每一個作者都有他所處時代和階級的思想局限，這些思想局限也會不同程度地反映到他的作品中。讀者必須有自己的信仰，主動分辨作品的思想內(nèi)涵，去偽存真，從中吸取有益的營養(yǎng)。

在紅色經(jīng)典《鋼鐵是怎樣煉成的》中，有一個片斷是描寫冬妮亞與保爾分手的場面的，冬妮亞的不舍和保爾的決絕對比鮮明。然而，拋卻政治因素，來看這時的保爾，卻讓人感覺一點(diǎn)也不可愛，一點(diǎn)也不人道。一個連自己的愛人、親人都不能顧惜的人，只能是一尊塑像，雖然高大，卻冰冷異常。有智慧的教師，必須學(xué)會辨清作品中的美好與糟粕，才能將更真善美的價值傳遞給學(xué)生。

第四是要反復(fù)咀嚼。經(jīng)典的作品之所以不朽，在于它能將深邃的思想蘊(yùn)藉于簡練的語句之中。這些深層的蘊(yùn)涵需要反復(fù)品讀，越嚼越有味兒，閱讀的快樂就多在于此。

“……生命到底是什么啊?我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的……”

這是《夏洛的網(wǎng)》中小豬威爾伯從頒獎典禮上回來，蜘蛛夏洛和他說的一句話。作者一直都在用一種輕松詼諧的語調(diào)來描寫他們的友誼，很長時間，我們都把這本書當(dāng)做童話來讀。可是突然之間，我們遇上這段文字，一種異樣的感覺撲面而來——友誼、生命、價值等，這些人類社會的思考，居然會在這里找到簡單樸素的答案。我們一遍遍閱讀這段文字，再回想夏洛與威爾伯之間發(fā)生的事情，就會由衷感悟道：生命的存在就是奇跡，每一個生命也都能創(chuàng)造奇跡。相信他人，幫助他人，你的生命就會提升價值。

最后是要主動動筆。曹文軒說過：在讀書時，能不時遇到好的詞句、好的片斷，總有一種想抄下的感覺，這樣的書就是好書。的確，閱讀中不時地做些筆記，對我們理解作品肯定會大有裨益。

讀過《呼嘯山莊》的讀者，一定會對凱瑟琳“我就是希思克利夫!”的經(jīng)典獨(dú)白記憶猶新。并未品嘗過戀愛、婚姻的艾米莉·勃朗特描寫起凱瑟琳和希思克利夫的生死戀情時，卻如此強(qiáng)烈，如此真摯，“和山峰一樣不變，和閃電一樣兇猛”。把愛情這一主題提升到了哲理的高度。這樣經(jīng)典的句子，就值得記錄。另外，抄寫的過程不同于閱讀，筆尖的文字也會流淌出別樣的感受。當(dāng)然，如果能夠?qū)懸幌伦约旱淖x后感和心得，甚至模仿上一段，印象就會更為深刻。

聽到女兒談起教師在班里失去矜持，大發(fā)雷霆，做出撕作業(yè)、體罰、變相驅(qū)趕學(xué)生的時候，我會想，教師的心中同時存在走向善良和走向罪惡的可能，如果生存境遇不斷受到壓迫，那么扭曲的心靈就會放棄底線，自動選擇罪惡而渾然不覺。是誰給了教師這些壓迫?這些壓迫又真的那么不可化解么?由著心境一直走下去，心情只會更加晦暗。向左走也許充斥著繁瑣、庸碌，向右走就可能看到鮮花與陽光。教育，其實(shí)每天每時每刻，都處在十字路口。

這是我在讀過張文質(zhì)《教育的十字路口》后寫下的片斷。融入了生活與感悟，對作品的理解就更深了。

最后一個問題——閱讀什么?

很顯然，教師深度專業(yè)化閱讀，讀教科書、教學(xué)建議和參考教案遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就是讀教育教學(xué)雜志，抑或讀教育理論專著也嫌不足。教師深度專業(yè)化閱讀，必須開闊眼界，以提高自身人文素養(yǎng)為主線，廣泛涉獵人類精神文明的名篇佳作。

然而，茫茫書海，能與好書相遇又何其容易?到底要讀什么樣的書呢?我認(rèn)為至少要注意以下幾點(diǎn)：

第一是讀經(jīng)典。而非暢銷書。經(jīng)典的書很多時候并非暢銷書。為了迎合現(xiàn)代人的口味，勵志類、心靈雞湯類、策略類的速效快餐書比比皆是，但對心靈有長久緩釋慰藉作用的書籍，卻因其不夠直白、不夠效率而尋者寥寥。真正的經(jīng)典一定經(jīng)得起時間檢驗(yàn)，潮流文學(xué)、先鋒文學(xué)尚未經(jīng)過這一檢測程序，在文化歷史的大浪淘沙中真正能夠留下幾本，很難預(yù)料。所以，我們在有限的時間內(nèi)還是多讀已經(jīng)被奉為經(jīng)典的著作為好(可以到網(wǎng)上購買，網(wǎng)絡(luò)是個海量信息容器，可以滿足你多方面的信息需求)。

第二是中外兼顧。而非一味尊古。中外文化氣質(zhì)的差別非常分明，中國文化特點(diǎn)是側(cè)重于返諸己身，不斷調(diào)整自身去適應(yīng)外部的世界。其中儒學(xué)是封建社會用來調(diào)節(jié)人與人之間關(guān)系的學(xué)說，有思想的精華，也有需要批判的糟粕。西方文化因?yàn)橛辛宋乃噺?fù)興、啟蒙時代的洗禮，更多地關(guān)注人的覺醒、人性的喚起，更重視修改社會制度以適應(yīng)人的發(fā)展。我們在繼承傳統(tǒng)文化時，不能固步自封，僅僅將閱讀視野局限于中華傳統(tǒng)文化之中，也要放眼世界，兼顧古今中外，吸收人類一切文明成果。

第三是讀全篇，而非片斷或梗概。由于應(yīng)試教育的摧殘，我們對名著的閱讀已經(jīng)簡化成對精彩片斷的閱讀理解。環(huán)顧學(xué)校周圍的書屋，充斥著這些“精選”、“薈萃”、“寶典”之類的讀物。這種讀物是對名著的肢解，從實(shí)質(zhì)上講，是對名著整體美學(xué)與哲學(xué)意蘊(yùn)的削弱甚至損毀。事實(shí)上，名著中的語段有時單獨(dú)來看好，在整體里未必佳；有時在整體里好，單獨(dú)來看則未必佳(選自《雜文報》2009年9月11日《名著的悲哀》)。即使這樣，這種精選讀物，也比梗概介紹要好些。要想獲得對作品完整的認(rèn)識和深刻的體驗(yàn)，不去閱讀幾遍作品的足本，是無法實(shí)現(xiàn)的。

第四是讀紙質(zhì)書。而非電子書。電子書十分時尚，在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，雖然它有很多優(yōu)點(diǎn)，卻無法完全替代紙質(zhì)書。紙質(zhì)書不但有著讀者可感的紙張、熟悉的油墨香味，而且便于隨身攜帶、反復(fù)翻閱，可以加上批注。教學(xué)之余，捧閱書卷、品味香茗時，更易人心人腦。

老師們行動起來，讓我們共同分享閱讀的快樂吧!

(責(zé)編 李景和)