時光里的寄居蟹

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天，操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。”我每每回想起成長的寂寞，就會想起羅大佑的《童年》，時間從張艾嘉不染纖塵的聲音上碾過去，在細磨的吉他音色牽引下，彌漫，藍調，溫暖。中斷了好多年，我又將這些聲音放在回家的路上，將自己放在這些聲音里。

此外我沒有別的感悟，寄居在海一樣遼闊和蔚藍的時間里，有一首歌可以喜歡，是多么好的事。只要喜歡一首歌就好了，沒有別的愿望與誘惑，是多么純潔的事。純潔得像一張黃藤椅，安靜地靠在翠綠的大樹下。那是我們那個年代才會有的事，那樣的喜歡，那樣的歌，那樣的椅子，那樣靜靜的坐。

嗯，我們家是曾經有這樣一張藤椅，在夏天的夜晚乘涼用的，去年暑假的一天忽然不見了。怎么也找不到，像一首歌唱完了一點聲音也找不到了。

沒有就沒有了，這樣的椅子也沒有什么稀奇的，我們用其他的椅子代替了它，用來賞月和看落日，釋放身體深處過于緊張的時間，鳳仙花以及晚飯花的枝蔓漫過腳背，歌從廚房里響過來。

可巧的是今天我發現了那張藤椅，在屋后的小樹林里，一棵落光了葉子的苦楝樹下，已經朽去，只有骨架還在，它身上纏滿了的拉拉藤，也已經朽去。依附在它們身上的時間卻鮮活如初。

我知道了，它是在夏日里被哪個孩子端進小樹林，去抓個蝴蝶或者天牛什么的，緊接著又玩別的東西，就被忘了。慢慢地長得林深草密。而我們又總是在日頭西斜，晚飯上了桌的時候想起它，天越找越黑，自然是找不到，它正好也樂得清閑，在葳蕤草木里回到前世去了。它幾乎以為自己是跟身邊的兄弟們是一類事物了。現在草木們都要返青了，而它不能，于是發現了自己和別人的不同。

我在它的腐朽里看見時間的重量和毒辣。

時間在《童年》那樣懷舊的歌里行云流水地走著，虛無飄渺地走著，遇見一張椅子。卻會狠狠地使一個絆子。

我喊媽媽來看，她就說了一句，不要了。媽媽生過重病，活過了六十，她已經可以看輕時間，和時間的一切把戲。可是我卻不能。我甚至開始疑惑，我和我身邊的世界，是否也有藤椅和草木的區別。我極擔心我只是在一次偶然的搬動里來到這一片生命的密林，然后，我沒心沒肺地悠閑著快活著，到了最后，卻發現唯獨我不能返青。

停在秋千上的蝴蝶給了我二十年的寂寞，一把椅子讓我大吃一驚，縱使在新年開始的時候我換了一副說話的腔調，凡事都不再急著表態，心里植進傳世、偉大那樣的一些關鍵詞，我仍然是在時間里浮游的一只寄居蟹。