總有一些美感,花瓣一樣綻放在我們青春的河流的兩岸。總有一些往事,塵埃一樣飄散在我們?nèi)松乃闹堋?傆幸恍┘竟?jié),詩歌一樣點亮我們孤單的身影。總有一些歌聲,露水一樣清澈在我們心底的每個晨昏。
在悠遠的時空里,宿命中無常的變遷令這些美感零落成泥塵和秋風(fēng),我們一路前行,腳下翻滾起新的煙塵,而故去的腳步,被時間的風(fēng)吹散,飄向遠方,消失在生命曠野不知名的角落。我不知道。能有什么力量能讓這些生命中的往昔美好如初。
十六年前,每年到了暑假,我都要到外婆家。外婆門前有一個果園,園子里有很多水果。瓜果成熟的時候,我每天都在果園里摘杏子。園子里的許多杏樹把枝椏長到了與外婆家一墻之隔的鄰居家。每當(dāng)我在樹上摘杏子的時候,我常常會看見鄰居家院子里看書、唱歌的女孩。我屏住呼吸,靜靜地爬在樹上看著她,風(fēng)來了,熟透的杏子簌簌掉下,落在地上的聲音驚動了她。她看到我在聽她唱歌,羞澀地低下頭,像一朵微風(fēng)過后的荷花。片刻,她又迅速地抬頭,對著我微笑。木訥的我緊張得幾乎要掉下去,風(fēng)吹著,我隨著樹干晃動。
“抓緊,小心掉下來。”是她在提醒我。一句話,讓年少的我,心窩里掀起幸福的美麗漣漪。
倉惶的我,頭上冒汗。將手中籃子里的杏子,一顆顆扔給她。她仰著頭,露出秀頎的脖頸,蔚藍的天空下,她的白裙子隨風(fēng)飄蕩,她多像一只白天鵝啊。她小心地捧起手掌,站在樹陰下,一個個接住我輕輕扔給她的杏子。她黝黑的羊角辮子一晃一晃,閃閃發(fā)亮。我爬在樹上失神地俯視捧著杏子含笑的她,我的心如同熟透的杏子,甜蜜從骨子里瞬間涌上來,我想說點什么,可是我的喉嚨里似乎被堵塞了,盡管剛剛吃了杏子,但仍覺干涸。突然,我有一種想哭的感覺。
我低下頭,逃回了外婆家。
那天晚上我失眠了,腦子里全是她梨花一樣燦爛的笑容,閃閃發(fā)亮的羊角辮,干凈的繡著花邊的裙子。
整個晚上,我一直在想著她,巴望著天早點亮,亮了我可以一大早爬上樹,給她摘杏子。
誰畫出這天地,又畫下我和你,讓我們的世界絢麗多彩;誰讓我們哭泣,又給我們驚喜,讓我們就這樣相愛相遇。總是要說再見,相聚又分離。總是走在漫長的路上
許巍《旅行》
第二天一大早,我要早早地爬上樹摘杏子,外婆說,一大早空腹吃杏子會害肚子的。我說,我不想吃早飯,就想吃杏子。外婆給我找來扶梯讓我上了樹。我故意裝作摘杏,等外婆進了家門,我趕緊看她有沒有出來。沒看到她的身影,我無心再摘杏子,失魂落魄地走到她家門前,看到大門緊鎖,我落寞地回到外婆家。
后來,我們互相熟悉起來,再后來,我們每天和她弟弟、妹妹在樹陰下一起分享杏子,一起讀書、玩游戲,談學(xué)校里的趣事,談學(xué)業(yè)上的煩惱和年少的理想。那是多么幸福美好的時光啊。懵懂的情感如同那青澀的杏子,閃著它的光芒,而我年少的心被這光芒誘惑,日升日落,花開花謝,每天心里裝滿了對她的美感。那時候想,杏樹上的杏再香,也香不過坐在她身邊聊天時她身上發(fā)出的淡淡的雪花膏香;祁連山上的雪再白,也白不過她牙齒那讓人過目難忘的白;春天果園里的梨花再美,也美不過她讓人心顫的笑臉。
當(dāng)樹上的杏子熟得風(fēng)一吹就能雨點一樣落下的時候,暑假很快就要過去了,我要離開她回到十里外的村莊,我懷著滿腹的惆悵離開了外婆家。
我們拉鉤相約著明年暑假再見,不見不散。
第二年,當(dāng)果園里的杏子成熟的時候,厭惡學(xué)習(xí)的我像一只在枯燥的河流中泅渡了很久的水手,嗅著杏香踏上了靠岸的心路。暑假來了,家里的自行車壞了,我步行著踏上去往外婆家的路。當(dāng)我抵達她家門口時,十多里的路讓我的腳下早已起了水泡。一把生銹的鐵鎖緊緊鎖住了她家的庭院。寂寞庭院鎖清秋,人去屋空,我不知道,一座庭院的寂寞是不是我年少的寂寞。我爬上杏樹,她家的園子里許多東西搬走了。庭院里長滿了荒草,荒草萋萋,幾只鳥兒在她家的屋檐下飛來飛去,眷戀著這舊時光的氣息。風(fēng)吹落的杏子,掉在地上,傷痕累累,溢出金黃的果肉,有的已經(jīng)風(fēng)干了,有的已經(jīng)發(fā)霉了。
眼前的情景,讓我思念豐盈的心,一下子變成一口枯井,空音悠悠,故人不在,一衰煙草怨春去。淚水緩緩地涌上來,珠子一樣落在我洗得發(fā)白的舊T恤上。
我委婉地問外婆,她到哪里去了,外婆說,她父親到樂都縣城上班一年多了,她轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的學(xué)校讀書去了。外婆的話,讓我的淚腺一下子決堤。我的心,像一只被風(fēng)吹斷的風(fēng)箏,飛到了那個在我眼里很廣闊的世界。她成了城里人了,而我還是一個在泥土地上憧憬未來的鄉(xiāng)村少年。我在想,在那個水泥筑就的世界里,還會有人給她一顆一顆摘杏子嗎?還會有人捧著滿手的杏香,羞澀地望著她那梨花般的笑臉嗎?
分離是一條河流,當(dāng)劃過心河的船只遠去,當(dāng)城鄉(xiāng)的船閘割斷年少的守望,誰還會為遠去的從前回首?
后來,我給她寫過一封信,郵寄過一張兩毛錢的賀卡。信發(fā)出以后,我沒有收到她的任何回音。再后來,我到縣城讀高中。我們失去了聯(lián)系。
那一年你正年輕,覺得明天肯定會很關(guān),那理想世界就像一道光芒,在你心里閃耀著。能就讓這不停燃燒的心,就這樣耗盡消失在平庸里,你決定上路就離開這城市,離開你深愛多年的姑娘。
許巍《那一年》
20歲那年,我去了西安上大學(xué),畢業(yè)后我到了繁華的南方都市工作、結(jié)婚、生子。偶爾,她會像天邊的一片云,飄進我的夢境,經(jīng)歷了太多的人世繁華,我不再像年少時那么癡狂。我在一個個孤單的夜晚,用文字支撐自己的理想和未來。日復(fù)一日,年復(fù)一年,外婆家的那幾棵杏樹已經(jīng)老了。外婆也去了遙遠的天國。偶爾,我翻出外婆給我親手刺繡的鞋墊,會想起那段光陰,偶爾我也會為往事掉淚。
三年前,我從南方回家探親。表哥告訴我,她從技校畢業(yè)后和表哥在一個廠里上班。廠子紅火的時候,有很多青年暗戀、追求她。后來這個廠子幾乎要倒閉,大家正為此發(fā)愁。
我聽了,心里酸酸的,遠去的從前,又在記憶里鮮活起來。
重復(fù)的每一天,每一年,我?guī)е谢孟牒推谂危谶b遠的天邊,我看見,陽光曾帶走衰老的今天,又一個欲望悄然生長的夜晚,讓我沉重又茫然。
許巍《樹》
不久前,她遠在牡丹江工作的弟弟搜索故鄉(xiāng)時,無意中找到了我的博客,通過博客找到了我的聯(lián)系方式,然后告訴了他姐姐,就這樣我們聯(lián)系上了。我們聊了很多往事。讓我驚訝的是,她竟然還記著多年前我寫的牛皮紙信封,她記得我的作文曾經(jīng)拿過滿分,她記得我給她教“尕”字的寫法,她還知道我父母的現(xiàn)在的境況。更讓我意想不到的是五年前我出第一本書的時候,她專門托密友到省城西寧的書店買了我的書。她早已對我書中的許多內(nèi)容熟透在心、信手拈來。她還知道我的許多許多的事情,我不知道她是通過什么途徑打聽到的。
我們交流時,她多次流露出對命運的感慨、不自信。大多是說我命好,她的命不好之類的悲觀。讓我沉重的是,她說三年前她看到了我回家鄉(xiāng)探親時穿著黑色風(fēng)衣和同學(xué)們在酒店門前意氣風(fēng)發(fā)聊天聚會。我不知道,她是因為女性的矜持還是因為生活境遇的滑坡沒有和我打招呼,我也不知道,她是因為時空距離的隔閡還是地域之間繁華與落后的懸殊差距而沒有勇氣和我攀談。
她說她現(xiàn)在是下崗工人,在某個部門干接線員的工作,為了節(jié)省生活的成本和增強孩子的吃苦意識,她把5歲的孩子放到了農(nóng)村。
她用了很多方言里的形容詞來夸獎我。她說她羨慕我今天的幸福生活。她說她會努力讓兒子以后到更大的地方去上學(xué)、工作。她的口氣里始終流露著一股感傷。我在她的網(wǎng)絡(luò)空間里看到了她和她兒子的照片。她們母子過時的裝束以及臉上典型的高原紅,讓我只能用“淳樸”這個詞來形容了。
我的心微微作疼,我不知道該怎樣表達無常的人生給我的悲涼感慨。人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。我悲的不是我們之間距離的遙遠,也不是歲月的風(fēng)霜讓人生心態(tài)的蒼涼改變,而是曾經(jīng)在秋風(fēng)吹拂下我們?nèi)缁ㄐδ樌镅笠绲募冋妗o邪,因為生活最本質(zhì)、殘酷的一面,一點一點凋零、褪色。時間有時候會讓人懷疑過去。力不從心的生活也常常讓人在塵世面前變得不自信。
你是記憶中最美的春天,是我難已再回去的昨天,你像鮮花那樣的綻放,讓我心動;在陽光溫暖的春天,走在這城市的人群中,在不知不覺的一瞬間,又想起你。
許巍《時光》
當(dāng)我們在時光中轉(zhuǎn)身,驀然回首,在青春的歲月里,你所標(biāo)記過的那些花瓣一樣在時空深處兀自綻放著的美感,早已消失在風(fēng)中。生命畫板上那些優(yōu)美的線條早已變得粗礫,那些或優(yōu)雅或樸素的顏色也漸漸消失,那些曾經(jīng)映照你年少心靈的容顏已經(jīng)被歲月無常的風(fēng)霜漂洗得蒼老失色。
時間仿佛一把刀,一點一點,將你生命之樹上的美感鑿剔得只剩下粗狂的枝干,孤獨的空巢,縮水的果實。最美的季節(jié)里,最美的花瓣,最甜的果實,已成為風(fēng)落之果,成為大樹下泥土的一部分。歲月留給我們的是一聲聲或長或短的嘆息。時間已經(jīng)悄然摧毀了我們對生命最初認(rèn)知的美感,當(dāng)你因此感傷時,你的額頭上也悄然多了幾道皺紋,你曾經(jīng)蔥蘢的一頭青絲中已經(jīng)有了華發(fā)。
我知道,那些在歲月長風(fēng)里漸漸消失的美感,一如你我的從前和昨天的疼痛。當(dāng)有一天我們老去,有限的光陰因為這些美感的流連而變得無限廣闊和格外珍貴。我更知道,經(jīng)歷了人生百態(tài)。時間的繁華,我們心底總有這樣一句聲音:
“心中那自由的世界,如此地清澈高遠,盛開著永不凋零,藍蓮花……”
許巍《藍蓮花》