沒到過鄉(xiāng)市你就不會清楚鄉(xiāng)村的繁華。
一個略略有些模樣的村落,沒有集市就顯擺不出它的氣勢來。鄉(xiāng)村的集市每年也不過那么一兩次。而且在方圓差不多是約定俗成的,三月初九是槐樹營的大集,四月初八是白果樹村的商市,而五月初三則又輪到黑柳坪了。
鄉(xiāng)村的集市差不多都在收收種種之前。田里的麥子開始黃梢了,趕一趟集市,買幾頂彌漫著濃濃麥秸清香的草帽,購置幾把剛出了爐子渾身鋼藍(lán)的鐮刀,或者買幾張打麥用的木杈、木銑、連枷。秋收前的時候,趕一趟集市,買幾把新鍬,購兩張黝黑的新犁頭,扛回一口準(zhǔn)備藏糧的褐紅色大缸,甚至買回幾個準(zhǔn)備釀酒用的帶釉彩的壇子,一應(yīng)物什,鄉(xiāng)市上應(yīng)有盡有。當(dāng)然,鄉(xiāng)市上也有一些大物什,譬如張家的犍子牛已經(jīng)老得拉不動套了,又快到了犁犁耕耕的時節(jié)了,于是家里人一合計(jì),便揣上錢直奔鄉(xiāng)市的牛繩上去。又譬如,耕耕種種一輩子的韓六爹腿腳枯老得趕不上趟了,就思謀著買兩只羊回來繁衍,于是也揣上錢直往鄉(xiāng)市的牛羊騾馬市場上去。再譬如,老石家的母豬一窩生了十幾個豬崽,也剛好滿了月,于是就下了欄捉豬崽,一個一個崽頭捆住前腳,兩個荊筐挑了,也趕鄉(xiāng)市上尋買家去。更當(dāng)然的是,鄉(xiāng)市上不僅有物件交易,更有形形色色的各種鄉(xiāng)間小吃。炸油條的,就在街邊支起一口濃煙滾滾的大油鍋來,剛出鍋的油條,又黃又綿軟。賣涼粉、涼皮的,當(dāng)街?jǐn)[一溜小桌小凳。有的甚至放一溜的青石白石塊供人坐用就吆喝起生意來。豆腐,雪白的熱氣騰騰的大蒸饃,煮得稀爛的米粥,乳汁一樣的豆腐腦,香味四散的麻辣湯、羊肉湯,金黃油亮的煎餅,烤得又香又黃的芝麻燒餅等等,滿街都是熱氣騰騰的生意招徠聲。
更加有聲有色的是方圓幾十里聲名赫赫的店商,譬如桑樹坪的胡家拉面,把鍋案支在街頭,拉面的師傅團(tuán)一團(tuán)面泥邊吆喝邊把一團(tuán)面拉成了一束細(xì)如發(fā)絲的面線。譬如王麻子家的鐵器,火紅的爐子就支在戶外,幾個漢子圍著皮裙赤著紅銅色的胸脯和胳膊呼呼掄著大錘錘得叮當(dāng)作響。還有那些賣膏藥治跌打損傷的,又說又唱,逗得滿街人哈哈大笑。當(dāng)然,也有一些攤販?zhǔn)懿蛔[攤的寂寞,他們干脆把貨物掛在自個兒的身上,邊吆喝邊花枝招展東來西去地在街上跑來跑去。也有文靜一些的,他們多是些老人和婦女,他們有的是扎了一捆笤把或掃帚靜靜地?cái)[放在一個角落里,有的是放上一堆繡得花紅柳綠的肚兜、虎頭鞋,然后就氣定神閑地蹲在一旁說說笑笑,等著買家自個湊上來,一副任它云舒云卷閑云野鶴的淡泊模樣。
趕鄉(xiāng)市的人有許多并不是買家,他們從四面八方的鄰近村莊湊來,有的借機(jī)來湊一湊熱鬧,有的是來解一解口讒,甚至更多是借機(jī)來走親會友的。有的人來了,東踱西看的,哪里聲浪高,就往哪里扎,晃蕩一上午什么也不買。有的到了市上,就東來西去地嘗各味小吃,一會兒咂巴著嘴買幾根油條,一會兒又坐在了吃涼粉的小吃攤上,更有一些五十來歲的小老頭們,他們進(jìn)了集市就踱著方步四處走動,一會兒看見一個親戚或老朋友就親熱地迎上去,半晌午的工夫就湊齊了五七位,然后一群人就魚貫而入一個小酒館,一碟花生米、一盤豆腐干、一盤紅油拌豬耳,就邊拉家常邊吆五喝六地劃拳開喝了。自然,鄉(xiāng)市上最搶眼的還是那些紅男綠女們,都是十七八的開竅年齡了,三個一群,五個結(jié)伴也溜到喧嚷的集市上來,佯裝東奔西走地看貨色,滴溜溜的小眼珠子總是假裝不經(jīng)意地往同齡的異性臉上瞄,三兩個鄉(xiāng)市趕下來,各自便心中有了自己的意中人了,于是就私下里拐彎摸角地細(xì)細(xì)打聽,柳樹營那個窈窕得像柳條的姑娘是不是張老七家的?對下象沒有?陳家店那個肩寬腰挺的小伙子是不是姓穆,他家給他張羅媳婦沒有?打聽實(shí)了底細(xì),就開始物色媒人了。更有些慎細(xì)些的人家,已替自家的小伙兒或姑娘瞄下一個對象,但對方的底細(xì)又了解得不夠清晰,于是一合計(jì),就帶了自家的小伙兒或者姑娘來鄉(xiāng)市上,佯裝不經(jīng)意,讓孩子們在鄉(xiāng)市上自家相互照個面,這樣婚事不成,不起風(fēng)不起浪的。兩家的臉面都好看,如果雙方都中意拿定了主意,就央下媒人,開始緊鑼密鼓地張羅婚事了。在鄉(xiāng)市上還有許多情男情女,婚事是早已約定了,但因?yàn)檫€沒結(jié)婚,又不同住一個村子,見一次面不容易,所以趕在鄉(xiāng)市之前,各自私下里已悄悄備下了送給對方的禮品,一俟鄉(xiāng)市那天,就把自己拾掇得清清爽爽漂漂亮亮,一大早便迫不及待匆匆忙忙趕鄉(xiāng)市去,到了市上,盡尋人多的地方擠來擠去,眉眼卻急切地在喧鬧的人群中尋來尋去,及至尋到了,兩人便裝著很隨意地往一處湊,然后在擁擠的人群中神不知鬼不覺就交換了互贈的禮物,有許多甚至一句話都羞得問候不出,就心騰騰跳著滿懷歡喜地倏忽又分開了。
但鄉(xiāng)市上叫嚷聲最鬧的還是牛繩。牛繩就是騾馬的交易市場,牛、馬匹、騾子、驢一類的牲畜交易都在牛繩。牛繩多設(shè)在和鄉(xiāng)市稍稍拉開三五十米的樹陰場地或大路的兩旁。養(yǎng)牛的把式們、駕車的老把式們都趕著自己需要交易的牲畜匯來了。多日不見的老兄弟、老朋友們在牛繩上相見了喧鬧,你扳我一肩我擂你一拳地親熱,你敬我一支煙我送你一撮辣煙絲地客套。遍場是呵呵的朗聲大笑。人如此,那些騾馬更是不甘寂寞。平時田間地頭,它們多是一兩匹埋著頭躬腰拉犁拉車,少見有這么多同類匯在一起的陣勢,于是一個個也亢奮了起來,一頭驢伸著脖子昂昂唱了,幾十頭幾百頭的驢子也都跟著沒有章法地唱起來,一匹馬一咴咴地嘶鳴,幾十匹幾百匹的騾馬便一起跟著嘶起來。有些更興奮的驢子,甚至不顧主人的厲聲吆喝,就在灰撲撲的地上打起了滾來,撲騰起一團(tuán)又一團(tuán)的塵霧。更有一些恰值發(fā)情期的騾馬,在空氣中嗅到了異性的體味,就尤其興奮得不可遏止了,它們狂躁地嘶叫著拼命地甩蹄掙脫,平時溫馴得俯首貼耳的它們,這時常常能把拽它的主人給三下五去二地拉倒,有的能嘣地一聲拽斷把它拴在樹上的皮繩,惹得牛市頃刻亂作一團(tuán)。牛繩平靜的時候,那些買家和賣家都很悠閑,買家瞇著眼袖著手在牛繩中來回巡視和穿梭,打量上合適的了,就不慌不忙地圍著牲口轉(zhuǎn)幾圈。然后掰開牲口的嘴看口齒,中意的,賣家就把自己的手伸進(jìn)買家的衣襟下你來我往地暗自比劃。鄉(xiāng)下的人對碼子都心領(lǐng)神會,誰都知道五個手指代表的數(shù)值。牛繩上比碼子,是村莊的人認(rèn)為那些牲口也是有靈性的,怕它們聽到了把它們做貨物交易會傷心的。牛繩上還有一個規(guī)矩,是賣牲口不賣繩,不管拴牲口的是一截皮繩還是一截草繩,牲口賣掉了,但原主人一定會把繩解下來留著,也算是主人對自己牲口的一件念物吧,畢竟和牲畜耕耕拉拉了幾個年頭,許多說不清楚的情感還是難以割舍的。
當(dāng)然,鄉(xiāng)市上還有許多湊來趕趟的東西。例如耍猴的,挑著兩個破木箱,扁擔(dān)上掛三兩件耍猴用的行頭、一張破鑼就來了,在街頭尋下一個空場,銅鑼咣咣地敲,瞬間就招來了黑鴉鴉的一大圈看客。還有一些民間表演節(jié)目,例如運(yùn)了一口氣棒打不倒、刀槍不入的,把一柄鋼亮鋼亮的三尺長劍從嘴中慢慢插得只剩短短劍柄的,用嘴噴出一團(tuán)團(tuán)翻滾火焰的,表演簡單馬戲的,這些演出場地常常用布幃圈起來,往往買票才能人內(nèi)觀看。但我們鄉(xiāng)村小孩子們往往不需費(fèi)錢,常常把鞋子蹬掉,就近選上一棵大樹,呸呸往掌心吐三兩口唾沫,就猴一樣地爬到了樹椏上去,騎在樹椏上看演出,演出棚周圍的樹椏間,往往結(jié)滿了一群一群的孩子。樹上看演出不敢太忘情。最怕的是跟著場子內(nèi)的看客叫好和鼓掌,因?yàn)橛泻⒆映3R驗(yàn)榻泻霉恼疲忠凰陕砸淮笠猓蛽渫◤臉渑钪械粝氯チ恕?/p>
稍稍偏僻的村鎮(zhèn)辦鄉(xiāng)市,因?yàn)橐袕扑姆降泥l(xiāng)親,還常常在鄉(xiāng)市時請大戲。鄉(xiāng)市的前一晚便把戲臺子搭好了,然后就一個村莊一個村莊地跑貼海報(bào),把劇目和有點(diǎn)名氣的唱角演員都寫在耀眼的海報(bào)上,果然勾得老戲迷們一撥一撥往鄉(xiāng)市上涌,鄉(xiāng)市上基本上午不開戲,多在下午兩三點(diǎn)時咣咣一通鑼鼓后開演,那時市也差不多快散了,于是人們就涌在了戲臺前,有站著看的,有扯了一把草或鋪了一張紙,甚至搬來一塊石頭坐在上面看。看戲的多是些老頭和老太婆們,但也常常夾雜著一些小伙子和穿得花枝招展的姑娘們,可誰都知道,這些年輕人是不喜愛這戲中咿咿呀呀的唱詞的,他們來看戲,不外乎是貪圖利用看戲兩個人能名正言順地呆在一起。
我老家米家坪的鄉(xiāng)市是農(nóng)歷的四月初八,小時候,每逢鄉(xiāng)市就像過了一次大年。鄉(xiāng)市的頭兩天父母們便準(zhǔn)備起來,要備菜,要蒸幾籠的饃。因?yàn)檫h(yuǎn)親舊眷鄉(xiāng)市時都會涌到我們米家坪來,來了就要招待。但近些年我們米家坪鄉(xiāng)市就十分零落了,年輕人一群一群外出打工了。談對象的不知什么時候早就粘到一塊兒了,根本不用在鄉(xiāng)市上含蓄了。四鄰許多村莊地都摞了荒,農(nóng)資農(nóng)具的交易也十分清淡。鄉(xiāng)市零落,趕市的商家也就灰下了心,許多就不再費(fèi)心勞力地趕鄉(xiāng)市了。為了重興鄉(xiāng)市,村里人也曾想過種種法子,例如請縣上的、市里的曲劇豫劇名角到鄉(xiāng)市上助興演出,例如登門請縣鄉(xiāng)的大商家一起到鄉(xiāng)市上搞跳樓價大促銷,甚至還請到過一些演脫衣舞的草臺班子到鄉(xiāng)市上招搖,但收效甚微,鄉(xiāng)市依舊是越來越衰落了。
父親常常向我抱怨說,鄉(xiāng)市零落了,過去常常能在鄉(xiāng)市時在家門口買的農(nóng)資農(nóng)具,現(xiàn)在不太好買到了。許多家鄉(xiāng)特色濃厚的風(fēng)味小吃現(xiàn)在也難以嘗到了。許多的遠(yuǎn)親舊眷因?yàn)椴辉傧嗷ペs鄉(xiāng)市都疏遠(yuǎn)了。甚至許多鄉(xiāng)間手藝人的技藝也都失傳了,不知鄉(xiāng)村將來會是什么樣子了?
但誰能回答得清楚呢?
而多少從鄉(xiāng)間走出來的人誰又不在夢里頻頻回望自己那一方的鄉(xiāng)市?誰又不在夢里回味故鄉(xiāng)鄉(xiāng)市上那種種香美的小吃?誰又不在夢里咀嚼鄉(xiāng)市上父老鄉(xiāng)親們你來我往的那一種濃濃的親情鄉(xiāng)情呢?
我是一個從豫西南鄉(xiāng)間走出來的人,在燈紅酒綠的城市里已經(jīng)浸泡了二十余年了,但我依舊記不住那些時尚和風(fēng)靡城市的情人節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)等等的舶來節(jié)日,而在每年農(nóng)歷四月初八要來臨的前幾天,我都會想起再過幾天就是我們米家坪傳統(tǒng)了幾百年、幾千年的鄉(xiāng)市了,就像我牢記著自己和自己親人的生日。四月初八往往帶給我許多過往歲月甘美的回味,也帶給我許多時代的隱隱傷感,但一介遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子,我又能對在歲月的風(fēng)中漸隱漸滅的故鄉(xiāng)做些什么呢?我只能在沉入鄉(xiāng)夢醒來時獨(dú)自對燈嘆一串惆悵,我只能奢侈地期望在別人沉浸在城市燈紅酒綠中的時候,讓我的心神,能獨(dú)自一個人寂寞地循著來路,一步一步地走回我的那一片遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土上去,我的靈魂只有在那一方的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)味中才能徹底的沉醉、沉醉、沉醉……