荒漠上的“寡婦新村”

21年過去了，我不知看了多少遍采訪本上關于“寡婦新村”的記錄，還有那如同淚滴般的雨滴模糊的一個個名字。雖然，如今，柴達木西部花土溝東山下的“寡婦新村”已成為一片廢墟，鉆工們的家已經搬到了美麗如畫的敦煌石油城，但是，那段歷史，那些姐妹，就像太陽一樣在我的記憶里升起。采訪本里的雨痕，常常化為我臉頰的淚痕……

1989年9月，秋風蕭瑟，萬綠漸黃。正在西北大學進修的我，從西安到柴達木西部，專程去采訪“寡婦新村”。

20世紀50年代初，男性勘探隊員使這片土地鴻蒙初辟，柴達木西部成了男人的世界。那時，那些男人們這么想：這里沒有女人，就不是一個完整的世界。

女性勘探隊員果然來了。柴達木西部成了男女開拓者共同的世界。于是，山南海北的有志男女都紛至沓來。

到了80年代初，柴達木西部又有了一個特殊的村莊，人們叫她“寡婦新村”。

剛知道這個村名時，讓我渾身一震。柴達木西部被外國的探險家稱為“生命禁區”，在那遠離人間的戈壁荒漠難道真有帶著悲劇色彩的女人的村莊？我正是帶著這樣的疑問西行的。

翻過日月山，牧草如綠色的河水從汽車兩旁向后奔去，灰黃色的戈壁如一片巨大的枯萎的落葉向我飄來。進入柴達木了。漸漸的，我也如同落葉失去了水分，如同一片土地遭受著嚴重的旱災，我嘴唇迸裂，五臟生煙。此刻我真企望這片博大的古海海底突然海水奔涌，將我淹沒！

終于看見了房屋。雖然只有四間土房，但是也像水井一樣讓我看到了希望！

車停了，乘客們和我一樣迫不及待地下車找水。在一間土房里，一位臉色紫紅的姑娘指了指小桌上的陶瓷茶杯。我揭開蓋子，發現水里有4只淹死的蒼蠅。

我再也不想喝水了。我思索著，柴達木的生靈都有遭此厄運的可能嗎？我想到了“寡婦新村”的女人們。“女人是水做的”，在這缺水的荒漠生存與發展是非常艱難的。

我翻閱過資料，柴達木西部戈壁年降雨量僅15至176毫米，而蒸發量卻達1994至3211毫米，蒸發量比降雨量高將近200倍！

“寡婦新村”的女人們，你們是否把生命之水也輸送給這片戈壁荒漠呢？

到“寡婦新村”，從西寧算起，有1000多公里路程，而僅戈壁路就有800多公里。除了偶見道班，這一路荒無人煙。第三天晚上才到了柴達木西部。這里被稱為花土溝。

次日清晨，我背著馬桶挎包，去尋找目的地。南望白雪皚皚的莽莽昆侖，北眺灰黃一色的阿爾金山，東西遙接藍天。茫茫戈壁上，有上百幢與戈壁一色的土平房和數十棟新修的五層彩色樓房，偶見地窩子。

我問一位姑娘：“‘寡婦新村’在哪里？”她指著東方說：“在那邊。”

我的視線向東移去。這是一條灰黃色的宛若女性身軀的山脈。我的視線停留在如同兩座乳房的山峰間，一輪紅日正從山間升起，乳房似的山峰像女性的胴體，邊沿透明，閃爍著迷人的金光。

姑娘說：“太陽升起的地方叫東山，“寡婦新村”就在東山下。”太巧了，福建省曾經有個寡婦村在東山縣。東山，與寡婦有何必然聯系呢？

我向東山走去。村口，有一個大約兩米高的班車站牌。站牌上有一個紅色箭頭，箭頭箭尾都寫著紅字：“井隊區”。

一位帶著大口罩的女人騎著自行車從一幢平房里滑出。

我問她：“請問‘寡婦新村’在哪里？”

女人答：“這就是。”

原來井隊區就是“寡婦新村”。

我問一個從村里走出來的中年男子：“為什么把井隊區叫做‘寡婦新村’？”

中年男子答：“村里婦女的男人，哦，就是丈夫，都在鉆井隊，長年在野外打井，有的五六個月回來一次，有的一年多了才能回來。女人不都像守寡一樣？所以誰都叫它‘寡婦新村’。你要問井隊區，別人不知道，要問‘寡婦新村’，都知道。”

我心里飄過一絲悲涼。走進村里。村里有60幢灰黃色的長長的土平房，可住500戶人家。有的是單間，有的是兩室一廚房。大多數住戶都用破鐵皮、破帳篷、破木板圍成一個小院，有些人家還在小院外圍了一個雞圈或者豬圈。幾乎每家門口對面平房的墻下都有一個盛著黑色石油渣油的土坑，從土坑到院門三四米寬的地上都有星星點點的黑色油斑。院外有粘著灰土的雞和粘著黑油污的豬在悠閑地散步。

那邊傳來“唰唰”的聲音。我循聲望去，見兩個戴著粘了灰塵的大口罩、頭上包著嚴嚴實實的花方格圍巾、打扮像農村婦女的人在掃地。徐徐晨風揚起灰塵。灰塵中站立著兩個五六歲的女孩，頭上、臉上都灰仆仆的，活像童話故事中的垃圾千金。

那邊傳來“嘩嘩”的流水聲，我繞過一幢平房，看見露天一個水管龍頭前圍著七八個30歲左右的婦女，有的在接水，有的蹲著在用大盆或小臉盆洗衣。

荒漠上的“寡婦新村”，已經十分陳舊，猶如幾經滄桑的貧窮小村落，只是村里村外沒有一棵小草一叢綠蔭。這就是荒漠的特征，風沙加快生命的損耗，也加快損傷與生命相關的一切。

我正欲與洗衣的女人們聊天，兩位中年男子走了過來。

一位洗衣婦女說：“你是外面來的吧？那兩位是我們‘寡婦新村’服務站的領導。”

張站長：“你好，我是服務站站長，姓張。他是服務站何指導員。請問你從哪里來？有什么事嗎？”

“聽說柴達木有個‘寡婦新村’，我特意從西安來這里采訪。”

“歡迎。‘寡婦新村’，不，井隊區建于1982年，1983年竣工住人。在地窩子遍布花土溝的當年，這座小村還是令人羨慕的。當時柴達木油田就是為了照顧最艱苦的野外鉆井隊鉆工兄弟，讓他們從野外回來有個像樣的家，才建設了這個小村。可是油田發展快呀，1987年開始修建彩色樓房，消滅地窩子，土平房也黯然失色了。村里的女人們來自全國各地，主要是農村人，文化水平普遍較低。但是她們都是用自己的真誠與辛苦來支撐許久才能團聚一次的家，她們是柴達木女人中最艱苦的。”

我謝過兩位領導，開始采訪。

我的采訪對象是女人，而走向我的卻是一個男人。這是九月初的一個下午，太陽好似忘了季節，還像夏季那樣發出炎炎灼熱的光芒。我很熱，只穿一件體恤衫還汗津津的。而他，卻戴著一頂軍黃色的皮帽子。

“師傅，這么熱，你怎么戴皮帽子？”

男人取下帽子，指著稀疏的頭發說：“我當副司鉆時，一次下鉆，鉆桿彈過來，打在頭上了，下眼眶的骨頭就打得沒了。”是明顯的河南口音，他十分抱歉地一笑：“沒辦法，遇著風就痛。”

男人又自我介紹：“我叫張國法，是‘寡婦新村’第一家嘞。”

“真巧，你夫人呢？我去你家與她聊聊行嗎？”

張國法：“啥夫人？她叫周小影。在家呢。”

新村第一家。大約有六七平方米的自建院墻，正面由長短不齊的土磚壘成，左面是幾張破鐵皮拼湊，右面由破木板釘成。土磚墻中間有個舊鐵皮門。進院后，張國法用一根一米多長的木棍一頭放在地上的小窩里，一頭頂在鐵門中間的橫木條上。這是比較原始的頂門方法。從房間里走出一個大約28歲的女人，臉黑瘦，個子不高，但五官長得不錯，見人一笑，讓人看見的是善良和溫柔。

“你好。你就是周小影？是河南哪里的？”

周小影點頭：“是新蔡縣的。”

周小影請我進了屋。家里家具簡單，只有一個用四張長木條凳搭起來的雙人木板床，一張低矮的小四方桌，四個相配的小方木凳。她用一個搪瓷杯給我倒了一杯開水。我立即喝水滋潤脫皮的嘴唇和干得難受的喉嚨。

“你什么時候來的？為什么要來？當時的情況有多艱苦？聊聊好嗎？”

周小影像個聽話的孩子，開始講述：

“1978年臘月初一，張國法從部隊轉業回到河南新蔡縣。他來找我，說已經分配到了最艱苦的大西北。我問他，大西北在哪里？他說大西北就是大西北，就在大西北。

我糊涂了，問到底在哪里？他說，祖國最艱苦的地方在大西北，大西北最艱苦的地方在青海，青海最艱苦的地方在柴達木。問我跟不跟他去？我說跟。他說好，我們就結婚。臘月初八，我們兩家十幾個人在張國法家的大院里辦了婚禮。我的父親問：國法分配的啥單位呀？

張國法說，一個鉆井隊。

鉆井隊？是新蔡縣的新單位？

張國法說，不是。

我見我男人為難了，就直說：在大西北青海柴達木。

周家人都不高興了，我父母指著張國法的鼻子，罵他騙了我。我喊道：別吵了，我與國法結了婚，他在哪里我都認了，我跟他去。

那天兩家人不歡而散。

張國法離家時，沒帶我。他說，鉆井隊的男人都不帶家屬，也沒女人住的房子，你先別去。等有房子了我來接你。我就苦苦等啊，等到兩年后張國法才回來。還是不接我去。后來我生了一個兒子，才接到一封信，說這里有女人住的房子了，你帶著兒子來吧。

1982年冬季，我抱著一歲多的兒子，肩上挎著一個用舊土布床單包裹的大包袱，幾次轉車，才來到柴達木西部的花土溝。

在花土溝長途汽車站等候的張國法，好不容易找了一個便車，把我和兒子拉到了井隊區。那時還不叫井隊區，也不叫“寡婦新村”。

張國法憨憨地笑著，打開自家的門。只有一間，室內只有一個用簡易長木凳搭起的單人床，被褥。地下有兩個裝衣服的紙箱，一個鐵皮水桶，一個鐵皮水壺，一個鍋，兩個碗。

看著張國法的全部家當，我沒有皺一下眉頭。去外面轉了一圈。回家坐下來，和他拉家常。

我問他是干啥工作？他說看房子。這就是鉆井隊？他說不是，原來在鉆井隊，這是為鉆井隊的鉆工和女人建的一個村。我又問他你原來在鉆井隊干啥呢？他說他當鉆工，打井找油，井架在哪里我們就在哪里打帳篷，沒個準兒。去年頭受傷了，今年調來看房。咋吃飯？建房的人吃啥我吃啥。建房的人走了好些天了，就吃剩下的饃，喝外邊的自來水。

我揭開鍋蓋，看見兩個干裂的饃，順手抓起一個扔出門，發出石頭撞地的聲音。我的眼眶里有些濕潤了。

張國法見我難過，就說鉆井隊的兄弟今天就要給我送面粉和菜。

我看了看丈夫頭上的傷疤：你就好好看房吧。

我把凍得瑟瑟發抖的兒子塞進丈夫懷里，就到屋外去點爐子。然后把爐子搬進屋，對上煙筒。“寡婦新村”第一家有了裊裊炊煙。

張國法突然把兒子遞給我，沖出門外。我問：做啥呢？

張國法緊張地說：我聽見有人砸玻璃，有人撬門！

我也跟著出去，看了所有房子，沒有一個人影。知道丈夫腦子里得病了。

我便勸道：你就好好看房吧，家里的事你別管。

張國法整天在60幢平房間轉。我把兒子鎖在家里，手提一卷繩子、一個麻袋，像套狼的獵人那樣，睜大搜索的眼睛，在房屋周圍尋找。見一小塊木板、一根短鐵絲、一顆釘子，都要彎腰拾起來。一天下來，門口就堆了一大堆建筑廢棄物。我開始了建院工程。拼拼湊湊，敲敲打打，小院就成功了。”

周小影對我說：“后來我發現張國法精神上的毛病還不小，又可憐又可恨。”

這天清晨，張國法穿著周小影的花棉衣出去了。周小影只好穿上他的又臟又大的棉衣，出去找他。她看見張國法正站著靠在一幢房子的墻上睡得很香，還打著呼嚕。她大喊一聲：“國法！”他激靈一下睜開眼來，即刻就怒火沖天：“你咋穿我的衣服？這是我打井時要穿的！”張國法拉著周小影重復著這句話回到家里，很快從床底下抽出一根白蠟桿，向妻子劈頭蓋臉地打去。小孩嚇得鉆進被子里。周小影先是躲閃著，后來就讓丈夫打。直到他打累了，倒在床上呼呼地睡去。

周小影對我說：“他的頭受了傷，再也干不成鉆工了，不能給國家打井找石油了，他心里不好受。還有，受傷和柴達木缺氧，風沙大，也是得病的原因吧。我就忍著，讓他把憋在心里的氣全放出來。”

我問：“又不是你的錯，你不覺得委屈嗎？”周小影說：“咋不委屈？可國法很苦，我只是個家屬，除了為他分擔些苦痛，還能做啥呢？”

我問：“你傷得重嗎？”周小影說：“還行。全身都痛，躺下更痛，三四天都是坐著睡的，一百多天沒敢洗澡，快四個月了傷才痊愈了。打我沒幾天，國法病好了，知道他錯了，把白蠟桿遞給我，還脫掉衣服，硬叫我打他。我哪舍得打，就說不痛。”

周小影來這里兩個月以后，剛過了1983年春節，一輛輛大卡車把鉆工夫妻或者鉆工的家屬送到井隊區。戈壁新村一下就來了一百多戶。正是風季，女人們都戴上了各色的方格圍巾，房屋間的幾個露天水龍頭邊就有了女人聚在一起洗衣、洗菜的聲音和說笑聲。就從這一百多個家屬搬來開始，也不知從誰嘴里說出，井隊區就叫“寡婦新村”了。漸漸的，連她們自己也忘了這里應該叫井隊區。那時村口還沒有寫有“井隊區”三個字的站牌。家屬們都學著周小影，想方設法弄來一些破鐵皮、破木板、破磚頭，修筑著自己的家園。這些從農村來的女人，離開莊稼已經夠難受了，可種莊稼的地不能搬來，家畜是可以帶來的呀，人都可以生存，家畜家禽還不能？于是，狗、雞、豬也在“寡婦新村”安了家。

安了新家的家屬們，開始在這里苦苦地等待丈夫歸來。

周小影說：“后來又陸續來了很多家屬，500套房子快住滿了。婦女多了，油田鉆井公司就成立了服務站。婦女就經常下山去石油基地找服務站要工作。鉆工們也向單位申請，說鉆工是鉆塔，家屬是地基（周小影羞赧地一笑），沒地基咱怎么鉆井找油？油田就成立了家屬裝卸隊，鉆井隊要搬到哪里鉆井，家屬就先把石頭、水泥運過去，把地基打好。有時候任務來得急，天還沒亮，聽見口哨聲，正在做美夢、正在與難得回家的男人溫存，也顧不上了，馬上穿衣服去外面集合。有娃的經常狠下心把吃奶的娃捆在大被子上面，聽著娃的哭聲，關門出去。誰也不愿丟掉一次機會。”

周小影講述著，一串鏡頭在我眼前出現：汽車在戈壁上行駛。女人們都戴著方格頭巾，坐在三輛敞蓬貨車上，像貨物一樣搖晃。女人們下車把大小石頭和水泥搬上另外五輛貨車。汽車隊在山路上行駛。停在一個洼地里，女人們把石頭搬下車，開始打地基。遇上大石頭硬地，就兩個女人配合，甩起大榔頭對準鋼釬打炮眼，然后放炮炸平。

那時的周小影已懷孕六個月，一個女人對她說：“少干點，別把孩子流掉了。”周小影說：“我皮實著呢。”

說來也湊巧，在采訪周小影的當天，我在她家的墻壁上看見貼著幾張舊報紙，就隨意看了看。一個標題吸引了我：《孕婦的活動與休息》。

這是1984年的《工人日報》。文章中有這樣的話：“孕婦的心臟負擔較重，另外耗氧量肺部通氣量也增大……要避免端重的衣盆和肩背重負，避免撞擊腹部。”

這時我的心隱隱作痛，我捂住了胸口。柴達木荒涼缺氧，已對孕婦和胎兒不利，更應該注意妊娠保護。內地的婦女，無論是城市的還是農村的，早已把妊娠保護當著理應遵守的常識，而周小影還在惡劣的自然環境里干重活。她把為丈夫和孩子創造財富當作自己的天職，她所存在的價值得到充分的體現。她全然想不到，或許這一舉動是以一條小生命、或者自己的生命下賭注的。幸虧她的身體頂住了，直到懷孕八個月，她的腰實在彎不下去了，才萬般無奈地請了假，還向隊長求情，求你了，別開除我，我生了孩子還要來……

一群女人聽說村里來了一個女記者，都來到周小影家，不敢進屋，都站在院里，大膽地擠在門口。一張張臉都紅得發紫，嘴唇干裂。我叫大家進來，都不進，也不走。我就這樣與她們對話。

“這位大姐，你為啥來柴達木？你不怕苦嗎？”

站在門口的一個女人用濃重的河南口音說：“俺和他訂了婚，就嫁給他，他不怕苦俺也不怕。他叫俺來俺就來了。”

“你啥時候來的？”

“五年了。嫁給他那會兒，沒叫來，他娘癱瘓了，俺在家給娘穿衣服、煮飯、倒尿罐。”女人們笑起來。

一個山東口音的女人對我說：“你真水靈。過去我們不比你差。龍王爺他女兒來荒漠上也會變成一座打不出水的荒山。”

我十分感慨：“你們受苦了！”

女人們笑著：“就這命，咱認了。”

我問另一個女人：“你是哪里人？為啥來這里？”

“我是甘肅張掖的，他叫我來柴達木生孩子，我就跟他來了。”

“你們想家嗎？”

女人們七嘴八舌搶著回答：“誰不想家？沒草沒樹沒莊稼，荒涼得沒處走。那也不能回呀，是他的人了，就忍著點。”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛。”“人總得有個家，孩他爸十幾年在荒山、戈壁轉著打井，難得放假休息，只能在基地唯一的一條街上轉悠，沒個家，流浪漢，怪可憐的。”“男人也是人呢，跟娘們一樣，也想孩子。咱把孩子帶來，男人回家來有個想頭。”

我覺得口干，不停地喝水：“這里條件這么差，你們都適應了吧？”

女人們又爭著講自己的經歷。

火車上，陜西籍的鉆工小羅在給妻子小琴講自己工作的地方：“柴達木景色特別美，有雪山、草原、沙漠、戈壁，還有幾十種礦藏，太陽下閃著各色的光，那個美呀……”

小琴一路上都笑容滿面。汽車在戈壁上行駛。坐在駕駛室里的小琴問身邊的丈夫：“咋沒見到草原？雪山在哪？”小羅支吾著：“我沒騙你，我不會騙你。”

幾天之后，到了柴達木西部。陰天，雪山被迷霧遮住了。小琴急著問：“咋沒見雪山？”

小羅：“出太陽才能看見，毛主席的詩歌就是寫的這座昆侖雪山：北國風光，千里冰封，萬里雪飄。”小琴就鬧著讓丈夫帶她去看毛主席寫的昆侖。小羅說：“遠著呢，看著近，跑死馬。以后找上車再說吧。”小琴就跟丈夫要草原，小羅說：“草原在山那邊。”

小琴沒有辦法，就問：“你不是鉆工嗎？工人就有工廠。工廠在哪？”

小羅指著戈壁上的鉆塔：“那就是我們的工廠。”小琴十分驚訝。

小琴又問：“咋沒看見房子？我們住哪？”

小羅就把她帶到帳篷旁。小琴不肯進去：“房子咋是布做的？”

“這比磚蓋的好，想去哪，收起來放在車上就走。”

兩人進了帳篷，見中間有個布簾，小琴就掀開看，一對夫妻笑著說：“來啦？”小琴拔腿就跑出帳篷。被小羅拉回來。

小琴不敢與丈夫睡一張床，被小羅強拉進被窩，但她堅決不脫衣服。

第二天早晨刮著大風，帳篷狠命地搖晃。小琴抱住小羅不讓他去上班：“你不能走啊！你沒見風快把帳篷刮走了！”布簾那邊的女人過來拉住小琴，讓她不要害怕。她緊緊抱住鄰居姐姐，兩眼驚恐地望著搖晃的帳篷。小羅說聲“拜托了”，就走了。

青海的小華來到鉆井隊，住在帳篷里。丈夫上班，她高興地說再見，然后躺在地鋪上唱著青海花兒：“天上的星星麻拉拉/大星把小星壓了/個個帳篷里出唱家/花兒聲唱不罷了……”

忽然狂風大作，沙塵如浪撲進帳篷。小華尖叫一聲，順手抓起一個大白口罩沖出帳篷。口罩狂飛，好不容易把它戴在嘴上。很冷，但是不敢回帳篷，怕帳篷被刮倒。她雙手抱緊雙肩，跺著腳，東張西望，盼丈夫快快回來。風刮了四個小時，她在帳篷外等了整整四個小時，丈夫才回來。小華看見人影就叫一聲丈夫的名字撲了過去。而她見到的丈夫滿頭滿臉渾身都是黑色的油膩，只露出一對大眼睛。她又戛然止步。瞬間，她還是哭喊著撲進了丈夫的懷里。

在帳篷里，大林把小華凍僵的手放進自己的衣服里，小華一個勁地哭：“刮這么大的風你為啥不回來？你怎么像從污水溝里爬出來的？”大林說：“井噴了，必須及時處理好，就是天垮下來也不能走。”

小華理解地點頭。片刻，她又委屈地哭喊著雙手打著大林：“我要回家！我要回家……”

從20多個省市來的女人們都想回老家，哭過，委屈過，可是最終還是沒有走。她們是鉆工的妻子。這是一群善良淳樸的女人，有了她們，在野外打井的男人們才有了家。家，對于這里的男人實在太重要了。

我問：“你們的生活、醫療都方便嗎？”

一個女人回答：“到基地只有四里路，買東西、看病沒啥不方便。服務站有時還把生活必需品和常見病的藥帶來銷售。咱男人（丈夫）的鉆井隊是原始部落，流浪著，很不方便。我們‘寡婦新村’，好歹是個村呢。”

女人們都開心地笑。

一個女人講：“咱們村也有不方便的時候。我們剛搬進來那一年，出了個傳奇故事。咱姐妹的名字就保密了啊。她呀，半夜陣痛，要生孩子了。這咋辦？沒電話，沒車，男人在遠得很的鉆井隊。她只能忍著痛去敲別人的門。巧得很，開門的是個爺們兒，胡子巴茬的，瞇盹著眼問：咋哪？想你男人了？這個妹子急了。女人捧著肚子蹲下來呻吟，說：大哥還……開啥玩笑，我……要生娃了。

男人一聽就急了，兩眼像火一樣噴焰：生娃？可別在這里生。走，我送你！

女人啥也顧不上問了，跟著就走。男人說：你碰巧了，我姐去鉆井隊探親，白天我開車送她，晚上就呆在姐家里了。不然的話，你咋生哪？就生不成羅！

女人說：大哥別這樣說，生還是要生嘛，嗨喲，痛啊，生娃可是忍不住的喲！

男人開車了。女人說：快一點，痛啊。汽車就加快速度。馬路是簡易沙石路，高低不平，車跳起來。女人緊抓扶手，叫一聲：慢一點，別把我娃顛出來了！

男人不滿地說：到底快一點還是慢一點？

女人說：要慢一點的快，不不，要快一點的慢。

男人說：別說得這么復雜，俺沒文化，聽不懂，就是別把小孩顛出來那種快，是吧？

女人說：大哥聰明。哎喲……痛啊。

男人說：沒準要生了，我加快油門了！

車再一次跳起來。女人叫道：哇，要出來了！

男人喊道：別別，別生啊！

女人說：不是我想生啊，是肚里的娃想出來。啊，快出來了！痛啊！

男人再次警告：別出來，這是汽車！你以為是醫院？

女人再也說不出話來了，只是喊叫。男人急得汗流滿面，雙手緊把方向盤：求你了你別這么叫，好象我要殺了你。女人依然喊叫著，身體還由不得往下躺。

男人突然大喝一聲：妹子我警告你，不能在我車上生孩子！

女人喘著氣：好啦，生啦。嬰兒響亮的哭聲把那男人震住了。男人一下剎住車，兩眼直盯著前方黑夜中車燈照亮的公路，不敢看女人。

男人聽見女人柔柔的卻是不可抗拒的聲音：剪臍帶。女人解開衣服伏身抱起血糊糊的孩子，看一看是男孩還是女孩，高興地說：是男孩。他爸就想要男孩。然后放進懷里。

男人是個轉業軍人，他覺得已經到了戰場上沖刺的生死關頭，他用剛勁有力的聲音回答：是！就迅疾打開工具箱，點燃噴燈，取出剪刀在火上消毒，喀嚓一聲剪斷臍帶；然后哐當一下丟掉剪刀，快速脫下臟工衣，把毛衣和襯衣脫下來遞給女人包住小孩。

接生告一段落，女人抱著孩子閉著眼睛休息。男人還站在車外發愣。他終于想起來，像戰士那樣問道：下一步怎么辦？女人說：回家！

男人掉轉車頭，開車回到‘寡婦新村’。女人進家時回頭說：對不起，把你的車弄臟了。

男人立正說：再弄臟也在所不辭！”

講這個故事的女人說：“這事很快在‘寡婦新村’傳開了。還說那個男人不會接生，把臍帶剪了，留在妹子肚臍上有三尺長，他問：‘你是神還是鬼？臍帶怎么跟蛇似的？’他就繞在妹子腰上，還打了個結。女人們都向妹子打聽給她接生的男人是誰，可這個妹子怎么也想不起是敲的誰家的門，記不起是什么車，也記不起男人的摸樣。妹子把那個男人的毛衣和襯衣洗得干干凈凈，不知該還給誰。所以‘寡婦新村’的女人們都叫那個神秘的男人‘三尺長’。那一天，女人們崇拜的婦產大夫馬大夫來‘寡婦新村’，我們給她講了這件事。她說這倒提醒了我，司機也該學接生。馬大夫把常來‘寡婦新村’運輸的司機召集在一起，悄悄辦了一個應急接生學習班。”

真有些傳奇。是啊，這片荒漠有個“寡婦新村”，本身就帶著傳奇色彩，只是我們沒有走進它。（未完待續）

（作者系中國作家協會會員）