詩歌對疼痛的表達(dá)

這一期《清明》上，阿毛和瀟瀟的詩，給人一種特別的感動，特別的視角沖擊。前者的詩多一層空靈的情愫，反映出詩人對都市生活及人性游移的一種抗拒與抵制;后者多一份滄桑的況味，有一種對生活的無奈及對苦難宿命般的認(rèn)同。兩者都是從體驗到詩歌，從詩歌到哲學(xué)，以詩完成了內(nèi)心世界的語言洗禮與完善。

先來欣賞一下阿毛的詩吧。《鉆石的形成》反映出一種后現(xiàn)代之思，看得出來，詩人對人性的裂變有深刻的覺察，但在后現(xiàn)代的都市文化場景里，一個葆有清潔靈魂的人就像站在十字路口的圣徒，一方面通向世俗，一方面通向高蹈，面對的是兩難的處境。無論如何，詩人內(nèi)心里沒有失去對鉆石般的道德品格的堅守，詩人護(hù)衛(wèi)著沉淀在人性深處的愛與美。《從蘆葦叢到咖啡館》這首詩的意象結(jié)構(gòu)非常奇妙，也具有鮮明的對比性。從蘆葦叢到咖啡館，其實(shí)是從本真到虛偽，從詩意到現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，從寧靜與沉思到喧囂和焦慮。這首詩里的場景，并不是假想的場景，感覺得出來，詩人試圖堅守一種生命的純粹，表達(dá)她依然沒有被現(xiàn)實(shí)所遮掩的內(nèi)心。《理想矯正現(xiàn)實(shí)》這首詩，一讀題目就感覺出詩人的哲學(xué)之思，它講述的是女人的理想，母親的理想，其中有詩人對生命的思考，也有對女性處境及文化理想的評估與判斷。對我來說，我很欣賞詩人以理想矯正現(xiàn)實(shí)的固執(zhí)，這也是一種理想，一種不隨波逐流的理想。《藝校一景》風(fēng)格有些如李亞偉的《中文系》，不過，李亞偉的《中文系》里主要是以幽默的敘述贏得一種上個世紀(jì)80年代的閱讀新鮮感。《藝校一景》里每一節(jié)都是一個簡略的藝校情景，在詩歌創(chuàng)作上，這叫散點(diǎn)透視，屬于意象的一種營造手法，但我們也可以把它比作攝影中的鏡頭組合，或者電影里的蒙太奇手法。詩的最后一節(jié)，視線從外部的藝校的情景回到了詩人自身，表達(dá)了詩人冷靜觀看后深入本質(zhì)的探索。《境遇》用的是第三人稱，好像是以旁觀者的身份在客觀地敘述女性的生活，描繪她們的生命狀態(tài)，但字里行間又隱藏著詩人對女性處境的關(guān)注，還有對都市女人身份的認(rèn)同。

概括地說，阿毛的詩忠實(shí)于女性的生命體驗，尤其是她作為女人的切身性的生活經(jīng)驗。當(dāng)然，她盡可能地擺脫女性主義的立場，沒有以男性的對立面出現(xiàn)在詩的語境里。在阿毛的筆下，“女性”只是一種經(jīng)驗，一個視角，它進(jìn)入一個個日常生活場景，窺見一種種生命狀態(tài)，探索社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，思考時代變化對人的影響。

瀟瀟的詩有兩個關(guān)鍵詞:愛與挽歌。看的出來，詩人對愛的理解是與疼痛聯(lián)系在一起的，而且詩人生命的疼痛與困境的主因就是愛。所以，讀她的詩能感覺到詩人筆下反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種心靈的疼痛與精神的焦慮。《痛和一縷死亡的青煙》講述的就是一種生命的疼痛感，但這種感覺顯然不是肉體的，而是心靈的，是來自詩人對現(xiàn)實(shí)的焦慮，對生命的不確定性因素的無奈，也可能表達(dá)的是詩人內(nèi)心世界陷入困境的預(yù)感。我想，這種困境與矛盾的心態(tài)與阿毛詩里的心態(tài)還是有區(qū)別的，阿毛的詩里更多的是外部環(huán)境造就的情感沖擊，而瀟瀟的詩里更多的是內(nèi)部環(huán)境形成的。《英雄淚》寫的還是一種“痛”。俗話說，男兒有淚不輕彈!何況一個英雄!但這首詩里，詩人作為一個自喻的英雄形象，卻流淚了，而且是在深夜，在以酒澆愁愁更愁之后，因痛苦而淚流滿面。可見這種痛苦是多么地鋒利，是多么鉆心切肺呀!詩人這樣來寫一種極端的痛苦，表現(xiàn)內(nèi)心的緊張感，我想，就是對某種宿命般的遭遇表達(dá)無奈與無力，展現(xiàn)靈魂處于搏斗的狀態(tài)以及對愛的挽留。《心魔》依然是一種疼痛感，不敢過周末，一想起這個日子，或遇到這個日子，內(nèi)心就有一種懼怕，就怕揭開不幸的傷疤，這顯然是一種戀愛導(dǎo)致的傷痛，是一種孤獨(dú)的體驗。詩人急于釋放自己內(nèi)心的痛楚，期待詩的傾訴能帶來靈魂的解脫，來安撫失去愛的愁苦。《站在靈魂樹下》是對生命的思考，詩人認(rèn)為生命是一個靈魂不斷的掙扎，逐步走向死亡的過程。明顯地表現(xiàn)出詩人內(nèi)心消極的情緒，但我們不得不承認(rèn)這道出了接近事實(shí)的真理。

把瀟瀟的詩與阿毛的詩對比起來看，可謂異曲同工，都進(jìn)入了靈魂的深處，探究了生命，思考了人生，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的反差，表達(dá)了生活面臨的無可辯駁的困境。她們的詩，都給人流暢的語感，濃縮性的意象和緊密的結(jié)構(gòu)，讓讀者深信兩人的詩藝都比較純熟，且富有獨(dú)創(chuàng)性的精神。讀她們的詩，使我聯(lián)想到最近文壇關(guān)于當(dāng)代文學(xué)價值評估的討論，很多批評家認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)缺乏偉大的作品，而且媒體也深信現(xiàn)在是個偉大的時代，應(yīng)該呼喚偉大的作品。就詩歌寫作而言，如何在偉大的時代發(fā)言，這其實(shí)是一個偽命題。我的理解，只要這個時代里普通人的生存和言說有了充分的保證，且能夠通過話語的力量實(shí)現(xiàn)自己的價值，這就可能接近偉大的涵義，但我們的確也看到了，現(xiàn)實(shí)并非我們理想，今天很多人還面臨生存的挑戰(zhàn)，這本身就是一個與偉大背道而馳的困境。但不管怎么樣，詩歌對生命的言說方式總是依賴于內(nèi)心的，詩人如何表現(xiàn)世界、時代或生活，都得遵循內(nèi)心的力量。因此，阿毛和瀟瀟的詩從內(nèi)心出發(fā)，從自身體驗出發(fā)，足以讓我們感受到詩歌的力量，因為她們疼痛的表達(dá)已經(jīng)切入了生命本體，體現(xiàn)出了本質(zhì)的魅力。