基弗:天空和大地
2010-01-01 00:00:00林賢治
清明 2010年4期
安塞姆·基弗(1945—)，德國著名畫家，新表現主義藝術的代表人物之一。后移居法國。
基弗被稱為第三帝國廢墟上成長起來的畫壇詩人，他一直專注于表現德國的歷史。他說:“我帶著聯系我們意識和經歷的象征進行創作，這象征將同時引發我們對自身的不斷的省思?！睔v史、神話、宗教、文學題材都是他的視覺對象，其中，大屠殺的記憶是反復表現的主題。作品富于歷史感、悲劇感，帶有沉思的性質。結構宏大，形式新異，令人震驚。
天 空
1
在云飄過之后，
在鳥類和飛機掠過之后，
在咆哮的暴風雪安靜下來之后，
在太陽、月亮和群星隱沒了它們的光芒之后，
余下廣大而空洞的部分，
我們叫作天空。
明朗的天空。
黑暗的天空。
天空始終籠蓋著我們——
所以，無論希望或絕望
我們都抬眼看它。
基弗的天空是荒廢的?；膹U而恐怖。他把天空撕碎，——那些藍色、灰色、紅色、黑色照片，紙屑，山毛櫸葉子，被粘在厚厚的書冊里封藏起來。天空蒼茫無限，而有時，又無端地縮小成一片洼地，一口井，一個地窖。據說上帝也有這種怪念頭，那么他在模仿上帝?他意想在有限的無限里置放些什么?
2
沒有潔白的云，明亮的云，輕盈的云。
畫家的眼睛想必為憂郁所注滿。
在沉積的密云中，偶爾窺見有一朵游離出來，也如一塊變質的凍乳酪，在微溫中緩緩融化，浸潤的土黃色仿佛布著氣泡，雜質，甚至蟲子。云柱一再從畫家的手中升起，但也不曾從此飛揚，而是一樣的頹敗。突然，云端里露出一顆人頭，血淋淋的人頭!
——誰?
圣女瑪麗亞?布倫希爾德?瑪格麗特?還是大地上至親的姐妹?仰著臉，閉著雙眼，嘴唇微微開啟，似乎仍然可以聽到隱約的呻吟……
人頭占據了整幅天空，血從頸間汩汩流出，染紅大片烏云，以及冬日慘白的原野……
米開朗琪羅和中世紀畫家把天空讓給了主、神以及眾多的使徒;盧梭邀請藝術家到沙龍里展出，也把中心位置留給了自由神;戈雅是大膽的，憑著離奇的幻覺，將神換作巨人;夏加爾把山羊、小提琴、房子趕到了天上，還有顛倒的戀人;馬格里特為了構筑比利牛斯城堡，把巨石推舉起來，長久地懸吊在空際……
沒有哪一位畫家在天上擱置被割的人頭，如德國的基弗。
鮮血從天上落下，雨落下，頃刻凝成紅珊瑚，和原野上的凍雪糾結到一起。但是，請相信，不久它將化為紅色的雪水，滲透到地底下，那黑暗的至密的深處?？茨切┮安?，喬木，在冰天雪地里猶自青青，豈知不是經了血水的滋養?
——春天與冬天之間，是流血的日子。
3
仲夏夜。又是仲夏夜。
基弗鋪出濃重的夜色把血跡、把所有的殺機與生機都給掩蓋了。他喜歡藍色，可是，又不能不接受黑色。也許在他看來，沒有黑色也就沒有藍色。
——不要讓記憶昏睡，醒著吧!
于是，他又用了白顏料畫出許多星子，許多夜的眼……
在畫作中，基弗題寫了“哥尼斯堡之王”的話:“頭頂的星空和內心的道德律。”可是，畫家并非哲學家的模仿者，俯仰之間，卻有一種詩意的悲愴。
當他看見流星、彗星，看見耿耿銀河，那稍縱即逝，或是亙古如斯的星輝時，是否有過感奮的片刻?可是落到畫布上，膠片上，這些天體全都變做了一具具僵臥的蟲蛹。生命那么黯淡。
然而，畫家仍然不知疲倦地描摹星空。
他畫星星從遙遠的上空墜落。反復畫，反復地墜落。畫布上，你看見大片的幽光，陰翳，大片的塵土飛揚;其實，那是星星的碎屑和灰燼落下，落下便是我們的塵世。
因為向往高度，迷戀宏大與神秘，他不能不仰望星空，永遠仰望。他畫夜晚的著名秩序，就是一個人靜靜地躺在荒原上，正對了滿天星斗。
你看，他用那么大的畫布，去布置他的星圖。其間，他描繪得那么精確，又用了幾何圖形標出觀測的方位，仔細地記下一個又一個天體的名稱。若把所有的星圖拼合起來，你就擁有一座天文館了!
一顆星子，恰如一個人，被安置在一個預設的固定位置上。
你站在那里，與周圍個體保持著合適的距離;你不能發光，只能反射那顆最大最亮的恒星的光輝，因此你沒有自己的語言，只能使用星際通用的語言。你不可能成為行動主體，你無法自由移動，如果要脫離既定的軌道，就只好變做石頭，消殞于無邊的黑暗中。權力居于宇宙的中心，無論是恒星，行星，大大小小的衛星，都逃不出它的支配?；仡櫂O權社會里的人們，不也是同樣的命運嗎?即使時空遙隔，仍然使畫家感到無比的焦灼和沮喪。
在如此華瞻的星圖里，你看到毀滅的形跡是必然的。畫家在星座上面放置了那么多戰機，下端怎么可能沒有廢圮的墻垣，混亂的磚石?時鐘座的鐘面毀壞了，御夫座的車輪廢棄了，獵戶座遺下一支羽狀葉子……紅色塊，棕色塊，黑色塊……簡直在任意涂抹——
權力之手就是這樣任意地涂抹!而且有血污!
天堂在哪里?
我們一起逃往天堂吧!
4
畫家為我們準備了梯子。雅各布的梯子。然而是歪歪斜斜的梯子，崩壞的梯子，懸空的梯子。
它無所依傍。
雅各布在逃亡的途中做了一個夢，他夢見有一道梯子，從地面直抵天空。潔白的天使沿著梯子上下走動，傳遞著神諭:“我是你的神。我要把你周圍的這片土地全部賜給你的子孫。你們必將繁衍成一個強大的民族，相信吧，不論你到哪里，我都與你同在……”
天使一個個都是猛禽而有人的面孔，怒張著焦黑的翅膀。六翼天使是六只焦黑的翅膀?？梢韵胂?，它們曾經穿過火海，羽毛仿佛還掛著火焰。還有一種可能是，它們根本就不是天使，而是戰神和火神?？串嫾遗帕械奶焓沟闹刃颍茨翘焯?、墻壁、戰機之上，看!懸掛著、拖曳著多少童裝，裙服，空蕩蕩的衣衫!
那些女人和孩子都到哪里去了?
畫家在墻壁之上平放著一塊鉛制板，說這就是天堂!在廊柱之上張開一塊皺巴巴的布幕，說這就是天堂!在暗青色的墻上掛了七只籃子，裝上七塊石頭，說這就是天堂!又改掛了七只籠子，有的裝上石頭，有的只裝空氣，但也說是天堂!
——升上天堂!升上天堂!升上天堂!
在大道兩旁，立著兩排大樹，樹梢連著陰郁的天空。路面上，積滿斷枝敗葉，一條蛇蜷曲著，伸直的頭部高高揚起，正對大道頂端凸出的梯形:木頭做的梯子，拾級而上，是緊閉的門。
天堂在哪里?
沒有門。我們沒有梯子。沒有門。
原 野
1
我曾經跟隨艾略特走過大片荒原，而今來到另一片原野，引領者是一個叫基弗的德國人。
然而，一樣是死去的土地，再也尋不到荷爾德林的家園:那教堂的金色尖頂，藍天，白云，盈手的葡萄，芳香的花徑，山谷，河流，帆船，快樂的漣漪，壁爐，灶火，裊裊炊煙……在艾略特那里，尸體種在地下，記憶和欲望發出沉悶的根芽;到處是支離破碎的意象，枯樹，腐草，爛帳篷，潮濕的河岸，老鼠，閣樓里的白骨，中間有人或鬼魂的對話。詩人說，四月是殘酷的季節，而此刻是三月——
四月。五月。六月。
基弗暗示說:殘酷是永在的。季節沒有意義。
2
這是戰爭的土地。
戰神消失了，而戰火仍在焚燒。
淅瀝的春雨灑落別處，多么清涼!可是這里沒有雨，沒有潤濕的嘴唇，沒有一支柏樹枝。到處是焦土。沒有一片葉子，或者飄揚的頭巾可以顯示風的存在;所有的事物都是凝固的，沒有生長的姿態。焦黑的土地，坼裂的土地。戰神走遠了，你依舊可以聞到那寬大的戰袍的血腥味，吹拂在土地上的死亡氣息。你聽，有聲音沒有?只要有一點聲音也是可慰藉的，然而聽到了嗎?
可怕的死寂!
看這里大片的原野:筆直的犁溝，彎曲的犁溝，沒有種子的犁溝……你仿佛置身于馬背之上，車輪之上，狂風之上，你飛了起來，你在旋轉，你開始感到眩暈……這時，你會覺得大地就像是一塊粗毛氈，被一只無形的大手所抓獲，然后任意地抖動、揮舞、來回撕扯……
那么，是誰做了命運的主宰?
畫家題作阿提拉，匈奴王，野蠻的權力者，以殺戮為耕作的人。
勃蘭登堡。馬克桑德。
“海獅”行動?！鞍桶土_薩”行動?！肮毙袆?。特拉特洛科廣場。
畫家在畫作中刻意留下一列被玷污的名詞，包括罪惡的詞根。他把天空豎起來當作墻壁，浴缸當作大海:他把飛機模型、玩具艦只和坦克放置在各自恰當的位置上。仿佛是一出啞劇。當道具放置完畢，他把詛咒，嘲諷，連同他的臉藏匿起來，讓我們去猜想:那些瘋子，偉大的侏儒如何使用這些道具，做他們酷愛的血的游戲。
更多的時候，基弗不用道具。畫中的荒誕劇極其簡潔，舞臺光裸，只余一道布景:荒原。
《金龜子》見不到金龜子。
這些小精靈，它們飛到哪里去了?
濕油畫還在滴血。田園蕪已平。凝血，灰燼，粘連的泥土，幾乎填塞了整個畫面，一望沉沉的黑。那些發亮的地方，不是虹霓，是兵器砍出的一道道溝壑。傷口之上的傷口，疼痛之上的疼痛。硝煙彌漫。看不清煙霧升起自喑啞的大地，抑或溝壑的深部，總之火在燃燒，遠遠近近，到處是紅色的爪子……
高高的地平線上，隱約出現一支隊伍，是圣戰者呢，還是逃離家園的人?密密麻麻，密密麻麻，其實那是畫家用小字記下的一支古老的歌謠:
金龜子，飛吧!
爸爸在打仗，
媽媽在帕莫雷尼亞，
那兒全燒焦了……
分不清是黃昏還是夜晚，天色那么昏暗。爸爸媽媽走遠了，孩子和鴿子誰人照看?聽不到呼喚的聲音，聽不到狗的叫聲:沒有燈光，沒有催眠曲，也沒有鄉愁……
鐵蹄達達自遠古傳來，急驟如雨。
倘若不敢翻閱史書，便不敢翻閱基弗:從條頓堡森林到布蘭登堡石楠叢，從滑鐵盧到埃萊克特拉，每一個作品，無不沾帶鐵銹色，無不是焦土和血。
即使在和平的午后，大地仍在巨人奔逃的腳步聲中顫栗……
3
也許畫家為他自己所描繪的景象所驚駭，又或者，他已不能承受沉重的哀痛，所以，會用了白色顏料，用石膏粉，用蟲膠，制造了冰雪把戰爭及其殘留的一切給覆蓋了——
無邊無際的茫茫雪原……
世界原本就像是伊阿諾斯的面孔:一半是陽光，一半是黑夜;一半是火焰，一半是冰雪。
基弗當是多么渴望在戰爭的背面作畫!你看——
他在原野上畫下那么多犁溝做什么呢?難道他不想像米勒和梵高那樣畫出播種者的姿態嗎?——那自由的、健捷的、揚起臂膀一甩一甩的姿態，可是人類最美的姿態呵!但是，他們來不及把種子撒進犁溝里，就哭泣著走散了!而雪也就跟著落了下來!
他那么喜歡稻草、麥秸，那么憐惜稻草和麥秸的燃燒!他畫下收獲的田野，那些一束一束、一排一排地臥倒在地上的麥子，就像橫陳的尸體一樣!他熱愛生長，熱愛生命飛揚的時辰，可是，在他的記憶中從來不曾有過這樣歡樂的時辰，當一切生物向天空生長著的時候，雪就落下來了……
雪落下來落下來落下來……
——血統和土地!
希特勒說:“在自己的心目中，世界上再沒有東西高于德國、德國人和德國土地，這樣的人就是社會主義者?！边@個謊言家、騙子、瘋子，至死都說在捍衛他的德國土地!看看為他所激賞的畫吧——耶克的《在落日晚霞的土地》，帕納爾的《德國的大地》，阿莫巴赫的《收割歸來》，那天空，那原野，那人和馬，是多么的宏偉、整齊、生氣勃勃!可是，土地的主人是死神，不是伊希斯的兒女!
基弗不像他的跪著作畫的前輩們那樣，把畫布當做國家社會主義的遮羞布，他的所有作品，都在指向同一個荒謬的事實:這些權力者，國家只是他們手中的玩偶，建造它只是為了毀壞它!
為了深愛著的大地，畫家必須忠實于它的命運，正如他在《命運三女神》中敞露的傷口:焦土，凌亂的稻草，刺入地表的鋼釬，血，以及化與未化的冰雪……
4
紐倫堡。
不是柏林，不是其他城市，而是紐倫堡，半個世紀來一直是德國的心臟。一個黨從這里崛起，令全國的脈搏加速，再加速，然后停頓!
基弗不止一次畫過紐倫堡，那是我們所熟悉的帶有典型的個人風格的廢墟。他在一幅題名《領唱者》的抽象畫中，寫上紐倫堡的名字，看起來像是在闡釋瓦格納。他用了紅、黃、棕幾種顏色，涂抹出數個不成形體的形體，而且編了序號，這樣，就成了“領唱者”。——它們是納粹黨的領袖們?花花綠綠的小丑?還是漂亮的謊言本身?還有一幅《領唱者》，令人想起《瑪格麗特》，數莖麥秸的末端被點燃，煙焰異常猛烈，嘶嘶作響，整個背景全作黑色，仿佛世界頃刻間就要燒起來!畫家同樣編了序號，數莖麥秸算什么領唱者?難道高燃的火焰就是領唱者?
誰是領唱者?
5
四野茫茫。
據說雪是遺忘的隱喻，它把昨日許多應當保留下來的事物覆蓋了，而代之以空白。但是，在基弗這里，從來不曾有過完美的雪景:總是暴露，總是鐵、火、血，偶爾還有折斷的柵欄，總是不忘把禁錮和屠殺的真相凸現出來。
雪地上，還放著幾把空椅子。
空椅子。
編號或不編號的空椅子。
森 林
1
假如春天來臨，森林和河谷醒來，所有的樹木都將換上綠裝，舒展臂膀，在風中作快樂的舞蹈。綠色是生命的顏色。沒有綠色的樹，拿什么來闡釋春天呢?所以，梭羅所有的風景畫都畫了綠樹，而且都那般豐盈，健碩而嫵媚，有如浪漫的法蘭西女郎。
基弗不同于梭羅。在他看來，自然生長的樹不是樹，真實的樹植根于人世間，同人類一起經受歷史，而非僅僅時間;經受戰火，血雨，而非僅僅風雪。
他把自己留在嚴冬里，那怕再沉郁，也不逃避。
雪萊的歌聲:“冬天來到了，春天還會遠嗎?”
2
森林綠得發黑，林木全僵直地站立著，默然不見動作，樹梢竟無端地掛著一個人頭:那人瞪大了眼睛朝前看，一副驚覺的樣子，頭頂著了火，冒著煙焰……
還有關于著名的赫爾曼之戰的油畫，森林也作墨綠色。因為在雪天，故而垂掛不少白色的線條，微光閃爍。林地當然是白色，但有一堆堆的凝血，戰爭過去了兩千年，依然融化未盡，緋紅欲滴……
在基弗的色譜中，綠色，似乎沒有特別的象征意味;要說意味，它僅取決于畫面的構成關系，因為涉及戰爭與政治，所以不免顯得神秘而恐怖。
3
《林中人》(1971)畫的是另一座森林。肉紅色的森林。一個身穿白袍的人高擎著燃燒的樅樹枝，赤足站在森林的包圍中。
肉紅色的森林。肉紅色。樹體頎長，挺拔、光潔，一棵挨著一棵，宛若當年的猶太婦女被脫光了衣服，一個挨著一個，從黨衛軍鷹隼般的眼睛和黑洞洞的槍口面前經過，走向毒氣室、淋浴室、焚尸爐或是焚尸坑。美麗的胴體，顫栗的胴體。所有的猶太人定居點、集中營和滅絕營，都曾出現過一座座這樣的森林……
誰為垂死者引路?誰有能力照亮歷史的黑暗?他是誰?為什么他的面目和那個森林中的人頭如此相似?是畫家本人?先知?抑或是日爾曼的收尸人?
4
火的樹。血的樹。紅色的樹。
可以想像，基弗十分迷戀蒙德里安。荷蘭人畫了紅的樹，他也畫了紅的樹。很紅很紅?；蛟S他所迷戀的并非紅的樹，而是樹的紅。紅的樹是構型，樹的紅是象征。
紅樹并非枯樹?？輼潆m然以褐色否棄了過程，原點總是綠色。基弗畫的白樺便是綠的樹，或者孤獨地生長，或者聚合成群，在馬其頓荒原，在奧斯維辛的鐵路旁，在通往維斯瓦河的路上，成為猶太人的秘密墓地。著名的“老婦人谷地”，就坐落在白樺林內。樹綠著，只為覆蓋死亡，點綴死亡而已。
而紅樹，它是在綠樹倒下的地方開始生長的。所謂生長，不是變化，而是守恒。紅樹曾經死亡，它的生長是死亡的生長，所以始終是一色的紅。
紅樹是抽象的樹。抽象即普遍。它在西方生長，也在東方生長;它在荒原生長，也在廣場生長;它在屋外生長，也在室內生長。
圖騰柱是紅樹，石華表是紅樹，方尖碑也是紅樹。
當我們看到一代人化為焦土、沙子和灰燼，而把希望投向未來時，基弗為我們獻上《未出生的》:
數株干枯到發白的小樹，枝杈上掛著一件件灰藍色的童服，有的邊緣已經染上大塊的銹斑。其中一幅的背景是荒野，另一幅的背景是星空，然而一樣的茫茫無盡……
小樹的根部暴露著，那上面沾著細嫩的根須……
凡有死亡的地方都有森林，
凡有森林的地方都叫死亡，
因為基弗一直生活在大屠殺的記憶里，所以，縱使他走向荒郊、教堂、星空或洞穴，最終仍然要回到森林里來……
洪水，河流和海洋
1
世界多么逼仄!
把所有的河水聚集起來，不過是一個小水塘，兩岸殘留的耕地像彎刀一樣狹長……
——這就是基弗為我們描繪的兩河流域。
他還曾把兩河流域的土地倒立起來，做成一座圖書館式的雕塑:并立的兩具大書架，高達十三碼，每層書架疏疏密密地擺放著巨大的線裝書。書中有大量的空白頁，仍然在等待書寫，另一些書頁則滿滿地記錄著畫家對他的時代的印象、判斷與沉思。雕塑分作兩部分:幼發拉底與底格里斯，讓人想及美索不達米亞王朝久遠的歷史，它的盛世，以及無可挽回的衰敗。而今，可供憑吊的遺跡，僅余接連兩伊大片土地上的累累墓冢而已。
兩具沉重的書架:一部神秘之書。
作品又名《女祭司》。
這是一個王朝。一場獻祭。時間禁錮在這里，空間凝固在這里。悠長，盛大;燦爛，喧闐，都變做了寥寥的幾十部書冊。
散亂?？瞻?。沉默。
如果不是女祭司，誰人可以用眼睛穿過暗夜，窺見浩劫的玄機?
2
照片。木刻。電阻。隱藏的火。鉛。
畫家用所有這些裝置萊茵河。陰暗的鉛是最終的。
我們看不見萊茵河
靜靜地淌流著的容貌，看不見
女兒們圍坐在她的身邊，環繞她作歡快的游戲——
她們喜愛導彈，像喜愛巧克力糖一樣，
一個個追逐著死神走遠……
3
基弗說過，他是愛海的。
喜歡洞穴的人，居然喜歡大海。
可是，大海健康的胸肌，雄壯的呼吸，它在月光下細鱗般的閃光，當鷗鳥和白帆掠過時的風韻，颶風中的急奔和微颶中的碎步……這些都不曾出現在他的畫布上，仿佛他從來沒有看見過。他畫的涌浪，涂上古銅般的顏色，讓你想及遠古泛濫的洪水，一個個波浪在接近波峰的瞬刻，突然應了一道魔咒而靜止了，猶如恐龍的巨大的骨架被撂在那里……
基弗的海，險惡又荒涼……
你看!他讓密集的戰船駛往大海，一直駛到天上。船體呈梭型，平行排列，遠遠看去，恰如炮彈齊發，長長的炮管不見烈焰吐出，唯有硝煙繚繞，當然你聞不到火藥的氣味。然而，你很快會發現船身已經生銹，更可怖的是，大海早已干枯，那些波浪，不過是些凝固的姿態而已。
可是，基弗說他是愛海的。
他用浴缸演示過納粹陰謀穿越英國海峽的計劃，后來又給浴缸盛滿紅色液體，說:這就是紅海!
你記得《圣經》中猶太人跟隨摩西逃難時的故事嗎?在高舉的手杖之下，埃及人的騎士和馬匹全部葬身海底——而今，納粹是挾著沖鋒槍、馬刀和風暴，殺進摩西的隊伍中來了……
大海險惡又荒涼。
那么，基弗為什么愛呢?
海上的波希米亞:鮮花如云的世界……
波希米亞，東歐的一塊動蕩的島地，長期被掠奪、被拋棄、被吞并，最著名的是布拉格之春，奴役中的奴役?；ソo它畫像，花之外，便是神秘的黑屋子，鐵絲網，逶迤的木柵欄，那許多奴役歲月的遺跡。鮮花無法淹沒它們，自然，它們也關不住嘩變的春天……
1989。革命的鐘聲到處回響……
這里是天鵝絨革命。沒有坦克，沒有霰彈，沒有青年的血和尸體。只有鮮花、鮮花、鮮花……
波希米亞在海上。海上依然險惡。
動蕩的波希米亞，動蕩的，那是一個島嶼，一個小小的烏托邦。
道 路
1
遠行的人呵!
所有的道路都向你開放，所有的道路都通向你，——你將由哪一條引領，去尋找夢中的家園?
2
青年基弗曾經迷戀過田間小路，始終都在迷戀。那里的石頭、沙粒、稻草，作為內心的密使，后來不是照樣為他組合另類的風景了嗎?如果不是這些質樸的事物，他如何可能維持豐厚的大地情感?然而，他注定做不成田園詩人，因為他，無可挽回地翻閱了德國歷史，一部屠戮史，而深知作為一個德國人的罪惡;雖然事實上，他是在罪惡結束之后來到人間的。
從此，他目標清楚:必須率先將自己逐出伊甸園之門!
3
人民的道路是荒蕪的。
密林中的道路，荊棘之途，通向沙地和雪原的無路之路，用梯子搭筑的空中之路;族群之路，孤獨之路;遺忘之路，記憶之路——西格弗里德走向布倫希爾德的艱辛之路……
在碎裂的時間里，道路與道路虬結在一起。
這時，鐵路成了標志性的道路，道路中的道路。
有哪位先知告訴我們:在大工業時代，鐵路，將以現代的方式，迅疾的速度，被改造成為權力與死亡的傳送帶?
基弗畫下鐵路，把火車給擦掉——
當然這是一條荒廢的鐵路。鐵軌空空蕩蕩?？墒?，在兩支長臂般張開而又交叉的鐵軌中間，我們仍然可以聽到火車馳過時那“咣當”、“咣當”的響聲……
“我們看到鐵軌，就會想到奧斯維辛?！被フf。
可是，一批批乘客，是否會想到此去的極地就是滅絕?或許，他們慣于聽憑命運的擺布，以為只是營地的轉移罷了，所以還能保持幸存者的安靜;或許他們早已料到，黑煙囪正在等候他們，所以最后的時刻互相緊挨在一起，哭泣，祈禱……然而，所有低啞的雜音，都卷沒在那巨大的“咣當”、“咣當”的響聲里了……
而今火車遠去，唯余兩條空空的鐵軌……
畫家把一雙鐵鑄的登山鞋粘在鐵軌上，旁側綴飾著橄欖枝，這是什么意思呢?還有，在左側的鐵軌上，掛了一塊鉛制的巖石，就是對人類自由意志的省視嗎?人類敢于阻絕機械般的慣性運行，改而攀登向上嗎?天空中，懸著的一塊不規則的金箔，為什么閃閃發光?這就是天堂，是天上的耶路撒冷?
鉛，鐵，金。
為了尋到黃金，這位煉丹術士，不斷地探索著民族多種元素構成的奧秘，而甘于忍受烈火的長久的燒灼;正如不幸的西西弗斯，那塊滾下山坡的巨巖，總是一次又一次地回到他的手上……
4
《舊約》載:神決心毀滅罪惡的所多瑪城，派天使通知羅得:立即帶同家人逃出城外，以免葬身無地，但是千萬記住，不要回頭!
羅得一家連夜逃了出來。
清晨，血紅的太陽升起，地面開始移動，燃燒著的硫磺如雨點般傾瀉到所多瑪和蛾摩拉城上……這時，羅得和他的女兒們飛快地奔向丘陵，唯獨他的妻子停下了腳步。家呢?家呢?她要回頭看一眼——
就在這焚城的瞬刻，鹽像冰雹一樣襲來，將她的全身層層裹住，變成一根鹽柱!
——不要回頭!
基弗用天空、原野和廢置的鐵路，重構了這個可怖的故事:世界空無一人;但見白鹽蓋過大半個天空，一直垂落到地面，像是即將凝結，又像是即將融化……
人類回顧自身的災難竟瀆犯了禁律。
我們遵從的，到底是人的意志，還是神的意志?
