品味生活

白靈鬼兒

去溫州的巴望，在于靈山湫瀑的雁蕩山，秀姿九曲的南溪江，和始發東吳萬里船的太平洋……

忘了吃這碴了。

踏江南三月的霏霏小雨去吃，吾之大幸也。

溫州的吃法，與東北，尤其與黑龍江有很大的不同。黑龍江人宴遠足之朋客，先敬酒，俯著身子，彼此碰杯，然后是急不可耐地“吃菜吃菜!”什么菜呢?有特色的當然是殺豬菜:將肥豬吱哇亂叫地用尖刀捅了，放血。鮮血有兩個作用，一是灌血腸。血腸未蒸前，白衣透紫，蒸妥后呈紫黑色，蘸蒜醬吃。二是做血豆腐。大塊的，可切成片兒涮鍋子。然后是烀豬頭，熘肥腸，豬肝也要用利刃片了后爆炒，腰子用花刀古怪地處理過后，可做熘腰花兒，五花肉可醬、可燉、可煮。骨頭可做大骨棒，啃撕吃即可。這樣的“殺豬菜”吃過了，彼此就可以赴湯蹈火了。再上主食，或是油餅，或是韭菜合子，或是炸醬面。很好，吃著也很開牙，很土匪。

溫州宴客不這樣。菜是要點的，但主人基本上不詢問朋客的意見(不像東北新俗，互扔黏乎乎的《菜譜》，嚷著“一人點一個”!)，不知名堂的菜依次上來了，中間還上一大盤炒米粉(或稱炒干粉，有蝦仁、冬菇等)。主人這才指著那一大盤子米粉，讓你“先搞一點，先搞一點”。于是在座的人都用筷子往自己白色的小瓷碗里搞一點，然后開始吃，并伴有輕輕的呼嚕聲。這種米粉到了東北人的嘴里，怪怪的有一丁點酸，有一丁點咸，還有一丁點辣。米粉是用大米制作的，有筋頭，放在嘴里用牙齒反復地切斷，再品嚼，不錯，想再吃，然而盤子里的米粉差不多光了。因此又糊涂起來，此米粉，飯耶?菜耶?摸不著頭腦。

都吃過了，每個人的嘴巴都油光光的，像抹了唇膏，好像信心也上來了。主人這時才舉起酒杯開始敬酒。后來才知道，溫州人，是先吃飯后喝酒。我不勝感慨，好，好哇，養人哪。可盡管好，我清楚，東北人死活也不會這樣做的。東北人幾乎是一上來，開拳就打，立刻就拼。喝死了又能怎么樣呢?嘖!

大家都很有分寸地呷了一口紅酒后(我要的是溫州當地產的“雙鹿”牌啤酒。我很在意吃有地方特色的東西)，開始吃菜。其中有幾宗有特色的，需要說一說。一是小菜，主人介紹說是“鳳尾魚”。鳳尾魚罐頭在東北是常見的，小的，魚們側立著扁扁地擠在一起，用筷子小心地摳出一條，吃著是那樣的一種味兒，不錯的，我常買。但溫州的鳳尾魚很不一樣，一是魚的個兒略大些，蓬蓬松松的，不太咸，油也不是很大，似乎也不像熏制的，吃在嘴里有一種不落底的感覺。紹國先生介紹說，鳳尾魚是在海和江的結合部生長。而瞿偉先生則說就是海生。兩個人都是溫州人，東北人來評論他們的正確與否顯然是不恰當的。然而，一次我們在江心孤嶼的浩然樓喝酒的時候，也同樣有一碟鳳尾魚上來，紹國兄又介紹說，這種魚只有在江心孤嶼的后江才有，而前江一條沒有。瞿偉兄又補充說，古時候，有一個極刻苦的讀書人，很窮，吃的非常差，連菜也沒有，天天吃過飯后，到甌江的后江去洗飯盒。這種魚就不斷地往他飯盒里跳，他扔出去，魚又跳進來。他才明白是天意，這是給他送菜來了。他盛回去燒湯，味道鮮美無比。不久，這位讀書人中了狀元，因此，這兒的人又把鳳尾魚稱作“狀元魚”。

兩個溫州人，兩個地方，兩種說法。溫州這個地方的文化了不得，太豐富了。

浩然樓的“鯢魚湯”也很好喝，極鮮。但終究不知是怎樣的魚。而初次見面時喝的鳳梨鱔，以及各種中藥煲的湯，卻更勝一籌，據說那種湯還有潤喉作用。想想看，人一天要說多少話，真話假話，哇哇地不停，是需要煲個這樣的湯潤潤喉的。

溫州也有類似臘肉的咸肉。溫州的咸肉與湘西路上的臘肉略有不同。湘西臘肉是要熏的，而東吳之咸肉，不要熏，濡鹽，擇時節，擇溫度，吊晾就可以了。所以吃著用這種肉炒的筍干，味道別樣。感覺很南方，但更溫州。

其實，到溫州主要是吃海鮮。我和同行的老A，差不多把溫州的海鮮吃了個遍。大龍蝦和鱸魚、鱔等等就不必說了。其實這名貴的幾款，在東北的菜館里也十分常見。在溫州最為講究的菜是“黃魚”，肉嫩白而松軟，吃起來有在神仙宮里做客的感覺。但生吃閘蟹，生吃赤貝，生吃花蛤，生吃牡蠣，對東北人來說，無論如何是特殊的。吃這種東西，每人面前都有一碟老醋，將生吃的海物河物，浸在老醋汁中，稍許，再用筷子顫顫巍巍地夾起來，勾著頭，淋淋漓漓地送到東北人嘴里，痛苦著表情吃。很好，鮮極了，但不敢多用，怕身體下部有把持不住的危險。

因溫州靠近東海，餐桌上的貝類自然不會少，像海瓜子我就是頭一次見。大小真的像白瓜子那么大小，在雁蕩山就餐時就上來一大盤子，放到嘴里吮吸，很美，很愜意。我發現還有一種叫“泥螺”的東西也是當地人喜歡吃的。用一纖細的牙簽，把螺殼內的肉挑出來，擼到嘴里，咋咋地嚼。不錯。后來我才猛然地感到不同，為什么吃這貝類海物不牙磣呢?過去我無論去大連，還是北戴河吃此類物都有不同程度的“牙磣”感，嚼時須虛虛地嚼，將之中的細砂也可以咽進去。紹國先生告訴我，東海多灘涂泥(所以甌江很渾黃，像黃河)，而渤海海灘呢，則是砂的，因此貝類含砂多，吃起來自然會牙磣。

另外，溫州餐桌上的某些小菜也頗具特色，像香菜小蝦，用香菜小蝦拌的，很爽口。還有生脆的甜蘿卜片兒，也很好，清脆開胃。略有一點意外的，是東北一貫當作咸菜吃的榨菜，他們則是把鮮榨菜切成片兒，用糖腌一下，生吃，好極了，很像水果。再就是橄欖，嚼這種東西，南方的特色全出來了。

除此之外還有魚羹，炸鴨舌，蛇，章魚，桑拿蠶蝦，紅燒黃皮鹿，紅燒黑魚，炒苦菜，苦菜小螺螄湯，芹菜目魚，家常小蝤蠓，蟹肉水潺羹，酒糟田魚，連同帶魚鱗的石魚等等，這里就不一一說了。略略值得一提的是，一行人在南溪的桅峰山莊吃的一種小炸魚，很對我的胃口。這種小魚極似松花江的“小白票子魚”，而且吃法也是干炸。我問他們，這種魚在當地叫什么?答曰“南溪魚”。很對很對，產在南溪自然叫南溪魚了。紹國先生說，這種小魚兒，當地人管它叫“白靈鬼兒”。因為這種魚兒在水里哧溜哧溜，游得很快，像鬼一樣，你根本抓不到它。

溫州之行，不過數日，但海鮮把我這個東北人的胃吃得呼呼直冒火，半夜起來，出賓館，到處尋找冰糕，以壓胃火。事后想來，讓人忍俊不禁。

吃在加國

去加拿大訪問，吃飯的事是少不了的。

溫哥華的大街小巷到處都是中國餐館，在那里就餐的人也大都是華人。坐在那里吃飯你會感覺跟沒出國一樣。當然，中國餐館也各有各的領域，比如臺灣式的、廣東式的、北京式的，等等。居然還有烤鴨，真是有點讓人掃興。

對于旅加的韓國人和越南人來說，他們也都有屬于家國風味的餐館。倘若是日本人，那里還有日本料理。溫哥華華人作協的副會長梁教授就陪我們去吃了一次日本料理。的確，出國光吃中國菜，那還出國干什么呢?

梁教授選的那家日本料理館在華語的“城市電視臺”的樓上。這樣方便些，吃過飯后，直接下樓，參加華語電視臺的那個事先約定“兩岸三地”的一個直播節目。

接待我們的日本服務員長得有點像日本影片《追捕》中的那個史村警長，或者就是他本人也未可知。他把我們帶到一個可以看風景的位置。看樣子他是領班。坐在這個位置上，可以看到溫哥華的標志性建筑。

我要的是一份純日本菜，而評論家何先生要的是一份中國式的米飯或炸雞。看來，并不是任何時候評論家都是對的。當然，評論家是有個性的。先上的是一杯日本式的茶，茶全被搞成碎末，喝起來感覺并不好，儼然榆樹葉子的味道。不過，既是日本茶，又有悠遠的歷史，那還是要喝下去。只是喝下去之后并沒有給胃腸系統留下很特別的感受。

日本菜里有生魚片，一共兩三種，都是卷起來的，很好看，有點像彩色的藝術品，更像中式的蛋糕或點心。感覺日餐很講究。不過吃到嘴里就難說了，味道怪怪的，的確是強忍著吃下去的。

在溫哥華吃的更多是中國菜，西餐也有，但極少。而且溫哥華的西餐比較簡單:炸雞、牛排、沙拉、西芹、水果、面包，完了。所謂的中國菜呢，多以廣東、臺灣、香港菜為主。作為一個東北人吃它們需要有一點的襟懷與修養才行。不是不好，而是很好，只是我感覺不出來。

出國前夕，何先生一再叮囑我要帶一套西裝，因為在溫哥華有許多莊重的場面。比如演講啊，電視直播啊，與領事見面啦等等。我并不愿意穿這種東西，另外帶它也麻煩，但只能遵命。華人兒童作家M請我們去一家豪華的中國餐館吃飯的時候，我發現，偌大的餐廳里只有三個人穿西裝:我、何先生，再就是飯店的領班。不少人都看我們，似乎覺得很滑稽。旅居加國的華人青年作家焦先生告訴我，穿著板板的西裝在大街上走的肯定是大陸來的。后來，我就不再穿西裝了，遇到莊重的場合扎個領帶也就是了。由此，我覺得中國人與印度人是有區別的，中國人很容易受外國的影響，從吃到穿，從玩到用，特別容易與西方文化融合，而且是理直氣壯的融合，娓娓道來的融合，有理有據的融合。然而，印度人卻不，他們無論走到世界任何一個地方都穿著他們自己的民族服裝。這個民族真是有那么一股子勁兒啊。

M留給我最深刻的印象，不是他的兒童文學，也不是他令人咋舌的財富，而是他將吃剩下的僅有一塊綠豆糕大小的剩菜，打包帶回家。這個“故事”回國后我逢吃便講。效果挺好的。