荀子出山
相比戰(zhàn)國規(guī)模最為宏大的長平大戰(zhàn),此后發(fā)生的事件,如秦軍兵臨邯鄲或消滅西周,楚國趁機攻滅了魯國等等,仿佛成為與此相關的必然結果。像一棵大樹枝繁葉茂那樣順理成章,大的戰(zhàn)爭,尤其是改變實力的大決戰(zhàn),總以連鎖反應讓更多的效應一一呈現(xiàn)。
公元三世紀中葉,隨著歷史拐點長平的出現(xiàn),秦軍的超級戰(zhàn)車,已經(jīng)勢不可擋地向統(tǒng)一天下進軍,一個軍事帝國的霸業(yè)即將迎來新的秩序。
改朝換代,山雨欲來。
戰(zhàn)國的最后一位大儒荀子,就是在這種背景下出山,成就了一個重要的歷史事件——
時間:公元前255年
地點:楚國蘭陵縣
事件:荀子就任蘭陵縣令
起因:楚國令尹黃歇力邀
把荀子任職蘭陵縣令,稱之為“重要的歷史事件”,這種提法,可能會讓不少人不以為然。看似玄之又玄,一個小小的縣令官職,對戰(zhàn)爭頻仍的亂世,對戰(zhàn)國末年的軍事格局又能產(chǎn)生多大的影響?
況且,對于荀子來說,它還是一份“遲到的任命”。出任地方行政長官,是荀子從政的第一次,但它來得太晚了些,是時應該是他的晚年時期。
關于荀子出生何時,學界考據(jù)議論不絕,至少形成三種不同意見。一一羅列如下,借以考察荀子就職蘭陵的年齡與心態(tài)——
甲:公元前313年之說,荀子就職時為58歲;
乙:公元前325年之說,荀子就職時為70歲;
丙:公元前336年之說,荀子就職時為81歲。
后兩種說法有點不靠譜,以七八旬高齡出任縣令,這種“吉尼斯紀錄”,史書一般不會輕易放過。姑且按照甲說法,荀子當官至少已逾知天命之期。以近花甲之年初涉行政,儒學大師如何治理一方,史書上沒有類似“政通人和,百廢俱興”的記載,蘭陵百姓也沒有留下歌頌荀老夫子的詩文或傳說。當然,在文本上看不到荀子為政的好評,不等于沒有好評;但是,荀子任職之重要性似乎就空口無憑。
且慢,不妨把話題扯開去,先看黃歇請荀子出山,到底是唱的哪出戲。
在荀子所處的戰(zhàn)國末年,黃歇的名聲當不在荀夫子之下。身為楚國的封君,他以春申君的鼎鼎大名,與同時代的齊國孟嘗君、趙國平原君、魏國信陵君一起,并稱為戰(zhàn)國四大公子。當時公子、公孫并不是泛泛之稱,多指諸侯王的子孫。春申君并非楚國的王室子弟,血統(tǒng)上遜了一籌,之所以能進入四大公子的排行榜,大抵因為他與正宗的公子哥兒一樣,風格作態(tài)自成一格,為人行事廣有影響——他們都有招致賓客的雅意,每一位都號稱門客三千;他們都是權傾朝野、輔國受封的煊赫人物,是國之所依賴的重臣和封君。坐擁封地淮北十二縣并都邑壽春城,有門下三千效力,春申君一不差錢花,二不差人手,卻把蘭陵交給荀子去經(jīng)營,不能不說他匠心獨運。
夫子縣令
蘭陵是一個縣。戰(zhàn)國諸侯國的郡縣,大體都是打仗打出來的,是從別人的地盤里搶過來的,成為自己的邊地。因為位置重要,行政軍事一體化的長官就很顯眼。
蘭陵是一個大縣。因為當時萬戶以上的縣設置縣令,萬戶以下的只能稱作縣長,可見荀子這個蘭陵令,不是一個隨便打發(fā)的差事。
蘭陵還是一個具有文化傳統(tǒng)的大縣。在秦國集中兵力決戰(zhàn)長平,之后又兵圍邯鄲的當兒,楚國趁戰(zhàn)亂之機,開始北侵魯國。蘭陵在劫難逃,落入楚國之手。魯國堪稱文化大國,周禮之邦,居泗上十二諸侯國之首,正宗的周天子姬姓嫡傳諸侯國。雖說儒生難敵勇士,文化打不過軍事,但國亡不等于文化已死。派大儒荀子安撫亡國之士之民,以大儒對付小儒,倒也是量才錄用,可見春申君在干部使用上很有一套手腕。
說到這里會有人不解:春申君又不是楚王,按理說任命干部一般都是一把手說了算,他怎能自行其是,目無法紀?
其實理歸理,交情歸交情,這黃歇和楚考烈王是什么關系?!當年考烈王還是太子時,曾在秦國做人質,黃歇以左徒的身份作為隨從,陪伴太子一同在咸陽苦苦度日。遇上父親楚頃襄王病了,太子被扣不能返回楚國,是走祖父楚懷王的路最終客死咸陽,還是在英雄末路之時起死回生?在這生死攸關之際,全是黃歇一人全力斡旋,甚至他不惜搭上自己的生命。這段驚險故事的結局是,太子裝扮成楚國使者的車夫,逃出了關卡,不久立為考烈王;而黃歇吉人天相,在秦相應侯范雎的幫助下,在秦昭王面前先躲過一死,然后也順利回到楚國。
舍身救主,迎來了人生新境界,當年的左徒這時已身價倍增,回國后的黃歇自當青云直上——《史記》說:“考烈王元年,以黃歇為相,封為春申君。”這是以楚官制比擬中原官制,黃歇當是升任的是楚國令尹。令尹是周室官職名,相當于其他諸侯國的相。楚國地處江漢以南,大約在西周初期正式立國,由于歷史悠久,國力強大,文化發(fā)達,所以在南方自成一大政治文化的中心。它不但在生活習俗、語言傳統(tǒng)與中原各諸侯國有一定差異,而且在政治機構、職官分設上也都自成一系統(tǒng),與中原各國有所不同。
從這時開始,黃歇走上了相楚25年的政治巔峰生涯。而力邀荀子就職,盡管只是他行使職權的一個小小動作,但卻成為他人生的一大手筆。
從荀子本人的政治經(jīng)歷看,他可能有過干部的虛銜,但從來沒有干過任何行政實職。到楚國去過一次當官的癮,對已經(jīng)半百之年的夫子來說,至少愿望不那么迫切。但荀子還是走上了履新之路,個中緣由值得玩味;而此舉對戰(zhàn)國政治生態(tài)的影響,當大出春申君和荀子意外。
荀子名況字卿,在當時被人尊稱其為荀卿,從德高望重的聲望來看,春申君看中荀子自在情理之中。但荀子畢竟是趙國人,長平之戰(zhàn)后的趙國國之將傾,秦軍長驅直入,他怎么會在這種時候接受楚人的任命?似乎不合理的選擇,隱藏著荀子怎樣不為人所知的心思?
史書沒說荀子如何不愛趙國,正如沒說他如何熱愛楚國和魯國。作為紛亂之世的偉人,儒學思想史上的一位標志性人物,荀子對去處的選擇,想必還是胸懷兼濟天下大志,未曾考慮獨善其身的退路。
盡管,荀子后來選擇了蘭陵作為終老之地。
沒有證據(jù)顯示在任命問題上,在一些細節(jié)討論中,春申君和荀子各持怎樣的態(tài)度,其共識、妥協(xié)或分歧也就無傷大雅。從荀子最終上任的結果看,他接受了楚國權貴任命的同時,一定還接受了另一個重要的使命——
那是他給自己安排的工作:勸學。
一切,從公元前255年的某個早晨改變。
荀子在蘭陵開始了邊從政邊從教的新生活。“夫子縣令”的特殊身份,讓他結束了游士生涯,也讓他收斂了游說各國政要的雄心——他大約明白了這種碰壁的努力無異于對牛彈琴。他此時立足魯?shù)兀⒆阋粋€遵從禮儀的文化之邦,立足孔夫子光榮奮斗大興私學的地方,他要培養(yǎng)能夠適應新時代需要的接班人。
一個不經(jīng)意的任命,成為荀子的人生“拐點”。考察荀子的一生,蘭陵就職可以作為一個分界線——一代學術領袖從論壇走到講壇,一位社會活動家從廟堂走向行政衙門,老年的荀子以務實的行為,開始了他隆禮重法的新實踐。
春申君興許不會想到,他為蘭陵選擇了荀子,竟讓蘭陵成為一處新的學術重地。而事后他或可為荀縣令辦學減免若干賦稅,帶來私學回光返照的又一次興盛,使自己成為戰(zhàn)國末年最偉大的文化贊助人。
雖然時至今日,我們對荀子在蘭陵辦學的規(guī)模還不甚了了,也許它比不上孔門“三千弟子,七十二賢人”的學林盛況,但他的弟子不乏鼎鼎大名的人物,足以讓人感嘆“青出于藍”并非虛言。
私學傳統(tǒng)
在荀子最知名的兩位學生中,李斯出于荀門幾無爭議,而韓非和荀子的關系似乎有些不明不白。
以我的推測,李斯投奔荀子時大約在公元前250年之前。屈指算來,荀子出任蘭陵縣令一職已有三四年的時光。李斯當時在楚國的上蔡,擔任鄉(xiāng)小吏,不在“公務員”系列。小吏李斯位微,志不小,不滿足現(xiàn)狀,不愿碌碌無為,果斷辭職。是時李斯當已結婚生子,估計至少育有二子,年近三十而未立,憤世嫉俗。青年李斯有主見,有魄力,從他拋妻別子毅然離家投奔大師的選擇,就能看出他注定不是凡角。
且不說李斯千里迢迢到蘭陵,也不說他要學的“帝王之術”是不是荀子研究的方向,若論李斯作為荀子學生的身份,不僅來路分明,佐證材料甚多,就連《荀子》中也有師生回答的記載。相比之下,韓非作為荀子學生的材料就顯得單薄許多。
韓非是不是荀子的學生,原本不是問題。《史記》有過明確的介紹,說李斯和韓非都出自荀門,還說,李斯認為自己學業(yè)水平不如韓非。既如此,韓非是否荀子門生的問題出在哪里?
一是思想體系出了岔子。荀子被認為是春秋戰(zhàn)國的最后一位儒家,而韓非,司馬遷認為他“喜刑名法術之學”,應該“歸本于黃老”,屬于道家陣營;更多的看法大體把他認作法家,認為他是法家思想的集大成者。總之,二人學術路數(shù)不同,師承脈絡不甚清楚。
二是政治主張迥然。荀子主張隆禮重法,禮是法的前題;韓非推崇君權至上,君權是國家精神的體現(xiàn),鼓吹強權理論,力主嚴刑峻法。一個留有余地,一個殺氣騰騰,給人印象是學生的治國理念太不厚道,不像荀老師教出來的。
三是互不買賬。《荀子》里無韓非,《韓非子》里無荀子,師生兩人各自的專集,居然沒有互通有無,相互捧場,不能不讓好事者疑神疑鬼。
荀子到底調(diào)教了多少學生,沒有學籍檔案可供鑒證。至于眾多弟子在思想上是否和荀子保持一致,其實也無從談起。韓、李二位是明星學生,自然關注度高,對他們的盤查在所難免。其實,荀子門下的明星弟子遠不止這二人,有名有姓常被提及的學生包括——
張蒼:訂正算術,制定歷法,是荀子門下少見的“理工科”高材生;年齡比同門師兄小上許多,當為夫子的關門弟子;在西漢官至丞相,和李斯并列為荀子的“丞相學生”。
毛亨:不愛政治愛文學,治《詩》大家,自成一派。
浮丘伯:熱愛老師職業(yè),在秦漢兩代均以《詩》教授,頗得盛名。
陳囂:一位愛提問的學生,其名伴隨問題隨《荀子》傳到今天。
上述“優(yōu)等生”只是荀門學子的冰山一角。即便如此,荀子與這幾位尖子學生的師生關系也沒有太多的旁證資料,學術師承關系也不是十分明晰。這就帶來了一個有趣的問題:荀子的教育理念、教學目的和教學方式究竟是什么?
既然說到教育和私學,那末在討論荀子之前,有必要先從孔子破題。
早在孔子之前,在私學出現(xiàn)之前,先前的學術活動集中在官方手中,叫做“官學”。學在官府,設在國都的叫“國學”,余者皆稱之為“鄉(xiāng)學”。貴族子弟八歲入學,學“六藝”,禮、樂、射、御、書、算,這六門課程屬初等教育,是為“小學”。學習修身、齊家、治國、平天下的本領。
隨著周的立國,周在東進擴張的過程中,不僅給封國派去了戰(zhàn)車與軍隊,也移植了它一整套的等級制度和禮儀規(guī)范。然而成就王道離不開教化,這就要在沖突中尋求和當?shù)孛耧L習俗的結合。以至在臨海的齊魯,形成了自己獨有的文化品質:重學,尚德,士人有從政熱情,并且敢于直言。這才有可能在春秋時期,出現(xiàn)孔子首倡“私學”的創(chuàng)舉,并由此一舉打破了官方對學術的壟斷,一時民智開啟,民間思想大行其道。風氣日盛之下,才會有兩百年不衰的諸子百家爭鳴。
作為光大私學之風的先行者,孔夫子的一套辦學態(tài)度與主張,常被后人津津樂道。
一個原則是“有教無類”。這一條很厲害,屬于石破天驚的宣言,在教育史上具有革命性意義。從過去貴族子弟獨享教育權利到向大眾普及教育,孔子以降低門檻的招生新規(guī),突破了階層的藩籬,響應新生力量從社會底層的崛起,率先吹響了文化下移的沖鋒號。
還有一個補充的條件叫“自行束脩以上,吾未嘗無誨也。”此話后人解釋不同,關鍵在“束脩”二字的意思上。“束脩”原來有“干肉”的意思,但更多解經(jīng)的學者認為,“行束脩”并非是指用“干肉”來代替繳學費,而是代指“十五歲以上的人”。其中有嚴肅的學者以為,“干肉”之義完全是誤讀經(jīng)典。其實此誤讀之所以得以傳播,事實上也包含著大家對孔子辦學精神的認同——人們愿意善意地理解,老夫子收“學費”只是象征性的,他以降低入學門檻的舉措,保證降低的招生門檻不至于成為空洞的口號。
弟子三千,就應當是孔子“教育革命”所贏得的規(guī)模效應。孔子教學的時間跨度大,三千學生中,可能有的是“插班生”、“借讀生”、“旁聽生”,因為無論辦學經(jīng)費問題如何籌措,不少來自勞動一線的學生還要顧及生活問題。所以“賢人”一定是少數(shù),其中大部分應當是一些家境不錯的“閑人”;唯此,才有可能追隨夫子多年,成為訓練有素的“研究生”;也唯此,他們才會在孔子死后“散游諸侯”,或入仕當官,或教授學問,總之都致力傳播孔子思想,使儒學成為顯學。
以積極態(tài)度支持弟子從政,孔子從不曖昧。十五歲以上入學的招生規(guī)定,意味著孔子不搞開蒙式的幼教和小學教育。無論是“朝聞道,夕死可矣”,還是“古之學者為己,今之學者為人”,都表明了他辦學的目的是為了培養(yǎng)學以修身、學以成仁的君子——以致用為綱、以德行為本的“知識分子”。
幫助學生以君子之道投身社會,是孔子誨人不倦的目的之一。
人生地貌
時代在變化,教育要革命。荀子辦學,面臨的情況要比孔子復雜得多。
首先是學生的求學目的變得直接。身處激烈動蕩之時,修身無以立足潮頭,成仁得不到霸主的青睞,建功立業(yè)的功利思想,成為許多士子爭相追逐的主流價值觀。這是一個敢于想像、鼓勵冒險的年代,李斯,一位小地方的鄉(xiāng)小吏,居然開口就要學“帝王之術”;韓非,渴望以“法術之士”佼佼者的身份,成為君主實現(xiàn)國家意志的操盤手。在學風變化的背后,軍事強權產(chǎn)生的影響已經(jīng)滲透到社會生活的方方面面。盡管,私學的形式還在,但學生的期望已隨亂世與時俱進;怎么教,難題留給了荀子。
時勢使然,人生經(jīng)歷漫長復雜的荀子,在晚年要面臨許多涉及定位的問題,譬如自己是誰,該建立怎樣的社會秩序,有哪些辦法,怎樣評說諸子的各種思想主張,學習的作用和目的,等等。
有研究者根據(jù)《荀子》主要篇目,對荀況的學術思想進行學科分類如下,從中大致可以了解其學術視域和主要研究方向——
《天論》 自然觀、世界觀
《正名》、《解蔽》認識論、方法論、邏輯學
《性惡》 性惡論
《勸學》、《修身》教育學、倫理學
《禮論》、《王制》社會政治思想
《富國》 經(jīng)濟思想
《議兵》 軍事理論
《非十二子》 批判諸子學說
《成相》、《賦篇》文學
上述分析歸納的思路,大致是想形象地說明荀子學術路子開闊,是一位集大成的學者,這種解釋如今已多有應和。竊以為,在當下判別荀子是否為古代百科全書式學者的第一人,只是一種概念;當時歷史情勢的可能,是荀子遇到了比前人更多的難題,他要應對更復雜的社會現(xiàn)象,他要提出更有效的主張,作出讓人信服的解釋,在說服學生之前先說服自己。
荀子的思想,一方面是時勢逼出來;另一方面,也來自他獨特的經(jīng)歷和性格。他是一個相信交流溝通的社會活動家,從妥協(xié)精神上看,他和先行者孔子、孟子表現(xiàn)出不同的風格氣質。而在主張并踐行政治理想,在和君王權貴構筑互動關系方面,這三位春秋戰(zhàn)國的大儒,呈現(xiàn)出各自不同性情的人生地貌——
孔子如高原,處于禮儀之美的雪峰夢境和禮崩樂壞的現(xiàn)實平野之間,高原來自他的自我堅守和對使命的擔當。他的“為政以德”的理想社會,建立在萬年積雪區(qū)之上,雪像禮的儀制,覆蓋出“純潔”的社會秩序,令他一生癡迷、流連忘返。而“天下無道”的現(xiàn)實,卻是道德與風尚的雪峰空前滑坡,雪水消融,呈現(xiàn)出“知德者鮮矣”的混濁景觀。他以修身自省的人生,構筑起繼往圣、開來世的夢想高原,期望用仁政填充縱橫的溝壑,以禮制的回歸和重建讓流落的散沙聚集隆起。即使是在到處碰壁的長長嘆息中,他仍然立于“士志于道”的人格高度,以“芝蘭生于深林,不以無人而不芳”的比喻,表露出“君子修道立德,不為窮困而敗節(jié)”的斗志。
孟子好似孤峰突起,他以自身的道德修養(yǎng)能量,積蓄出噴薄而出的巖漿,于戰(zhàn)國中期的平野中橫空出世。以“民為貴”的信念,在霸主當?shù)赖膹姍嗾物L氣中,孤立無援地喊出“君為輕”的宣言。他特立獨行,在鼓吹仁政渴望“兼濟天下”無果的困境中,靠的是巖漿巖一樣堅硬的品質“獨善其身”,沒有被世俗的外力風化剝蝕,也不愿自降高度被渾圓的丘陵同化,始終不合時宜地兀自孤傲獨立。
孔子和孟子,他們性情中流露和張揚的山地氣質,固然和個人的品性有關,但也有地域和政治環(huán)境作用影響的因素。魯?shù)囟喽Y的傳統(tǒng)和齊魯特有的文化風氣,使“個性”的崛起可能;更重要的是,在時勢變化、政治變革的初期,未來格局不甚明朗的情勢下,正是各種思潮和偉大思想家呼之欲出的最佳時機。
荀子的時代,尤其是晚年時代則不然。諸子喧嘩的山地地貌雖然群峰競秀,林林總總,但軍事力量的更猛烈地抬升,以之形成了此長彼消的帝國時代版圖。思想家如果要切入社會現(xiàn)實,必須要用新的互動方式,去融入主流政治生活,爭取更多的發(fā)言權。
相比孔子和孟子的山地氣質,荀子呈現(xiàn)出與此不同的河流氣質。荀子不僅是學術思想上的一條大河,匯集前人不同的思想流派,開創(chuàng)了獨樹一幟的荀學。在人格性情方面,荀子的人生更是顯現(xiàn)出河流的形貌與特質。
水的融會和適應性強的特性,決定了“水往低處流”的宿命。在和政治權貴及世俗社會交往互動中,河流氣質的士子常受到來自人格方面的考察與質疑。荀子是一位承擔者,為了和君主權貴營建出更好的溝通關系,他沒有選擇山地氣質士子的“剛正不阿”,甚至是“寧為玉碎,不為瓦全”的決絕;他以河流的“委曲”的彎度和流動的柔韌,贏得在霸主重臣面前的話語權,建言權,以此來經(jīng)營自己的政治主張。
不故作喧嘩,也不去同流合污;把河床深刻在峭壁的規(guī)范中,用自省的道德堤壩防止流水過度的“委曲變通”——荀子,成為“上游型”河流氣質“知識分子”的代表。
稷下現(xiàn)象
荀子參與政治活動的第一站是齊國。為什么會是齊國,里面有說頭。
齊國的第一代領導人,是知名度甚高的傳奇人物姜子牙,是為“齊太公”,民間稱作“姜太公”。姜太公和周王室的關系非同一般,可調(diào)度的資源豐富,擁有名正言順的征伐權,加上對內(nèi)的國策一直奏效,所以齊國在強國的道路上一度成為“春秋五霸”之一。
就在諸侯間紛爭不休之際,各國的內(nèi)部勢力也在不斷變化之中,新興的世家大族已經(jīng)有了叫板國君的能力。如中原地區(qū)發(fā)生韓、趙、魏“三家分晉”的政變一樣,齊國也上演了“田氏代齊”的篡權事件——“田氏”的新桃轉眼間替代了“姜氏”的舊符。奇怪的是,對于這種“大逆不道”的行為,一直鮮見責難之聲。究其原因,固然和田氏家族代表新興勢力有關,更重要的是,田齊樹立了讓天下士子稱道的文化形象——他們創(chuàng)造出一個被稱作為“百家爭鳴”的文化狂歡盛典。
進入戰(zhàn)國時期,齊國一度是真正的東方大國。之所以用“真正的”特別強調(diào),是為了突出它的不同尋常。它不僅是軍事大國,也是政治經(jīng)濟大國,更是文化大國。魯國可以稱作是禮儀之邦,但還不能把它命名為文化大國。作為各路學術流派共同的文化圣地,幾百年間,唯有齊國的稷下學宮當仁不讓。
“稷下學宮”位于齊國都城臨淄稷門附近,因處稷下而得名。當時的臨淄堪稱天下第一都會,人口眾多,共有七萬人家,商賈如云,店鋪林立。卓有遠見的齊國國君,并不滿足于臨淄工商都會的盛況,他們以新的制度設計,迎來了綿延百余年的文化盛世。
從齊桓公創(chuàng)建學宮,到齊威王、齊宣王不斷解放思想,擴大規(guī)模,幾代國君通過持續(xù)和更加開明的文化政策,吸引了大量人才。因為齊國國力的逐漸強盛,更因為齊國國君的開明大度,所以齊國能夠以制度化的安排,和“知識分子”形成了良性互動的關系。一是提高“知識分子”的待遇,齊國以優(yōu)厚的禮儀和待遇優(yōu)待著名學者,封給上大夫的爵位,領取俸祿;二是任其不在實職而議論國是,這種不治而議的思路,不以治國的功利實務干擾思想學術自由,使議政、制禮、議學活動空前興盛和活躍。
齊國廣招稷下先生以及稷下學士,本意大約是建立一個常設的“參謀部”和“智囊團”,為王室決策提供咨詢服務。實際效果卻是,學宮以講演主席,放百家之言,道、儒、法、名、兵、農(nóng)、陰陽等天下各家學派,都能暢所欲言,在互相爭辯、詰難的同時,學派之間相互又有融合;加之天下學者如孟子、淳于髡、鄒衍、田駢、慎到、接予、季真、環(huán)淵、彭蒙、宋钘、尹文、田巴、兒說、魯仲連、鄒爽、荀子等等,都曾薈萃學宮,大放言論——百年盛景,終成就“百家爭鳴”的耀眼奇觀。
盡管,在后人乃至今人看來,稷下學宮最有名的當是孟子和荀子兩人;盡管,荀子在齊曾三為學宮“祭酒”,長期擔任學術“掌門人”的角色,但是荀子的學宮時期或者說齊襄王的稷下時期,稷下學宮已經(jīng)無法和威、宣二王的鼎盛時代相提并論。
從荀子三為學宮祭酒看,它是一段既令人鼓舞又意味深長的史實。在感慨人才備受重視和矚目的前提之下,一些未解的疑問,或可能夠幫助我們深入稷下現(xiàn)象的興衰。
學宮祭酒是什么,屬于尊號還是學術職務?是臨時主持還是有任職期限,它來自組織任命還是自由推舉?“三為祭酒”一說,是指三次,還是泛指多次?如果像大多學者認為的那樣,祭酒是學宮的學術領袖,那么同一個人擔任一職達三次之多,除了證明此人德高望重之外,是不是也說明無人與其分庭抗禮?如此說來,百家爭鳴豈不是成為了一花獨放?
更進一步,是否可以這么理解,三為學宮祭酒的荀子,他的稷下學林末代領袖身份,恰恰成為“百家爭鳴”終結的形象注腳。
當然,無論荀子的注腳如何,“百家爭鳴”在戰(zhàn)國末年的終結是不爭的事實。但是,在禮待的前提下,作為“知識分子”聚集放言并能和君主友好相處的“稷下現(xiàn)象”,對這個話題的議論和更深層次的探究,從來都沒有結束。
解讀成因復雜的“稷下現(xiàn)象”,本身就是一種歷史文化現(xiàn)象。這里,我們可以通過幾個關鍵詞,進行一般性地理解和討論。
1.身份
稷下先生之于一國之君,到底是什么關系?
這是一個可多選的選擇題:A、師;B、友;C、臣
很多人選擇了A和B作為答案,也就是說,在稷下君主待知識界領袖以師友之禮。這個答案,對知識界來說稱得上鼓舞人心。
2.職責
稷下先生或學士,從事什么工作?
這個問題的答案基本一致,源于漢代古籍中的三句老話,一是“不任職而論國事”,二是“不治而議論”,三是“無官守,無言責”。三句話補充重疊,把意思表達得很清楚了:議政不參政,痛快淋漓地發(fā)表意見!
盡管有少數(shù)先生或辦辦外交或參與政策討論,但都是臨時客串性質,屬于瀟灑走一回,談不上負擔更無需擔責。
3.待遇
稷下學者待遇如何?
一言以蔽之,優(yōu)厚。大體是通過齊王面試的辦法,按學術水平和聲望高低,確定不同的待遇。首先是政治上給地位,授“上大夫”、“列大夫”爵位,然后名正言順地配備經(jīng)濟報酬。迎來送往之時,沒準還能得到一筆額外的禮金。
不用看君主臉色,有地位,受尊重,不差錢,不擔責,說說辯辯有禮品——綜上所述,齊國實施的人才引進戰(zhàn)略,其條件十分誘人,怪不得千百年來為知識分子所津津樂道。
稷下學宮難道真是“知識分子”的烏托邦,是“士志于道”的理想國?
背 影
第一個不以為然的就是當事人孟子。
稷下學宮最為繁盛時期,孟子分別在齊威王、齊宣王執(zhí)政時期兩次來到齊國。我們有理由相信,他會過此間的學者,但沒有證據(jù)證明他曾列于稷下之門。有孟子表白為證,一無官職,二無進言之責,我的行動難道不很自由嗎?
孟子不是一個呼喚絕對自由的隱士,更不是無政府主義者。因為向往既有君臣之義,又有師友之誼的君臣關系,所以他可能對稷下先生身份角色產(chǎn)生質疑。有“議論”之名,無臣下之“義”,又怎么能靠食祿關系,來實現(xiàn)師友之“德”呢?孟子,作為山地氣質中“孤峰獨立型”的“知識分子”,他不會因為待遇的優(yōu)厚而失去對名份與職責的固守,他寧可不做“稷下先生”,也不愿“舍身”為人云亦云的文化盛景裝飾門面。
在士階層風起云涌的初興時期,也是在帝國霸業(yè)未竟之時,在經(jīng)濟發(fā)展相對發(fā)達和文化風氣相對開放的齊國,我們不排除曾經(jīng)出現(xiàn)過士人的“天堂”和“伊甸園”,但它注定不會逃脫曇花一現(xiàn)的命運。試想,一個禮崩樂壞的兼并時代,一個弒君篡位的王室,一個靠武力和食祿維系文化盛況的國家,禮遇“知識分子”,它不惜工本的目的何在?其制度靠誰傳遞?“知識分子”又在其中承擔哪些責任和義務?
所有制度化保障的追問,最終只能落到一個脆弱的話題上:天下士人的狂歡,必須倚靠國君的開明大度才能得以實現(xiàn)——這是狂歡背后的真實,也是早期知識界群體的宿命。
果然,到了“好大喜功”的齊湣王時期,稷下學宮一度大到千人規(guī)模,終因齊王的驕縱而敗落。最直接的原因,應當是由于燕國軍隊長驅直入、大破臨淄所致。等到齊襄王重整山河,再興學宮之際,齊國的大國地位早已江河日下。縱觀學林,老的老,去的去,學宮雖“二度梅開”,但全無暗香浮動,即使荀子再有號召力,也無法重新復原出一個新的百家爭鳴來。
荀子是一個可以變通的人,但不意味他會放棄原則。如前所述,他是河流氣質“上游型”知識分子的代表,他有直面現(xiàn)實平野的信念與能量,同時又能夠用禮的陡峭堤岸約束自己,規(guī)范自己作為儒學正宗傳人的行為。少年時學宮游學的經(jīng)歷,三為祭酒的尊崇待遇,并沒有讓他獲取參與政治活動的快感,甚至在其著作《荀子》中,都看不到他對稷下學宮的記錄。是什么原因,會使他不去或不愿盛贊這一后人大書特書的盛況?他的不以為然,難道因為他不斷受到讒言的冷箭而對齊國政壇心灰意冷,或是和齊王室最終的不歡而散?
從孟子到荀子,從他們背離稷下而去的身影里,我們或可對稷下現(xiàn)象多一份務實的認知,對中國早期士人第一次以“議政”主題,規(guī)模化、組織化參與政治活動的狂歡神話,多一份理智和冷靜的觀察。
漸行漸遠
無論是愛是恨,無論引發(fā)怎樣的雄心抑或是心如止水,在荀子的一生尤其是不惑之年以后,稷下,都是他人生的重要節(jié)點,是他人生河流復雜迂回的一處精神支點。
在和稷下學宮,和齊國王室或冷或熱交往的距離中,荀子一次次開始了他的游學和訪問。他的這一階段履痕,其實飽含著一位思想家從事政治活動的辛酸。
如果以稷下為始發(fā)站,就能發(fā)現(xiàn)荀子至少兩次的重要出行,分別是北方的燕國和西方的秦國,最后一站是春申君發(fā)來邀請的楚國。即便是在蘭陵當上縣令之后,他還被迫回到趙國,當然他的終點站最終還是選擇了楚國蘭陵。
齊國——楚國——齊國——秦國——趙國——齊國——楚國——趙國——楚國,由于歷史記載的局限,上述線路很可能是荀子中晚年的學術與政治活動的略圖。很多人都能發(fā)現(xiàn),齊國稷下和楚國蘭陵是考察荀子的兩個重要坐標。一個凄婉的事實是,幾乎無一例外,荀子的每一次出行,都和讒言中傷形成的惡劣氣氛聯(lián)系在一起。換言之,荀子的每一次旅行,都是對是非之地的逃避,其中,會不會也有對目的地懷揣希望和幻想呢?
不妨來看他的秦國之行。
荀子入秦的時間當不超過公元前266年以前,即在秦昭王執(zhí)政、范雎為相的時期,是時商鞅變法的政策已持續(xù)到第四代。因變法逐漸強大的秦國,此時足以傲視群雄。而在東方六國的眼里,處于西方偏遠之地的秦國,完全是不講文明的暴發(fā)戶——但在讓人看不起的同時,誰也不敢小視其軍事實力。
既鄙視又不得不重視,六國的矛盾心理是否充分地投射在荀子的身上,不得而知。荀子是一個偉人,但不是神明,他或多或少會被主流輿論影響;如若帶著預謀的批判心態(tài)走進秦國,而所見所聞,一定會讓荀子感到顛覆性的反差。
果不其然,通過在秦國的參觀訪問和實地考察,荀子看到了一個“古代陽光照耀的秦國”——
從老百姓來看,習俗文明,民風樸素無華;
從官吏來看,謙恭節(jié)儉,愛崗敬業(yè);
觀察國都的士大夫階層,廉潔奉公,不拉幫結派;
再看朝廷中樞,從容決定處理政務,幾可稱得上無為而治……
這是怎樣一個安定和諧的社會,難怪荀子一唱三嘆:秦國四世成就卓然,可不是僥幸所至,那是有其必然因素的,故有“非幸也,數(shù)也”之嘆;秦國政壇的風氣效率,差不多達到最高境界了,即所謂“治之至也”。
參觀活動得出如此之好的印象,恐怕連荀子本人都大吃一驚。相對當時東方六國或后人對秦國的惡評,荀子的肯定在歷史語境的格格不入中,顯現(xiàn)了一個唯物論者的原則和氣度。
但是,入秦之初的良好評介,不過是來自走馬觀花的泛泛而談;對于秦國政治的歸宿和路徑選擇,荀子的內(nèi)心仍然有隱憂,需要從秦國君王得到更深入的了解。
道不同
秦國相邦范雎和荀子的會晤,當在秦昭王會見荀子之前。
此時的范雎作為秦王的最重要的輔臣和寵臣,是秦國政壇上呼風喚雨的風云人物,依據(jù)秦國接待六國賓客的慣例推測,想必也是他引薦了荀子和秦昭王的見面。
范雎和荀子一樣來自東方,不是土生土長的秦人;不同的是,范雎入秦和會見秦昭王,要比荀子麻煩得多。想當年,在魏國九死一生的范雎,得貴人相助“偷渡”到秦國,盡管有大臣引薦,仍然在一年之后才和昭王相見。當然,荀子不是當年的范雎,他的學術聲名要響亮得多;再說此時秦國政壇已非昔比,太后一黨擅權的問題已徹底解決,昭王在范雎的謀劃下,正厲兵秣馬,重新調(diào)整秦國的戰(zhàn)略。情勢變化之時,有東方大儒首次登門拜訪,對秦國對秦王而言,都是一件有面子的事。
《荀子》中記載了兩位重要人物的談話片斷——
秦王問,儒者對國家沒有什么好處吧?
荀子說,儒者,是“法先王,隆禮義”的人,是使臣子謹慎守職而極其敬重君主的人。君主如用之,那么他們會認真做事;如果不用,他們就加入百姓行列老實做人;無論如何,他們都“必為順下”,屬于順民。
秦王又問,儒者作君主如何?
荀子說,那就更好了,儒者當了君主,影響廣大。無論是在朝上、官府還是民間,禮節(jié)、準則都能推行,好人好事等美德在社會就會蔚然成風。“四海之內(nèi)若一家”,凡是交通能到達的地方,沒有誰不服從君王。
秦昭王很受用,夸贊講得好。
被秦昭王稱贊的這段對話,卻并不為后人看好。首先昭王的問話不禮貌,當著大儒的面譏諷儒者沒什么用,這份輕視,不說孟子,就是孔子也會給予反擊。荀子則不然,他還在解釋,甚至于還在討好,竟然說出一定“必為順下”這種沒有“氣節(jié)”的話。從中也能看到山地氣質與河流氣質“知識分子”處事方式的差異,荀子能夠承受委曲以求變通,希望通過自己的苦口婆心,喚起當政者對隆禮的覺醒。
可惜,荀子說教沒能打動不可一世的秦昭王。
秦昭王非同一般諸侯,在秦帝國爭霸天下的征途中,他是叱咤風云的關鍵人物。作為秦國在位年代最長的君主,他公開對“王”的稱謂表示不屑,并有過自稱“西帝”的短暫經(jīng)歷。雖然,在東方合縱勢力的討伐下,他被迫取消帝號;但是,通過這一標志性的事件,他把壯志未酬的遺憾和一個未圓的帝業(yè)夢想,傳給了后代,尤其是他的曾孫——秦始皇。
對于一個急于建功立業(yè)的大國之君來說,秦昭王此時并不需要治國的政治理念,而是需要立竿見影的爭霸策略。僅就此而論,在秦王的心目中,一代大儒荀子的作用,遠遠不及亡命之徒范睢。
范雎是一位落難的士子,荀子是一位失意的士林領袖,究其身份的實質,并無太多的不同。但是從與昭王見面的目的上看,二人卻是大相徑庭。
荀子關注的是大方向,即秦國走什么道路的問題,哪種道路對整個社會有好處;范雎主要是出計謀,比如提出“遠交近攻”方略,以便秦國各個擊破,他關心的是秦國如何持續(xù)向外兼并發(fā)展的問題。這么說仍然還是問題的表面,背后的原因,是二人角色定位不同,范雎抱定死心塌地的決心,為秦國國家利益服務,從而實現(xiàn)自己的功業(yè);而荀子,是為建立一個理想的社會鼓與呼。
定位關乎成敗。從傳播效果上說,荀子要說的很可能是昭王不感興趣的話題,而范雎的言談總能切中昭王的要害——因為,昭王只關心“怎么做”的問題,至于“做什么”對他來說不是問題,更不需要老師來教導。
荀子和范雎都可以歸屬于河流氣質的士人,相比荀子的“上游型”特征,范雎大體屬于“下流型”一類。他沒有道德堤岸約束,任由自己向低處橫流,以至于后來因妒忌秦國名將白起的軍功,借秦昭王之命迫使白起自殺。
深切的“V”字型河床,兩岸高高的峭壁,河流的上游命運,決定了荀子人生軌跡在秦國失意地拐了一個彎。一個偉人離開了一個正在開創(chuàng)偉業(yè)的帝國,能夠給出的解釋大約是“道不同”,那么荀子的道又在哪里呢?
孤獨的言說
下一站大約是趙國,它是荀子的宗國。面對趙孝成王和臨武君,荀子就軍事和軍隊建設發(fā)表了宏論。荀子認為,善于爭取民心的人,方是會用兵者。而臨武君則以為不然,他堅持兵家重形勢與條件,行變化與詭詐之術,所謂兵不厭詐,神出鬼沒;因此他還反問荀子說,孫武、吳起以此無敵天下,難道一定要等來民心歸附嗎?
博學多思的荀子,在面對面的討論中,把自己的軍事思想表達得淋漓盡致——
攻戰(zhàn)之本在于得到人民的支持,最強大的軍隊是“仁人之兵”;軍隊的強弱取決于國家政治狀況;將領要做到智能決疑,行能無過,臨事果斷。具體而言,就是要做到六術、五權、三至、五無壙。此外,軍隊還必須有嚴格的紀律,即“順命為上,有功次之”。
荀子說得對不對,當然對。正因為太對,太有道理,或許被注重“實效”的當權者視作“正確的廢話”。
非但荀子的思想他人難以理解,就連自己的學生都充滿疑惑。
弟子陳囂問,老師議兵,常以仁義為本,仁者愛人,義者循理,既如此還用兵干什么呢?凡用兵者,誰又不是為了爭奪呢?
荀子解釋說,事情并非如你所推想的這樣。仁者愛人,因為愛人才仇恨害人之人;義者循理,因為循理才仇恨亂理之徒。如此用兵,實乃禁暴除害,而非為之爭奪。故仁義之兵,所到之處便可人治,所過之處無不受教化。近者親其善,遠方慕其德,兵不血刃,施及四方。
李斯更是一個講求實務的學生,他習慣接受現(xiàn)實的合理性,所以向老師反問道,從秦孝公用商鞅始,秦國四代兵強海內(nèi),威行諸侯,并非以仁義而為,靠的是搶占先機,適應形勢,這又當如何解釋?
荀子顯然不悅,擲地有聲地回答說,你說的適應并非真正適應。我說的仁義是順應大道,這種仁義要靠修政實現(xiàn)。政修則民親其君,則視死如歸。所以說,根本在于君王,將帥領兵是枝節(jié)。秦國四代強盛,卻總是擔心天下諸侯合縱擊之,此所謂之亂世之兵,未將仁義作根本呀!你不求根本,而求之于細枝末節(jié),這就是世道生亂的緣由所在呀!
上述師生之間的議兵討論,時間應該在荀子就任蘭陵令前后。那時,秦趙兩國規(guī)模宏大的長平大戰(zhàn)已告結束。秦勝趙敗的結果,尤其是秦軍坑殺幾十萬趙軍俘虜?shù)膽K劇,都會讓荀子對戰(zhàn)爭有著更加深入的思考。但思想的爭鋒代替不了現(xiàn)實的搏殺,仁義的討論也無法改變征伐的殘酷。
發(fā)現(xiàn)人性惡的荀子,高揚禮法并用、德刑結合的旗幟,滿腔熱忱地奔走呼號,從學術論壇到朝堂之上,從東方到西方,他的識見為他贏得了巨大聲名,卻沒有為他爭取到施展的政治舞臺。
終點站
在行走和失意交織的背景里,荀子在齊國的稷下學宮歷經(jīng)了三為祭酒的生活。作為一個關切現(xiàn)實政治的偉大思想家,他不可能潛心純粹的學術研究;作為一個有底線的學界巨子,他可以委曲,甚至可以承受譏諷,但是他不可能違心地為功利現(xiàn)實喝彩幫閑。即便在“學術自由”的稷下學宮,他也無法享受到議政的真正自由;而正在衰落的齊國,也無意再顯示出政治上的開明和大度。
荀子離開稷下的時間,值齊國末代君王田建執(zhí)政之后。導致荀子決然而去的原因,大約和君王后執(zhí)掌國政有關——自詡儒家正宗傳人的荀子,因看不慣“女主亂之宮”的現(xiàn)象,而向齊相進諫,結果被讒言包圍。
這樣,荀子告別了稷下學宮,作為戰(zhàn)國最后一位大儒,他的離開,宣告了一個學術爭鳴時代的結束。
這樣,楚國蘭陵就成為了荀子的終點站。
甚至,可以把蘭陵當作轟轟烈烈250年的思想“造山運動”的終點站。
就任蘭陵令,不會是荀子理想的選擇。而通過他可能不得已而為之的無奈“選擇”,我們可以了解到戰(zhàn)國末年天下士子真實處境,那就是自由發(fā)言的生活已經(jīng)成為“過去時”。無論得勢和失勢,諸侯國已經(jīng)從戰(zhàn)爭中把握了政治的“真諦”,爭霸是靠實力尤其是軍事實力來說話,而不是通過爭鳴可以解決的。
荀子從政,恰恰是這種時代語境的印證,它以象征的意味,讓士人參政的現(xiàn)象變得更加鮮明和突出。
青出于藍。七八年之后,李斯自以為學成了“帝王之術”,于是辭別老師,一番話說得更是直截了當——
如今“秦王欲吞天下,稱帝而治”,此時正是布衣和游說之士大展抱負的好時機;
長期處于卑賤的地位和貧困的環(huán)境之中,卻還要非難社會、厭惡功名利祿,標榜自己與世無爭,這不是士子的本愿。
那么,士子的本愿到底是什么?難道就是進入爭霸斗爭的漩渦之中?對于弟子慷慨陳詞,史書上沒有記載荀子的反應,而設身處地替這位夫子縣令考慮——
他,又能說些什么呢?
“上無賢主,下遇暴秦;禮義不行,教化不成”,荀子后學以此為生于亂世、懷才不遇的夫子開脫;認為其學說,足以為治國的準則、綱紀,其品德就連孔子也難以超過。
如果說荀子是一位不走運的圣人,他的不走運,固然是時代背景使然,但也是他人生性格決定的。
與孟子比。同是孔子身后的大儒,同樣以帝王師友自詡,荀子并不缺少樂觀,但少了孟子“如欲平治天下,當今之世,舍我其誰也?”的些許豪情與自負。這一點,河流氣質的荀子和山地氣質的孟子不可同日而語。
與弟子比。同樣對政治生活抱有參與的熱情,甚至同屬河流氣質,荀子缺少李斯那種出人頭地的強烈愿望,多了幾分賢士的自重和相信命運的自智,所以他不可能像李斯決絕地尋找定主,以積極的入世之態(tài)實現(xiàn)功業(yè)。這一點,河流氣質的“上游型”和“中下游型”有明顯的區(qū)別。
胸懷遠大抱負和空有治世之道,三為學宮“祭酒”和最終遠離稷下,這是荀子的現(xiàn)實,也是他成為蘭陵令的必然。而這一事件引發(fā)的歷史嘆息,已然成為百家爭鳴神話的最后挽歌。
責任編輯 魯書妮