千年屋(外一篇)

王木匠在五龍山根生土長了幾十年，也就舞弄了幾十年的斧子。他把個木工活做到最高的境界了，在五龍山不論大人孩娃，一律不再稱呼他王木匠，而是改稱為木匠王。當然，這不僅僅是三個字的顛倒，而是一種認可和獎賞。

其實，木匠王最拿手的應該是千年屋的制造。所謂千年屋，也就是棺木。這活看似粗糙，實則是大有文章可做，一是從工藝上講，它兼容了木工中的圓木和矩木技術，時而內圓外方，時而外圓內方，時而方圓相濟，紋飾相間，相得益彰。二是從外形上講，木質有好壞之分，好的有香檀、紫檀、紅木等，次之的有水木、椿木、杉木，再次的有松木、雜木等。三是從規(guī)格上講，檔次有高低之分，好的有獨木的、五塊板的，次之的有九圓、十一圓、十三圓的，再次的有十四—十六圓的，以及無數(shù)雜木拼湊而成的木俠。四是從倫理上講，它有男女老少之別，有高低貴賤之分，有年輪干支之差，有春夏秋冬之異，還有地理山向之擇，也就是說，這千年屋的革制不再是單純的木工活兒，而是一個集多方知識的全方位技術。

在五龍山大凡需做千年屋的都是請人上門來做。木匠王做活多少有些擺譜兒，清晨來到東家，臉色不陰不陽的，從不搭理人，等洗刷之后，方才張口說話。開斧的第一餐，不沾葷腥，僅一碗素面外加四個荷包蛋，這也是長壽之意。第二餐就可以開葷喝酒了。

開工的第一斧必須砍在千年屋的主梁上，一斧下去要看木屑的去向和木屑是否完好，這可以推斷出該千年屋主人的壽命長短和是否死于非命。若一斧下去木屑飛至門外，則說明千年屋主人要死于非命，可能暴尸在外，無人送終;若木屑完完整整，則說明千年屋主人現(xiàn)在身體健康;若木屑分幾層，則說明千年屋主人有病在身，層次越多，則病越重。當然這些都無從考證，有的應驗了，也有不靈的，只是木匠王從不解釋，讓東家自個兒去意會，有時讓東家問急了，木匠王就會說上一句，信則有，不信則無。

一個千年屋的革制一般是三天或五天，也有七天的。木匠王讓東家以點香計算，香是盤香，小盤燒三天，大盤燒五天，特大盤燒七天，香盡蓋棺那是最吉祥的了，主要是讓東家討個好口彩。

木匠王一進東家門，見東家點的是盤特大香，心里便咯噔一下，接著便心生不快，臉上也多少有些不屑的樣子。但木匠王心里明白，又一副好棺木要誕生了，東家用的是五龍山背陰部的紫檀，這紫檀有“萬年不朽之木”之稱。

東家算不得五龍山的大戶人家，木匠王咂著嘴巴，眼睛都脹壞了，這是十三圓的紫檀棺木啊。所謂十三圓，就是上三下四、左右各三的十三根紫檀制成的，從棺木的頂頭可以看到十三個圓心，這說明紫檀粗大，棺木的價值高，棺木主人的身份顯得就不一般。木匠王那個醋啊，就從心里溢到了臉上，東家住得，我木匠王就住得。

東家是石匠，在五龍山他與木匠王可以齊名，人們都叫他石匠王。石匠王的一生以采石、鑿磨、立碑、造磙等石匠活為生，特別是五龍山的石材好，據(jù)說石匠王在里山還找到人間罕見的五彩石哩。石匠王能把五龍山堅硬的石頭盤得心隨意轉，似水如泥，像泥人張手中的泥物，造啥像啥。

短短的七天就要結束了，石匠王的特大盤香也快燒完了，木匠王革制的千年屋也要蓋棺了。這時，木匠王讓石匠王捉一只蟬來，木匠王把蟬放進棺穴里，然后蓋上蓋，只見木匠王在棺蓋四周輕拍幾下，那蟬就不再叫了，或者說蟬聲就傳不出棺穴了。木匠王說，好了。木匠王便和石匠王把棺蓋揭開，那蟬早已氣絕身亡。

石匠王連連夸好，看著如此精美、密封、高檔的千年屋，石匠王第一次體味到了什么叫死而無憾了。木匠王說，我做了五十多年的棺木也只做了一個香檀、兩個紫檀的，過去這可都是皇帝老兒們睡的啊。一句話把石匠王捧到了云端，把個石匠王樂得屁顛屁顛的，像個孩子。

木匠王回到家里，有些頭暈胸悶，一句話沒說便倒在床上。老伴問是否屈了石匠王的材料?木匠王不答。那是否沒有革制好?木匠王依然不答。那是……那是……老伴不停地問。最后把木匠王問煩了，木匠王翻了個身說，是因為革制的太好，懂嗎?

老伴不懂，村上的人也不懂，只有石匠王懂。既是有人懂，那么謎底也就揭開了。原來木匠王一生中最大的愿望就是想自己有一個紫檀木的千年屋啊。木匠王革制的千年屋有三千多具，心愛的也有好幾百，卻沒有一個是自己的，如今倒好，他石匠王都睡上了紫檀木的，讓我這老臉往哪擱呢?

木匠王的三個兒子在五龍山雖說是有頭有面的，但要滿足他爹五十年的夙愿也絕非易事，紫檀是珍稀植物，一根也伐不下山，更何況是兩三尺粗的紫檀呢，上山找都沒門啊。石匠王那十三根紫檀，是他近五十年里用鑿磨、立碑等功夫在五龍山方圓幾十里地中換來的。石匠王每次上山采石，早就有心注意紫檀了，平均三年半找一棵，找了近五十年啊。

要說木匠王的三個兒子也夠孝順的，他們甚至想用高價把石匠王的棺木買來。當然這只是他們的單相思，想那石匠王，你就是給個金山他也不賣的，若那樣，他石匠王倒真的是死不瞑目了。

然而不久前的一條消息，讓木匠王和石匠王同時露出了不悅，說五龍山要搞生態(tài)建設，倡導文明之風，實行殯葬改革，五龍山全面實施火化，不準再用棺木收殮，時間界限就在年底。

多好的棺木啊，這下睡不成嘍。木匠王說。

誰說不是呢，這“燒成灰我也認得你”總算變成現(xiàn)實了。石匠王答。

我五十七年革制的千年屋有3105具，卻沒有一具是自己的，這下好了，殯改了，省心。木匠王說。

我五十多年采石，搬去一座大山，而我只攢了這個千年屋，別的什么都不是自己的。石匠王說。

可你攢的是踏實啊。木匠王羨慕地說。

如今好了，我們都踏實了。石匠王安慰道。

兩位老者，風燭殘年，談到傷心處，不免都有些激動，他倆約定，乘殯改前一走了之，好歹有個葬身之處，睡個千年屋，可圖日后的千年安逸。

按約定的時間，木匠王當夜吞下了一瓶安定，石匠王卻沒有吞服。石匠王當夜夢見了木匠王來找他，問他為何不恪守約定?石匠王說，我死都不怕了，還怕活著嗎?這樣吧，我把我的千年屋給你吧，這樣我們就扯平了?木匠王說，對不住你啊，我木匠王是個小人啊……

第二天，石匠王真的把自己紫檀木的千年屋送給了木匠王。就在揭蓋入殮的剎那，石匠王發(fā)現(xiàn)了一個秘密，棺木的大頭里有一個松針大小的斑點，石匠王用手一摸，果然有些硌手，再一看，原來兩塊檀木間夾著一根松針，這松針當時是青的，三兩年后松針必腐，檀木間就會留下發(fā)絲大的縫隙……

石匠王嘆了口氣，把這個秘密裝在肚子里誰也不曾說過。

吳 戒

吳戒仿佛是一尊漢白玉精雕而成的活佛，方面垂耳，和態(tài)憨體，坐在那兒就是一種幽默。吳戒又懷揣著一項前無古人、后無來者的絕技，因此，吳戒便成了五龍山的人物了，久而久之，“死也吳戒，活也吳戒”便成了五龍山人的口頭禪了，那意思是人到了極苦時會喊上他吳戒幾句，人到了極樂時也會嘆上他吳戒幾句。

其實吳戒在五龍山也只是三教九流之徒而已，說是活佛，那是形似，暗地里他吳戒卻是心毒手狠的奪命魔頭，他那可亂人方寸的體態(tài)，與他身懷的絕技的確有些格格不入，也正是因為他身懷的絕技，才成就了他現(xiàn)在的體形。

既是絕技，前來請吳戒施展技藝的人就不會少，越是節(jié)日或紅白喜事，吳戒的門前就越有些像供銷社年底換布票的人，排著長隊啊。

吳戒出門，總是輕裝上陣，東家在前，擔著吳戒的行頭，邁著細碎的步子，深淺不一，顯得有些東倒西歪。吳戒則緊隨其后，挪著半方的步子，亦步亦趨，四平八穩(wěn)。東家不急，走走站站。

吳戒走路的確有些與眾不同，五龍山的路都是崎嶇不平的，萃居在此的三千多口人，唯吳戒一人能把這山路走得如履曬稻場一般平穩(wěn)。東家并不納悶，東家是個木匠，是懂得兩點連一線、三點成一面的道理的，想那吳戒定是個會擇點成面的主兒，因為吳戒是五龍山上吊著的一只鞋子——不是凡角(腳)啊。

吳戒能把鵝卵石的山徑走得如履平地的原因，的確費人思量。這事是后來胡裁縫道破了天機，說你讓吳戒在曬稻場上走瞧瞧?眾人狐疑，莫非在高低不平的山路上能走得平穩(wěn)的吳戒，到了平整的場地就走不穩(wěn)了不成?不過誰也沒有認真看過吳戒在平整場地走路，因為大凡來到平整場地時，人們都在看高低不平處的吳戒在施展絕技，沒有人會在乎吳戒的走法，即便是吳戒走得不平穩(wěn)，人們也會認為是他在滑你一稽。

自打胡裁縫說過之后，就有人注意吳戒了，沒多時就有人看出了破綻，說和我們田連角地連邊、天天見面嘮嗑的吳戒竟然是個跛子!胡裁縫說，誰說不是呢，他的右腿矮左腿一寸長哩。這時人們才恍然大悟，怪不得吳戒的衣褲只找胡裁縫一個人做呢，敢情這里面有文章啊。

吳戒并非跛足，但吳戒又實實在在是一個跛子，說到底這與吳戒的絕技有關。那么吳戒到底有什么絕技呢?其實吳戒也就是個凡夫俗子，沒有多大的能耐，他只不過把自己糊口的營生做得嫻熟一些罷了，就像那賣油老漢說的，此也無他，唯手熟耳。

吳戒是一個殺豬宰羊兼或殺狗的屠夫，幾十年來慣用一種手法，加之他是個左撇子，就形成了他右腿微弓，左腳微斜的姿勢，久而久之，就形成了“跛足”。

吳戒殺豬，干凈利索。他系一個羊皮圍裙，口頭銜著放血條子(屠刀)，在肥豬的身旁轉上三圈，本來還歇斯底里亂叫的肥豬，被吳戒三轉一下就有些魂不守舍了，叫聲也明顯沙了下來。而當吳戒伸手在豬耳根撈上兩下，那豬竟跟著吳戒來到殺豬桶邊，十分溫馴。此時吳戒便吹起了哨音，像是催眠曲，更像是天籟之音，那豬毛一顫一顫的，似有微風吹過。吳戒的臉色非常嚇人，找不出一點羅漢的影子。只見吳戒右胳膊攬起豬腭，右手捉住豬耳，左手從口中取下放血條子，但吳戒沒有急于捅刀，而是用刀柄在豬的頸部劃了幾個來回，一是給豬撓撓癢，讓豬放松一下，再是尋找豬咽喉上的七寸。誰都知道，東家殺豬最忌諱一刀不死，而吳戒殺豬近五十年，就沒有一頭豬補刀的。吳戒一刀下去，那豬便輕嚎一聲，然后就動也不動了，整個過程也就三五分鐘吧。

吳戒殺豬，豬癱;吳戒殺羊，羊馴;吳戒殺狗，狗乖。就連五龍山出了名的野狼都懼怕吳戒十分。

吳戒那日在七爺家殺了半天的羊，晚上便在七爺家小酌了幾杯，酒足飯飽之后，天已黑定，吳戒便往家走，七爺也沒留吳戒過夜，一是因為五龍山有“六十不留宿，七十不留食”的說法，吳戒早已過了花甲之年了，再是七爺家距吳戒家也就一袋煙的工夫，況且他吳戒是善于走山路的。

然而就是這次，吳戒出事了。吳戒走出七爺家之后，便到路邊林子里小解，可能是酒勁上來了，從林子里出來，吳戒便摸錯了方向，吳戒那夜誤入了亂墳崗。

亂墳崗方圓十幾里沒人煙，有的只是孤墳野鬼、豺狼猛獸。亂墳崗的野狼是五龍山四大毒之首，真的是吃人不吐骨頭，稍有不牢固的棺穴，野狼都會把棺穴打開，連尸水都不剩下點滴。

吳戒到了亂墳崗后，腿再也邁不動了。吳戒索性坐在墳腳邊打起盹來。不大一會就有狼嚎的聲音把吳戒驚醒了，吳戒明白是自己身上的羊膻味引來的野狼，借著月光，吳戒看到有數(shù)不清的野狼將自己團團圍住。圍在前一圈的野狼均是前爪扒地屁股高抬，作進攻狀，唯有頭狼呻吟不止，兩爪不停扒土，不敢貿然下令前行。

吳戒心想，天意啊，殺人者人爭殺之，奪命者命恒奪之。想我吳戒奪命千千萬，陰曹地府是認著的，今日偏偏誤入鬼門關，天意啊……亂墳崗陰森恐怖，籠罩著一股死亡的氣息，吳戒坐以待斃，決不還手。頭狼試著前行，慢慢向吳戒靠攏，四周的野狼也慢慢向前圍攏，不想那圍上的狼如觸電一般，個個舉起頭嚎叫起來，好像吳戒周圍有一道孫悟空金箍棒劃的圈，頭狼試了幾次，就是近不了吳戒跟前。

吳戒居然睡著了，而且還做了個夢，他夢見自己變成了一只羔羊，羔羊迷途了，被一群惡狼圍住，有一只狼咬斷了自己的喉嚨。

吳戒驚醒了，吳戒感覺自己還活著，這時天已大亮，吳戒看見野狼們已紛紛退去。

吳戒起身了，伸了一個懶腰，吳戒要回家，只見一只老狼在他回家的路前攔著，吳戒做了個驅趕的動作，可那老狼并不買賬，依然立在路中。吳戒硬著頭皮走了幾步，心想自己已死了一回了，再死一回也無妨。誰知，當吳戒靠近那老狼時，吳戒看清了，那老狼正在流淚，四足顫抖。吳戒知道，是老狼膽怯了，而當吳戒靠近時，那條老狼竟轟然倒斃了。

吳戒糊里糊涂地回到家里，始終不明白那群惡狼為何放了自己。等了吳戒一夜的老伴見吳戒平安回來，一顆懸著的心放了下來。但見吳戒的臉色像是變了個人似的難看，老伴的臉色也變了，頭皮發(fā)麻，心怦怦跳。老伴心里說，真的是活也吳戒，死也吳戒，怎么到家了還一臉的殺氣?