弒

午夜時(shí)分，這座城市下起了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

它來(lái)得聲勢(shì)浩大，攻占了城市的每一個(gè)角落，還在人家早晨起來(lái)開(kāi)門的時(shí)候跑進(jìn)去，讓人疑心是為了到房間里取暖。穆楓早早地起來(lái)，穿過(guò)中心廣場(chǎng)去城南的翠湖公園轉(zhuǎn)了一圈。在回來(lái)的路上他遇見(jiàn)了一場(chǎng)車禍的現(xiàn)場(chǎng)，一輛深藍(lán)顏色的轎車和一輛卡車撞到一起，好端端的前車臉弄得面目全非。穆楓知道每到每年第一場(chǎng)雪，車禍總是不可避免，去年也發(fā)生過(guò)類似的事故。因?yàn)榧敝ゴ蟾缂遥聴骼@過(guò)人群從邊上過(guò)去，快步地朝家的方向走去。

穆楓去大哥的家里主要是詢問(wèn)小弟的情況。前幾日聚會(huì)大哥說(shuō)小弟最近要回來(lái)，穆楓就開(kāi)始懷著忐忑的心情期待。他害怕這次仍然會(huì)像兩年前父親去世的時(shí)候，他和大哥眼巴巴地到機(jī)場(chǎng)接小弟，最后接到的是小弟沒(méi)有回來(lái)的消息。今日凌晨他收到大哥發(fā)來(lái)的接到小弟的短信后，他的這顆心才放下，同時(shí)有喜悅出來(lái)。他和小弟終于可以不用相隔千山萬(wàn)水了，只要他伸出手臂，就能夠擁抱他。此刻穆楓到了家門口，他在走廊跺掉沾在鞋上的雪，拉開(kāi)門，一股熱浪奔跑出來(lái)，包裹了他。他看見(jiàn)放在架子上妻子給大哥腌制的泡菜，想這次去大哥那里要一并帶去，然后穆楓關(guān)上門，可以看見(jiàn)他留在雪地上的腳印從門開(kāi)始經(jīng)過(guò)院落一直踱到了遠(yuǎn)方。

車子剛剛駛離機(jī)場(chǎng)，天空就開(kāi)始飄起雪。蘇先生對(duì)弟弟說(shuō)，你不知道飛機(jī)延誤我多擔(dān)心，真害怕像你上次回來(lái)，降落到另外一個(gè)城市。

弟弟說(shuō)，主要是起飛的航班多，把我們航班的起飛時(shí)間推遲了。

蘇先生開(kāi)了暖風(fēng)，又把自己的外套扔過(guò)去讓弟弟披上。弟弟只穿了一件單薄的襯衣，肯定不能抵御這午夜氣溫驟降帶來(lái)的寒冷的。蘇先生想起小的時(shí)候，一日領(lǐng)著弟弟去看電影，怕弟弟冷，把自己的大衣也給弟弟披上，結(jié)果出了一身的汗。電影散場(chǎng)出來(lái)后，涼風(fēng)吹來(lái)，弟弟當(dāng)晚就開(kāi)始發(fā)起高燒。弟弟從小就身體不好，瘦弱得很，即使現(xiàn)在坐在自己身畔的是高大的男子漢，也仿佛還是當(dāng)年贏弱的男孩。蘇先生側(cè)了頭看了一眼弟弟，不舍中掉轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看前方。前方是一路的黑暗，他們的車子好像射出的箭，直刺進(jìn)黑暗，呼嘯著生風(fēng)。

蘇先生說(shuō)，會(huì)議結(jié)束后回家住吧。是我們自己的房子了。老房子賣后我把房錢都給慕楓了。

弟弟說(shuō)，家里的事讓大哥操心了。

蘇先生聽(tīng)出弟弟聲音的虛弱，說(shuō)，你身體不好嗎?和上次回來(lái)相比，你現(xiàn)在瘦得只剩骨頭了。

弟弟笑道，呵呵，上次回來(lái)都是十年前的事情了，我現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)自己老了呢。

蘇先生聽(tīng)后沒(méi)有回話，心下想，為何十年前的事情此刻想起來(lái)好像就發(fā)生在昨天?迫近在眼前，懸掛在眼皮上，忽閃間，十年的光陰都傾倒在眼前了。

十年前母親病危，弟弟從國(guó)外趕回。因?yàn)橥蝗欢恋钠皾姶笥辏w機(jī)不得不迫降到最近的一個(gè)城市。蘇先生在機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到播報(bào)后，不假思索地開(kāi)車奔向那個(gè)城市。他一路穿過(guò)狂風(fēng)暴雨，跟角噙著淚水，連夜把弟弟帶回家。進(jìn)城的時(shí)候天邊正出現(xiàn)第一道曙光，街道上已經(jīng)有清潔工在工作。他們?cè)尞惖乜粗鴱纳磉吋柴Y而過(guò)的飛車，滿身的疲憊和風(fēng)雨，路過(guò)的地方，抖落了一地黑暗的碎片，噼里啪啦地直響。想到這里蘇先生說(shuō)，給父母上墳的事情我都安排好了，開(kāi)完會(huì)我們就去吧。

弟弟說(shuō)，嗯。停了一下，又說(shuō)，我大概下周走。

蘇先生說(shuō)，這次一定要多住些日子，我不會(huì)讓你走的。把身體好好檢查一下。再說(shuō)我已經(jīng)通知穆楓了，這小子也急著要見(jiàn)到你呢，一天幾個(gè)電話的問(wèn)。

弟弟不置可否，卻看向車窗外。雪花密集起來(lái)，越下越大，蘇先生把雨刷器打開(kāi)，在雨刷器的左右搖擺間能夠看見(jiàn)雪片在車燈的光影里飛舞，前后左右撞擊著，惶惶然的，一派紛亂的景象。在這個(gè)紛亂里面，蘇先生和弟弟出現(xiàn)了沉默，很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有說(shuō)話。

蘇先生把弟弟送到酒店已是凌晨一點(diǎn)，安頓好行李，弟弟送蘇先生出來(lái)，蘇先生說(shuō)，也一起去祭祀穆院長(zhǎng)吧，我們?nèi)齻€(gè)一起去。

弟弟聽(tīng)后半天沒(méi)有回答，最后只點(diǎn)了點(diǎn)頭囑咐蘇先生早休息轉(zhuǎn)身進(jìn)酒店了。

蘇先生又站了一會(huì)，目送弟弟的背影及至不見(jiàn)，方轉(zhuǎn)身上車向家的方向駛?cè)ァ＿M(jìn)屋后就聽(tīng)到中心廣場(chǎng)的鐘樓傳來(lái)沉重的鐘聲，看墻上的掛鐘。已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。這個(gè)時(shí)候蘇先生才發(fā)覺(jué)身上的肌肉每一寸都在酸痛。這一夜，自己從這個(gè)城市的最東邊穿越到最西邊，去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候分明還有太陽(yáng)掛在天邊，回來(lái)的時(shí)候，連星光都已經(jīng)消失不見(jiàn)了，只剩下漆黑的夜。現(xiàn)在困意陣陣襲來(lái)，蘇先生這一日的思維只能記載到這里，沒(méi)有洗漱就和衣躺下人睡了，燈也忘記了關(guān)上。可是入睡前，清醒和混沌的瞬間，有一種思想是清醒的。那就是家里的這個(gè)掛鐘是老物件，有歷史存在。是母親在一個(gè)早晨牽著他的手歡天喜地采購(gòu)回來(lái)。擦拭得千干凈凈，掛在老房子最顯眼的地方，對(duì)蘇先生說(shuō)，從今天開(kāi)始，你不用擔(dān)心每日遲到了。老房子賣了搬家那天，蘇先生第一個(gè)收起來(lái)就是這個(gè)掛鐘。這里面隱匿的時(shí)間，寄存的時(shí)光，是他的一段生命的記載。這段人生，因?yàn)槟赣H的逝世，得到了救贖。

要說(shuō)明的一件事情是，有個(gè)細(xì)節(jié)忘記了表述。弟弟進(jìn)去后，蘇先生方想起忘記把提前準(zhǔn)備的棉服給他。他急忙從后車座拿了棉服跑進(jìn)去喊住正要進(jìn)電梯的弟弟，把棉服交給他。

弟弟接過(guò)棉服說(shuō)，猜到大哥能準(zhǔn)備，我就放心穿了單衣回來(lái)了。

蘇先生聽(tīng)后一個(gè)拳頭砸到弟弟的肩頭，說(shuō)，從小就是這個(gè)無(wú)賴樣。

弟弟不由得也回敬一個(gè)拳頭，說(shuō)，無(wú)賴也是你的功勞呢。

說(shuō)笑間蘇先生就和弟弟告辭走了。這個(gè)細(xì)節(jié)是重要的，在回去的路上蘇先生一直在回味，有一些往事仍然浮現(xiàn)，還是在眼皮上懸掛，是迫近的，貼了蘇先生的心。

我的歸期，從去年推遲到今年，即使在年初我都在猶疑著是否回國(guó)。可是今天早晨在奔赴機(jī)場(chǎng)的路上，我又變得異樣焦急，不斷催促司機(jī)加快速度。然而到了機(jī)場(chǎng)，辦好手續(xù)上機(jī)后，剛剛坐下，廣播里面就通知延遲起飛兩小時(shí)。我不由得站起身，說(shuō)，現(xiàn)在還可以下飛機(jī)嗎?

一直站在我對(duì)面微笑的乘務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起，先生，現(xiàn)在不能下飛機(jī)。

我說(shuō)，那我不走了，可以下飛機(jī)嗎?可是轉(zhuǎn)念之間，我又說(shuō)，算了，不要了。

說(shuō)完我坐下，向后靠去。機(jī)艙外，巨大的起飛場(chǎng)，停放著許多等待起飛的航班，那允許起飛的，就張了翅膀飛向天空奔著自己的方向去了。早晨開(kāi)始的奔波，讓我感到了疲倦和勞累，加上肝部持續(xù)的疼痛，我的額頭和全身早已經(jīng)沁出了細(xì)汗。就在今年年初。斯蒂文醫(yī)生告知我患了肝癌。通知我那天是夏天的一個(gè)午后，我坐在他的辦公桌的對(duì)面，透過(guò)窗子看外面的藍(lán)天，有朵云彩，經(jīng)過(guò)窗前，停下不走，在那里兀自變換著形狀。窗子瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一直刺得我不得不瞇縫著雙眼和斯蒂文醫(yī)生說(shuō)話。估計(jì)我的這個(gè)表情給他痛苦的暗示，他不斷地安慰我，中間還不時(shí)夾雜幾個(gè)中文。可是他是錯(cuò)誤的，我能夠肯定一點(diǎn)，這個(gè)消息給我的是輕松而不是痛苦。

這次出發(fā)前我找來(lái)自己的律師，做了一份遺囑說(shuō)明，我說(shuō)：提前做了總是安心的。這句話的潛臺(tái)詞，是：我要結(jié)束這一切。我懷著喜悅的心情期待這一天的到來(lái)，這份喜悅的重量完全等同于我當(dāng)年渴盼消逝的心情：或者說(shuō)還要多出許多的倍數(shù)。我知道這一天的到來(lái)會(huì)讓我去掉過(guò)往人生的重獲得輕，像大鳥(niǎo)一樣飛走，這就是我想要的。

我將額頭抵在機(jī)窗上，看了一下腕上的手表，剛剛過(guò)去半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我開(kāi)始有些膽戰(zhàn)心驚，這延遲的兩小時(shí)，應(yīng)該有一點(diǎn)意義吧?它從我的生命里面割裂出來(lái)，前不著村后不著店的，一下子橫亙?cè)谖业拿媲埃屛沂肿銦o(wú)措。恍惚間有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像自已近四十年的生活都被蠻橫地灌注在這兩個(gè)小時(shí)里面。它有一個(gè)核心，就是消逝。

十歲那年，母親第一次領(lǐng)我去見(jiàn)穆院長(zhǎng)。是秋季，深秋，所有的葉子都從樹(shù)上落下，只剩下干枯的枝椏伸著臂膀在空蕩的天地間。母親胡亂地給我擦了臉，找出大哥小時(shí)候的衣裳給我換上，然后捏著我的手腕惶然上路了。大哥的衣服大，在我的身上左右晃蕩著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，在身上嘩啦啦響，好像旗幟一樣。

我們到達(dá)汽車站的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)往省城的班車。母親在人頭攢動(dòng)的候車室站了好一會(huì)才領(lǐng)著我出來(lái)。可是在院子的門口，母親遇見(jiàn)鎮(zhèn)上商場(chǎng)進(jìn)貨的卡車要去省城，得到允許后母親一個(gè)手掌把我拎上車，用了力氣把我推搡到車后面的角落上路出發(fā)了。這種車進(jìn)省城不允許超員，所以一路上我只能蜷縮著，變成一個(gè)團(tuán)在大人們的身后躲藏起來(lái)。我不得呼吸，還要忍受各種各樣的異味，其中包括我母親的。人就開(kāi)始眩暈，耳朵里面嗡嗡直響，喉嚨也干得要命，想要嘔吐卻是滿嘴的苦澀滋味。及至母親把我放到穆院長(zhǎng)面前，我仍然在眩暈中。抬頭赫然又看見(jiàn)一個(gè)高大挺拔的男子立在面前，睜大了眼睛俯視著看我，而我只能是仰祝這一個(gè)姿勢(shì)看他的時(shí)候，我就迷糊起來(lái)。渴望消逝的噩夢(mèng)，就從這一秒開(kāi)始。

我的迷糊的狀態(tài)，好像我在悉尼每個(gè)沉醉的夜晚。搖搖晃晃回到公寓，開(kāi)了燈，看見(jiàn)有人立在墻上，撲過(guò)去和人家講話，講了半天不見(jiàn)回應(yīng)方知道是自己的影子。有近一年的時(shí)間，我的家曾經(jīng)住了一個(gè)學(xué)習(xí)電影編劇的唐山女子。她和我說(shuō)：我是唐山地震的孤兒，被我現(xiàn)在的父母領(lǐng)養(yǎng)。就是她的這句話，我把她帶回來(lái)。不是因?yàn)閻?ài)情，是因?yàn)樗f(shuō)她是孤兒。

我們分住在兩個(gè)房間，我們的關(guān)系不是情人，不是朋友，也不是房客，我們的關(guān)系是漫長(zhǎng)旅途中相鄰而坐的旅伴，相伴走一程。這個(gè)唐山女子的到來(lái)讓我的房間充滿了各種聲響，這些聲音充斥了整個(gè)房間，進(jìn)入我的耳膜，不經(jīng)意間給了我在異鄉(xiāng)一個(gè)著落點(diǎn)。這個(gè)著落點(diǎn)是奇妙的，是沉重和輕松的共同的著落點(diǎn)。沉重的源點(diǎn)是渴望消逝的情懷，輕松的源點(diǎn)是異鄉(xiāng)生活漂浮在半空中的孤單。可是現(xiàn)在這個(gè)唐山女子的到來(lái)成全了它們。我晚上不再外出，吃過(guò)飯就安靜地坐在她的身邊和她一起看各種各樣的電影，昕她講話，是她的家鄉(xiāng)話，帶著顫音。即使在她離開(kāi)我一年后，房間里面仍然有她的聲音，我常常一個(gè)人在黃昏開(kāi)始的時(shí)候傾聽(tīng)，感激這個(gè)在母親去世后陪伴我度過(guò)最艱難歲月的女子。這個(gè)女子在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里棄我而去，她走后我的房子重新恢復(fù)了寂靜。我像孤單的大象一樣在里面蜷縮，來(lái)回走動(dòng)的時(shí)候，能聽(tīng)到大象腿踩踏在屋內(nèi)發(fā)出的咚咚聲響。仔細(xì)去聽(tīng)，分明又是自己的心跳，叩動(dòng)四面的墻發(fā)出的聲音。

從前年開(kāi)始我不能忍受寒冷，身體迅速消瘦。我像旗桿一樣晃蕩在悉尼的街頭，每一分鐘，我都能看見(jiàn)身上的肉一片片飛離我而去，去了我不知道的地方，只留了骨頭給我。我早已經(jīng)放棄了治療，全心全意成全我渴望消逝的情懷。十歲那年父親自殺后，我悄悄地知道了母親和大哥努力要對(duì)我隱藏的真相。那就是：我一直愛(ài)著的父親原來(lái)不是我的父親，倒是母親提著我把我放到他面前的穆院長(zhǎng)是我的父親。這個(gè)陌生的人，突然以一種霸道的不容我選擇的方式公布了我是他的兒子，給了我難以啟齒的生命的羞愧。更讓我難以承擔(dān)的是我們第一次相見(jiàn)他用俯視的姿態(tài)對(duì)我的壓迫，是一種重量，傾倒在我的頭頂，讓我在小小的年紀(jì)就開(kāi)始盼望消逝。那天我還看到在穆院長(zhǎng)的身后站著一個(gè)和我大哥年紀(jì)差不多的男孩子，他有溫柔的眼睛和柔和的面龐，看著我友愛(ài)地笑著。我不由自主地向他靠近了一些。穆院長(zhǎng)說(shuō)，兒子，去給這個(gè)孩子倒一杯果汁來(lái)，他的臉色好差。那個(gè)男孩聽(tīng)后就轉(zhuǎn)身出去了。我卻利用他離開(kāi)把門給我顯現(xiàn)出來(lái)的空當(dāng)，推開(kāi)了擋住我的視線的穆院長(zhǎng)，沖了出去。到了大街上我用盡了力氣狂奔，風(fēng)在我的耳邊呼嘯而過(guò)，我身上的大衣服越發(fā)像旗幟，迎風(fēng)招展。母親在我的身后追趕，可是我不理會(huì)，我要消逝，沒(méi)有人可以擋得住。

在蘇先生驅(qū)車回去的路途上，有往事浮現(xiàn)。

他大學(xué)開(kāi)學(xué)的那一日，在廣播喇叭的喧囂中媽媽打來(lái)電話告訴他父親去世的消息。及至趕到醫(yī)院他才知道父親是自殺。他打碎了藥瓶，在午夜用藥瓶遲鈍的碎片一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)手腕結(jié)束了自己的生命。醫(yī)生說(shuō)，這一定是痛楚的過(guò)程，因?yàn)樗槠g了。蘇先生昕后沒(méi)有流淚，把目光定定地望向母親。母親早已經(jīng)神情恍惚，在斷斷續(xù)續(xù)的講述中蘇先生知道，原來(lái)母親為了給父親籌集肝臟手術(shù)的費(fèi)用和他的學(xué)費(fèi)，竟然領(lǐng)著弟弟去見(jiàn)自己的親生父親穆院長(zhǎng)以求獲得幫助。父親在知道自己的手術(shù)費(fèi)是穆院長(zhǎng)的幫助后什么話都沒(méi)有說(shuō)，卻在當(dāng)晚結(jié)束了自己的生命。到了這個(gè)時(shí)候，蘇先才明白原來(lái)父親知道所有的真相。意識(shí)到這一點(diǎn)蘇先生的眼淚終于洶涌而出，他抱住父親已經(jīng)僵硬的身體失聲痛哭，整個(gè)身體都在抖動(dòng)，連同父親的病床。痛哭之后，蘇先生一夜間變成了真正男子漢。為了父親的葬禮他四處籌措喪葬費(fèi)，一個(gè)人跑前跑后，四天的時(shí)間沒(méi)有閹眼睡覺(jué)，嘴角起了一圈的火泡，人也消瘦了許多。從身后看去，竟有了許多的單薄和滄桑，和他的年紀(jì)不相符。他拒絕了母親的參與，在醫(yī)院的門口，蘇先生目光冰冷地注視著母親，說(shuō)，求你，讓我父親安靜地走吧，我堅(jiān)信，他不需要你。

處理完父親的喪事后，蘇先生去了父親的單位，感謝父親的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。父親是火車司機(jī)，一年里面有半年的時(shí)間是出發(fā)前往外地，母親十七歲嫁給父親，當(dāng)年就生下了他。記憶里最多的片段就是母親領(lǐng)著他到火車道旁望向遠(yuǎn)方，那是父親回家的方向。后來(lái)父親在一次事故中砸傷了肺子就提前病退在家，也開(kāi)始了從醫(yī)院到家里不斷地輾轉(zhuǎn)治療中。在他的少年時(shí)代，更多的記憶是父親住院后，他自己一個(gè)人在冷冰冰的家里，睜大眼睛看著窗外漆黑的夜，無(wú)法入睡。母親生下弟弟后，他才有了相伴的親人。不管外面是狂風(fēng)暴雨還是月黑風(fēng)高，他的身邊都是有著溫暖體溫的弟弟，和他一起在黑夜里。

從父親單位回來(lái)到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，是星月夜，一幅慘淡的景象。推門進(jìn)去，是昏暗的燈。母親惶然坐在廚房的一個(gè)角落，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，呆滯的目光掠過(guò)他的身上，就到別的地方去了。

蘇先生問(wèn)，弟弟呢?他的話音剛落，弟弟就光著腳丫奔出來(lái)，直撲進(jìn)蘇先生的懷抱，緊緊地貼在他的身上，好像要把身體塞進(jìn)蘇先生的身體里面一樣。蘇先生抱著弟弟進(jìn)了里面的屋子，母親尾隨著進(jìn)來(lái)，卻不靠近他們，只坐在窗前的椅子上，半天也不動(dòng)。

蘇先生問(wèn)，晚上吃飯了嗎?

弟弟說(shuō)，大哥，沒(méi)有吃飯，我和媽媽都沒(méi)有吃。

蘇先生忙起身去了廚房麻利地煮了熱面給弟弟端來(lái)，看著弟弟大口吃下，領(lǐng)著弟弟到臥室躺下安撫他入睡，才又回到客廳。

母親仍然坐在窗前的木椅上，窗外瀉進(jìn)來(lái)的稀薄的月光落在她的身上，就有虛幻的影像在，多了許多的鬼魅之氣。后來(lái)蘇先生常常想，這一夜，是夢(mèng)魘吧?外面是呼嘯的風(fēng)，經(jīng)過(guò)的時(shí)候連他們的房子都要嘩啦啦地扇動(dòng)，還不夠，還要搖晃房子里面的他們的身子，連牙齒都打顫。客廳沒(méi)有開(kāi)燈，廚房的光從門走進(jìn)來(lái)，也只肯走到一半，就停止了。母親在另一半的黑暗中，身上的那點(diǎn)月光更加重了窗外的慘淡。蘇先生又坐了一會(huì)兒，起身也回了臥室，只把母親一個(gè)人留下。

第二日，蘇先生就背著弟弟回了省城的學(xué)校，一路上弟弟小小的身子緊緊地貼著他。蘇先生永生記得這貼近，是去了肉身，碾碎骨頭，一直到內(nèi)臟的貼近。就好像今天在機(jī)場(chǎng)接到弟弟，蘇先生的第一個(gè)動(dòng)作就是將弟弟緊緊擁抱，用了全身力氣去貼近，好像要把分離這些年的歲月都擠壓出去一樣。蘇先生一直記得弟弟剛剛出生后樣子，紅彤彤的身子，睜大了眼睛看他，小嘴吮吸著，他相信那是弟弟在喊他大哥。的確是這樣，弟弟學(xué)會(huì)的第一句話，不是媽媽，也不是爸爸，是哥哥。可是發(fā)得不準(zhǔn)確，聽(tīng)著就是咕咕。弟弟每天早晨睜開(kāi)眼第一件事就是喊咕咕，家里養(yǎng)的一群雞也在院子里咕咕地叫著，整個(gè)家里都回蕩著咕咕的聲音，給了蘇先生最真實(shí)的歡喜。這份歡喜一直延續(xù)到今天在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到弟弟，從沒(méi)有消失過(guò)。盡管從一開(kāi)始他就知道這個(gè)弟弟是他同母異父的弟弟。

蘇先生又燃了一支煙，狠狠地吸了一大口。車子這個(gè)時(shí)候正經(jīng)過(guò)中心廣場(chǎng)的鐘樓，他感到了身上的疲乏，解開(kāi)安全帶，舒服地向后靠著開(kāi)車。車速慢了下來(lái)，這個(gè)慢的速度，就是往事的回流。

過(guò)了中心廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，就是蘇先生家的老房子。說(shuō)老房子也不正確，父親離開(kāi)后，母親就帶領(lǐng)著他們兩個(gè)到了省城，這個(gè)房子就是穆先生給買的。蘇先生是含著委屈入住的。房子不大，還不及原來(lái)的三分之一，統(tǒng)共三個(gè)屋子。哥倆住在里間，母親住在外間，再就是一個(gè)廚房。在這個(gè)房子里面，弟弟總是惶然的，哪里都不敢去碰觸。吃過(guò)飯后寫(xiě)作業(yè)坐在一個(gè)地方再也不動(dòng)，動(dòng)身了那就是起來(lái)去里面的屋子睡覺(jué)。可是如果蘇先生不在家，他還是在那一個(gè)地方不動(dòng)，一定要等蘇先生回來(lái)才肯去睡覺(jué)。弟弟寫(xiě)完作業(yè)就玩手指頭，后來(lái)開(kāi)始拿鉛筆畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得入迷，嘴角就有微笑抽搐，又立刻隱匿起來(lái)，繼續(xù)畫(huà)自己的圖畫(huà)。

蘇先生在課余和假期出去做家教，每次提的要求都是要允許帶著自己的弟弟來(lái)教課。于是常常在周末，在這個(gè)城市的大街小巷能夠看到蘇先生帶著自己的弟弟奔走。蘇先生背上弟弟的畫(huà)夾，他講課的時(shí)候，弟弟就在一邊靜悄悄地畫(huà)畫(huà)。

蘇先生的母親找到了一個(gè)售貨員的工作，每天早出晚歸。母親搬到省城后，不大愿意打理房子了。只要干凈就好，晚上的時(shí)間常常是在燈下做手工活換些零錢。可是在原來(lái)的家里，她不是這樣的。要在各式的棉布上繡出花草魚(yú)鳥(niǎo)的圖案，然后鋪在桌子和柜子上面。墻上買來(lái)各國(guó)的風(fēng)景畫(huà)懸掛著。窗子也不放過(guò)，一年四季貼著剪紙，都是紅色的。最愜意是早晨的太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，就是或深或淺的紅暈，給這個(gè)簡(jiǎn)陋的房子帶來(lái)了溫馨。

穆院長(zhǎng)好像就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。一天他到鎮(zhèn)上的美術(shù)學(xué)校講課，中午休息的時(shí)候出來(lái)散步，看見(jiàn)了母親貼在玻璃窗上的各種剪紙后，不由得驚嘆，就進(jìn)了屋，端詳。轉(zhuǎn)過(guò)頭就看見(jiàn)母親站立在后面，紅暈投射在母親的臉上，讓穆院長(zhǎng)再次驚嘆，再端詳。可是蘇先生一直都確信，在這之前他們就是相識(shí)的。有段日子父親住院，加上多年的胃病，湊足了醫(yī)藥費(fèi)就去省城住院了。母親護(hù)理的時(shí)候在省城找了份臨時(shí)的工作，就是在穆院長(zhǎng)的畫(huà)院做清潔工。蘇先生堅(jiān)信，他們就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始相好的。可是這是沒(méi)有證據(jù)的，蘇先生只能猜測(cè)。

這次回來(lái)為了能給自己一個(gè)人獨(dú)處兩天的時(shí)間，我對(duì)大哥謊稱有會(huì)議。直到現(xiàn)在我都不是很明確這兩天我具體要做什么。或者回老家的鎮(zhèn)上看看，重新去爬一次和父親還有哥哥爬過(guò)的山。或者到自己學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)的學(xué)校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重新坐在教室窗臺(tái)下的大石頭上眺望遠(yuǎn)方，當(dāng)年這塊大石頭總是被太陽(yáng)曬得暖暖的，燙得屁股熱烘烘的。只是不知道這塊石頭現(xiàn)在是不是還在。還有什么其它的念頭嗎?肯定有的，否則我不會(huì)忍心對(duì)大哥撒謊的。我想我希望可以一個(gè)人去父親母親的墳前祭奠，還有穆院長(zhǎng)的。在我生命即將結(jié)束的前夕，我想和他們單獨(dú)相處，坐在他們的對(duì)面，靜靜地凝視，我想要弄清楚我這個(gè)無(wú)根的植物是不是把根寄存在這里了。

兩年前穆院長(zhǎng)去世的時(shí)候大哥來(lái)電話說(shuō)，小弟，資助你上學(xué)的恩人穆院長(zhǎng)去世了，你回來(lái)一次吧，我已經(jīng)答應(yīng)人家了。一直到現(xiàn)在大哥仍然在對(duì)我隱瞞事情的真相，母親和大哥一直都堅(jiān)信我不知道這個(gè)秘密，而這么多年里，我又何嘗不是努力讓他們堅(jiān)信我也不知道這個(gè)秘密?我靜悄悄地生活在他們中間，我看母親的目光是惶惑和膽怯的，還有漠然。但是對(duì)大哥，我充滿了熱愛(ài)。那個(gè)出現(xiàn)在我房子里面的學(xué)習(xí)電影的唐山女子，也是和大哥有著關(guān)聯(lián)，因?yàn)榇蟾绱髮W(xué)的專業(yè)也是電影編劇。我一直相信，我在她那里找到的暫時(shí)的著落點(diǎn)是大哥事先安排好的。

此刻和穆院長(zhǎng)去世的消息相比，大哥的這份苦心更讓我難過(guò)。我在電話那邊平靜地答應(yīng)，好吧。可是放下電話后我什么都沒(méi)做，既沒(méi)有訂機(jī)票，也沒(méi)有去安排工作，我甚至連電話都沒(méi)給穆楓打過(guò)去。我不會(huì)回去的。我徑直到唐人街趕赴一個(gè)朋友的約會(huì)，大哥和穆楓在機(jī)場(chǎng)空等我的時(shí)候，我已經(jīng)有了醉意，用食指沾了酒在吧臺(tái)上開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得不過(guò)癮，索性把酒都潑在上面畫(huà)。畫(huà)來(lái)畫(huà)去最后辨認(rèn)竟是穆院長(zhǎng)的頭像，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我惱怒，我搶過(guò)人家的酒杯，一飲而盡。我逃避他到萬(wàn)里之外，可是最后他仍然從我的指尖流淌出來(lái)，這不是我想要看到的。

我還不想看到的是我十年前參加完母親的葬禮后，在回來(lái)的飛機(jī)上我流下了淚水。在這之前我沒(méi)有一滴淚水落下，可是在飛機(jī)越飛越高我距離故土越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我開(kāi)始哭泣。我的淚水汩汩而出。引得身邊的人都在側(cè)目而視，我無(wú)法控制。回去的時(shí)候飛機(jī)因?yàn)榇笥昶冉翟诹硗庖粋€(gè)城市，大哥開(kāi)著車連夜把我?guī)У侥赣H身邊。我剛剛進(jìn)病房，母親就艱難地睜開(kāi)眼，看著我，伸出了手。我走過(guò)去將母親的手輕輕一握就松開(kāi)，然后坐在母親的腳下，再也不動(dòng)了。母親的目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)我，她已經(jīng)不能夠說(shuō)話，唯有目光能夠表達(dá)內(nèi)心的感受。她的目光告訴我，見(jiàn)到我她就可以安心地走了。過(guò)了一會(huì)兒，母親昏沉沉地又睡去了。

我和大哥走出了病房，在走廊的長(zhǎng)椅上坐下，半天都沒(méi)有說(shuō)話。最后大哥開(kāi)口說(shuō)：一會(huì)兒在醫(yī)院的招待所睡一會(huì)吧，看你累的，這里有我呢。

我說(shuō)，大哥，我沒(méi)事。醫(yī)生怎么說(shuō)?

大哥說(shuō)，上個(gè)星期就已經(jīng)讓我準(zhǔn)備后事了。我這邊都做了安排，你放心就好。媽媽一直在堅(jiān)持，我知道她是在等你。

我一時(shí)語(yǔ)塞，沒(méi)有回話。走廊有禁煙的標(biāo)志，我就和大哥示意到外面吸煙。只見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，可是因?yàn)橛徐F，灰蒙蒙的一片黯淡。醫(yī)院的路燈還沒(méi)有關(guān)掉，也是暗淡的一點(diǎn)光，勉強(qiáng)亮著。我和大哥面對(duì)面吸煙，我說(shuō)，我上個(gè)月寄來(lái)的那筆錢還給穆院長(zhǎng)后，房錢就都還清了吧?

大哥說(shuō)，對(duì)。

我說(shuō)，我還會(huì)寄錢把我出國(guó)的那筆費(fèi)用還清。

大哥說(shuō)，好的。這次回來(lái)找機(jī)會(huì)和穆楓坐坐，這段時(shí)間他幫我不少的忙。

我對(duì)大哥和穆楓的友誼一直感到奇怪，按照道理來(lái)說(shuō)應(yīng)該我和穆楓親近才對(duì)，可是相反，我和他保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，大哥反倒和他做了朋友。我用怪異的目光看了大哥一眼，干咳一聲，先進(jìn)屋了。大哥也隨后跟了進(jìn)來(lái)。

進(jìn)屋后我們就站在窗前，大哥說(shuō)，媽媽生病前還張羅要去國(guó)外看你。

我說(shuō)，是嗎。我的聲音里面是淡漠，我希望大哥認(rèn)為我的漠然是因?yàn)檫B日趕路的辛苦，所以特意用夸張的動(dòng)作去揉太陽(yáng)穴，捶打后背。事實(shí)上我的身體的確也是到了極限，十幾個(gè)小時(shí)的飛行，還有連夜的趕路奔赴到母親身邊，加上時(shí)差的問(wèn)題，讓我常常要陣陣眩暈。大哥就變成重影，在我眼前搖擺。第一次見(jiàn)到穆院長(zhǎng)的眩暈又回來(lái)了，它早已經(jīng)變成我的咒語(yǔ)，在我虛弱的時(shí)候鉆出來(lái)，讓我絕望地膽戰(zhàn)心驚。兩種眩暈此刻混在一起，開(kāi)始撕裂我的心。

這個(gè)時(shí)候，母親突然發(fā)出了異樣的聲音，在床上扭動(dòng)著身子，呼吸也急促起來(lái)。我和大哥忙奔到床邊。只見(jiàn)母親睜大眼睛直直地盯著我們，面龐是恐怖的慘白，大張著嘴，鼻子只有呼出的氣息，嘶啦嘶啦地響。母親的身子抽動(dòng)起來(lái)，蓋在她身上的白顏色的被子也扭曲起來(lái)，顯現(xiàn)丑陋的面容。母親突然從被子下面伸出了右手，向上高舉著，仿佛要抓住什么東西。就在這一瞬間，我想也不想一個(gè)箭步?jīng)_上去緊緊的攥住了這只手，不松開(kāi)。

這是我離開(kāi)家十年后第一次握母親的手，我?guī)缀跤昧巳淼牧狻母赣H自殺后，我再?zèng)]有主動(dòng)去握過(guò)母親的手，母親的這雙手間接地殺死了我的父親，我永遠(yuǎn)都相信這是一雙冰冷的手，沒(méi)有溫暖的。今夜這手更加的冰冷，在我攥著的時(shí)候，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，但是我并不知道。我的全部的精力都在攥住母親的手這件事情上，而我的眼睛一直盯著母親床頭的服務(wù)器，以至于我怎么也沒(méi)有辦法想起母親臨終前的表情。在日后的梳理中，我明白了一個(gè)真相，是出于我的一個(gè)推測(cè)：我認(rèn)為母親是要去按床頭的服務(wù)器喊醫(yī)生，可是我攥住了這手，母親就沒(méi)有辦法去摁，僅此而已。

承認(rèn)這個(gè)事實(shí)是痛苦的。

在葬禮舉行的過(guò)程中我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在和大哥告別的時(shí)候我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。可是在回去的航班上，我不得不去面對(duì)這個(gè)事實(shí)。我的淚水終于汩汩而出。在十年的消逝之后我再次歸來(lái)，讓母親在我的手里面離開(kāi)，我把我的消逝換了一種方式在母親的身上去實(shí)現(xiàn)，就是我這次回來(lái)的意義吧?認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)讓我毛骨悚然，夜夜汗流浹背，噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)的襲擊而來(lái)。我無(wú)法入睡，就大大地睜著眼睛，看窗外的黑夜，注視的時(shí)間長(zhǎng)了，能看見(jiàn)有一只手在那里伸著，向上高舉。我立刻閉上眼，那只手還在，仍然向上高舉著。是母親的手，這只手原來(lái)是想去按床頭的摁鈕的。

在母親去世尤其是穆院長(zhǎng)也去世后，這個(gè)世上我沒(méi)了渴望消逝的理由和對(duì)象。也是到了這個(gè)時(shí)候，我才明白，我真正渴望消逝的對(duì)象，是我自己。現(xiàn)在它換了另外一種方式回來(lái)，就是逃亡。我用間接方式讓母親盡快結(jié)束生命，潛意識(shí)里我以為這種方式會(huì)去除母親和穆院長(zhǎng)帶給我的痛，而現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我方驚覺(jué)這痛更加重了，重新傾倒在我的身上了。我在悉尼，這句話的同義語(yǔ)就是我逃亡在悉尼。

可是一瞬間我又模糊，我和自己說(shuō)事實(shí)不是這樣的。我握住母親冰冷的手是要給她塵世的溫暖，讓她知道她逃跑十年的兒子就在身邊，我是出于對(duì)母親的愛(ài)。當(dāng)這個(gè)想法浮上來(lái)，我得到的又不是安慰。而是對(duì)自己強(qiáng)烈的憤慨。我在屋內(nèi)像一只憤怒豹子一樣竄來(lái)竄去，揮舞著雙臂，頭發(fā)高高地?fù)P起來(lái)，狂嘯著。我不能夠容忍我對(duì)自己的背叛，這個(gè)背叛意味著我對(duì)自已人生的全盤(pán)否定，我更不能夠忍受的是我?guī)缀跤昧诵悦コ袚?dān)的痛就這樣輕描淡寫(xiě)地被抹殺了，是的，我不能夠。

在母親逝世后的十年里面，我一直被這兩種思想撕扯著，它們分割了我的人生，讓我千瘡百孔。我無(wú)法抹去母親高舉起一只手的鏡頭，它橫亙?cè)谖业纳铮嵝盐遥沂且粋€(gè)逃亡的人。就是到了這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到我對(duì)母親原來(lái)有著深沉的愛(ài)，我對(duì)母親的淡漠的下面是對(duì)母愛(ài)的渴望。現(xiàn)在每個(gè)夜晚我都在對(duì)母親的想念中度過(guò)，我就越發(fā)的不能判斷，我握住母親的手究竟是出于什么原因，我已經(jīng)失去判斷的能力。在白天我是學(xué)院的繪畫(huà)教授，是畫(huà)家，可是天擦黑了，我僅僅是十歲那年渴望消逝的奔跑的少年，我固定在酒吧的吧臺(tái)前，不到散場(chǎng)不離開(kāi)。我可以叫出所有的酒的名字，酒保調(diào)配出的酒我樣樣可以說(shuō)出配方。這還不夠，我還把酒帶回家。我內(nèi)心的深重的罪一直如影相隨，怎么樣的酒后沉醉都無(wú)法讓這罪入睡，它一直清醒地注視著我，讓我萬(wàn)劫不復(fù)。而現(xiàn)在適時(shí)而至的病痛就是拯救我的福星，叫我如何不感激?我?guī)е老舱曃业乃劳觯@次的歸鄉(xiāng)，就是我的救贖。

在歸鄉(xiāng)的航班上，宿命給我安排了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間讓我做一次人生的梳理，這兩個(gè)小時(shí)是全世界的時(shí)鐘給我的，生命的美意大抵是這樣也就無(wú)憾了吧?就在這個(gè)時(shí)候飛機(jī)上的廣播發(fā)出通知，說(shuō)飛機(jī)將在十五分鐘后起飛，囑咐乘客系好安全帶。我才發(fā)現(xiàn)我的額頭原來(lái)一直抵著機(jī)窗，額頭已經(jīng)冰涼，脖子也酸麻得厲害，我坐直了身子系好安全帶。乘務(wù)員過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的狀況，我微笑說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。然后我又加蓋了一床毯子，飛行的時(shí)間長(zhǎng)，真地害怕寒冷的侵蝕呢。

十年前母親病危弟弟回國(guó)的時(shí)候，蘇先生曾經(jīng)和弟弟站立在母親病房的窗前說(shuō)話。清晨升起的霧氣遮擋了陽(yáng)光，室內(nèi)多了幾分幽暗，弟弟恰好又站在陰影里，蘇先生就看不清他的面龐。可是恍惚間，眼前的弟弟還是當(dāng)年十九歲的樣子。唇邊剛剛長(zhǎng)出胡須，薄薄的頭發(fā)微微卷曲著貼在耳邊，瘦瘦高高的個(gè)子，偏又穿了一件肥大的格子襯衣，早早的就有了藝術(shù)家的氣質(zhì)。

作為兩國(guó)交換生出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是穆院長(zhǎng)在電話里面告訴蘇先生的，他說(shuō)小弟很有這個(gè)潛質(zhì)呢。蘇先生回到家里剛提到出國(guó)，弟弟就跳起來(lái)說(shuō)我去我去。在穆院長(zhǎng)的努力下，弟弟漂洋過(guò)海走了，一走就是十年。十年后回來(lái)的弟弟，站在蘇先生的面前，話語(yǔ)不多，甚至是沉悶的，目光常常落在遠(yuǎn)處。蘇先生想，這是弟弟時(shí)刻盼望遠(yuǎn)行的暗示呢。蘇先生已經(jīng)感覺(jué)到弟弟這次回來(lái)帶著強(qiáng)烈的陌生。他明明是十年前每分每秒都要依賴他的弟弟，而現(xiàn)在的他已經(jīng)抽離了蘇先生的生活，去了另外一個(gè)世界，蘇先生連碰觸都無(wú)法做到。所以在這個(gè)清晨，沉默總是要出現(xiàn)，出現(xiàn)了就很長(zhǎng)時(shí)間的徘徊，不退去。

就是這個(gè)沉默的時(shí)候，蘇先生母親的病情突然惡化，蘇先生和弟弟忙奔到床邊。母親的臉色駭人的慘白，渾身都在抽搐，眼睛直直地看著弟弟。突然，母親伸出了手去抓住弟弟，可是她的手此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)能量到達(dá)弟弟的身邊。弟弟看到，忙一個(gè)箭步?jīng)_上去握住了母親的手，緊緊的，再也不肯松開(kāi)。

在弟弟和母親緊緊相握的時(shí)候，蘇先生一直站在旁邊注視著。蘇先生心里明白，這個(gè)時(shí)候他最應(yīng)該做的事情是叫值班醫(yī)生和護(hù)士趕來(lái)?yè)尵饶赣H，或者他去摁母親病床頭的摁扭，他的這一個(gè)舉手的動(dòng)作有可能就會(huì)把母親的生命延長(zhǎng)幾天。可是蘇先生什么都沒(méi)做，他既沒(méi)有喊醫(yī)生，也沒(méi)有摁那個(gè)摁扭。蘇先生只是任憑淚水流下來(lái)，這個(gè)淚水有雙重的含義：它可以洗刷母親強(qiáng)加給蘇先生的生活的痛，也可以洗刷蘇先生在母親垂危之時(shí)的不作為，僅此而已。

母親就在弟弟的相握中離開(kāi)了，蘇先生的內(nèi)心是安寧和喜悅。在母親幾次的住院中，包括這次病危，蘇先生對(duì)母親的愛(ài)不可阻擋地跑出來(lái)。他放下所有的工作，寸步不離地守護(hù)，即使有護(hù)工，他也要每晚都住在醫(yī)院，擔(dān)心母親會(huì)覺(jué)得孤單。每到這個(gè)時(shí)候，蘇先生不再是那個(gè)用嘲諷的目光看著母親的孩子，他僅僅是一個(gè)愛(ài)著母親的兒子。蘇先生把母親的后事安排得風(fēng)風(fēng)光光妥妥當(dāng)當(dāng)，當(dāng)年蘇先生需要仰仗所有人的幫助才可以發(fā)送父親，可是今天蘇先生一個(gè)人就可以做好。母親的葬禮清潔了蘇先生過(guò)去的人生所遭受的痛苦，使他獲得了平和還有解脫。而這一切的源頭，蘇先生一直都相信是在母親臨終前的不作為。蘇先生相信，母親在天國(guó)都會(huì)感激他的這個(gè)舉動(dòng)。這個(gè)舉動(dòng)等于同時(shí)寬恕了兩個(gè)人生，蘇先生的人生和他的母親的人生。還有一個(gè)人的人生，那就是穆院長(zhǎng)。

人生是有巧合的。蘇先生和穆楓同一年考上了同一所大學(xué)，穆楓知道蘇先生的身份后，生性溫和善良的他直截了當(dāng)?shù)恼业教K先生說(shuō)上一輩的事情和我們無(wú)關(guān)，可是我們這一輩是親人，所以大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候他們成了無(wú)話不談的朋友。慕楓的母親在他上高一的時(shí)候和父親離婚，所以這個(gè)從天而降的哥哥以及哥哥的母親穆楓分外珍惜，在蘇先生母親前幾次住院期間他都跑前跑后的跟著忙碌，而這次病危，穆楓開(kāi)始喊蘇先生為大哥，喊弟弟為小弟，他說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)兄弟要相親相愛(ài)。而這次弟弟回國(guó)，穆楓一再委托蘇先生帶領(lǐng)弟弟到他家里和父親見(jiàn)面。

穆楓說(shuō)，我們還是要對(duì)小弟保守秘密，只是去坐坐，和父親說(shuō)說(shuō)話就好。

可是蘇先生和弟弟提出后，弟弟并不回話，不說(shuō)去也不說(shuō)不去。蘇先生知道，當(dāng)年弟弟出國(guó)的費(fèi)用都是穆院長(zhǎng)出的，他能夠理解一個(gè)在十歲就失去了父親的男人的逆反心理，也能理解弟弟躲避的理由。可是作為哥哥，蘇先生知道自己有這個(gè)責(zé)任去做這件事情，后來(lái)有一次他又提出，弟弟抬頭茫然地看他一眼，低頭又去看電腦，說(shuō)，大哥，我不會(huì)去的，以后不要再提。然后穆楓再來(lái)，弟弟一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看都不再看一眼。

母親葬禮結(jié)束后弟弟回悉尼，蘇先生和穆楓送他去機(jī)場(chǎng)。一路上弟弟幾乎都沒(méi)有說(shuō)話，他側(cè)著臉，看外面的風(fēng)景，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了目光，也遮住了內(nèi)心。蘇先生和穆楓有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著話，他們的聲音有時(shí)候飄到車窗外，驚擾了路邊樹(shù)上的鳥(niǎo)，呼啦啦地飛起，不見(jiàn)了蹤影。再看那樹(shù)，已經(jīng)開(kāi)始綻露微綠，沾染在樹(shù)枝間，暗示著未來(lái)的濃重的綠。蘇先生方意識(shí)到是春天了呢。蘇先生說(shuō)，春天的時(shí)候送小弟回去，悉尼是秋天，全都當(dāng)做收獲的季節(jié)吧。弟弟仍然沒(méi)有說(shuō)話，咧嘴笑笑，也就罷了。

到了機(jī)場(chǎng)辦好手續(xù)后，蘇先生、弟弟，還有穆楓他們?nèi)齻€(gè)形成一個(gè)三角形站在大廳，互相望著。機(jī)場(chǎng)的各種聲響在他們的耳邊回響，在這樣嘈雜的環(huán)境他們?nèi)齻€(gè)兄弟卻是安靜的，蘇先生伸出手把弟弟和穆楓的手拉過(guò)來(lái)，三個(gè)兄弟的手疊在一起，蘇先生說(shuō)，弟弟，記住，家里有你兩個(gè)哥哥呢。

弟弟聽(tīng)后不由得笑了，卻快速地抽出手，說(shuō)，時(shí)間到了，你們也早回吧，穆楓大哥，謝謝你這幾天的幫助。說(shuō)完弟弟就進(jìn)了安檢通道，隨著人流消失了，頭都沒(méi)有回一下。蘇先生記住了弟弟的背影，是深灰的夾克，領(lǐng)子立著，周身都滲透著異鄉(xiāng)人的孤單。弟弟離去后好久，蘇先生都沒(méi)有動(dòng)，直到穆楓說(shuō)大哥我們走吧，蘇先生方和穆楓離開(kāi)。蘇先生有遺憾，那就是沒(méi)有能夠讓弟弟和穆院長(zhǎng)單獨(dú)相處。

二年前，穆院長(zhǎng)去世后，這個(gè)遺憾變成了蘇先生永久的遺憾，他為自己沒(méi)有能夠讓弟弟和穆院長(zhǎng)最后當(dāng)面相認(rèn)深深自責(zé)。所以這次弟弟回國(guó)開(kāi)會(huì)，蘇先生已經(jīng)決定要趁著這個(gè)機(jī)會(huì)告訴弟弟所有的秘密，讓他知道自己從哪里來(lái)。在把弟弟送入酒店回去的路上，蘇先生越發(fā)堅(jiān)定了這個(gè)念頭。這樣想著蘇先生拿出手機(jī)給穆楓電話，和他約定好去兩天后去酒店接弟弟回家的時(shí)間。就在這個(gè)時(shí)候，左邊胡同里突然鉆出一輛卡車，白晃晃的燈光直直刺過(guò)來(lái)。蘇先生忙轉(zhuǎn)方向盤(pán)，要躲開(kāi)這個(gè)從天而降的車子。可是下過(guò)雪的地非常滑，蘇先生的車就在原地轉(zhuǎn)了兩圈后，徑直向那輛卡車沖去，速度之快，是蘇先生無(wú)法預(yù)料的。

其實(shí)，無(wú)法預(yù)料的還有命運(yùn)給我們的人生。所以請(qǐng)一定要原諒蘇先生。開(kāi)篇提到的蘇先生回家看到老式掛鐘的情節(jié)是不存在的，蘇先生的思維記載只到他沖向卡車。還有一件事情蘇先生也永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料，那就是在這個(gè)清晨，穆楓看到了這場(chǎng)事故，并且從他的身邊經(jīng)過(guò)。

金珠彌留之際，最大的幸福就是自己的小兒子千里迢迢從國(guó)外趕回來(lái)。在死神一次次過(guò)來(lái)拖她的時(shí)候，她都淚眼婆娑地祈求，哪怕讓我下十八層地獄，也讓我等我的小兒子回來(lái)再帶走我吧。她～直堅(jiān)持著，是因?yàn)樗嘈胚@個(gè)她不應(yīng)該帶到世上經(jīng)受苦難的兒子肯定會(huì)回來(lái)的。金珠的生命即將要結(jié)束，在她昏迷和清醒的瞬間，有幾個(gè)畫(huà)面最清楚。其中一個(gè)，那就是在一個(gè)午后，她在畫(huà)院的走廊擦拭玻璃，因?yàn)殛?yáng)光熱烈地照射進(jìn)來(lái)，渾身熱得沁出了汗，她就脫掉了外衣只穿著短袖站在窗臺(tái)上工作。就在這個(gè)時(shí)候金珠感覺(jué)到脊背更加灼熱的光，回頭就看見(jiàn)穆院長(zhǎng)站在后面看她。穆院長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)，這是一幅最美的圖畫(huà)。她浸潤(rùn)在陽(yáng)光里面，因?yàn)楣饩€的穿透，身體幾乎是透明的，還發(fā)著光，讓人眩暈。穆院長(zhǎng)說(shuō)，這樣的眩暈，就把愛(ài)情敲打出來(lái)了。這個(gè)畫(huà)面因?yàn)閻?ài)情這個(gè)詞語(yǔ)永遠(yuǎn)留在了金珠的生命里面，現(xiàn)在也要和她離開(kāi)，一起走進(jìn)她的墳?zāi)埂＝鹬檫€要帶走丈夫給她的樸實(shí)的愛(ài)，丈夫知道小兒子不是自己親生的時(shí)候，他寬容了她。丈夫離開(kāi)之前戀戀不舍地看著她，說(shuō)，珠珠，好好地照顧自己，也照顧好兩個(gè)娃娃。這些都是她要帶走的。丈夫離開(kāi)后金珠拒絕再和穆院長(zhǎng)交往，她的內(nèi)心不僅僅是愧疚或者是悔恨，這些都不足以表達(dá)她內(nèi)心深重的苦難，而救贖這個(gè)苦難的方法就是傾盡全力養(yǎng)育兩個(gè)兒子，同時(shí)對(duì)于兩個(gè)兒子給她的漠然和嘲諷她以感激的心情去接納，正是這些內(nèi)容給了她救贖自我的途徑。

她不要走進(jìn)自己的墳?zāi)巩?huà)面是，比方說(shuō)小兒子恍然膽怯的目光，還有漠然的態(tài)度。比方說(shuō)大兒子十年里面常常要掛在眉眼間的嘲笑。比方說(shuō)她對(duì)丈夫造成的傷害，這些她都不要帶進(jìn)去，在她離開(kāi)之前，她要化開(kāi)這些死結(jié)的根源，求得寬恕，給他們留下平靜，也給自己平靜。

所以金珠堅(jiān)持著等待小兒子的回來(lái)。在小兒子風(fēng)塵仆仆走進(jìn)病房的時(shí)候，她突然睜開(kāi)眼，看到了自己漂泊在外的孩子，這顆心就終于回到了原來(lái)的地方，金珠想，我可以走了。在死神拖住她的左手把她領(lǐng)走的時(shí)候，金珠伸出了右手，她想握住小兒子的手，可是她已經(jīng)沒(méi)有力氣去做了。她的小兒子卻沖上來(lái)一下子握住了自己的手，這手多么冰涼啊，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。金珠就拼了生命最后的力量把體溫傳遞給兒子，方戀戀不舍地跟著死神向外走。金珠看見(jiàn)自己的大兒子一直在小扎子的身邊，想真地可以放心走了，他們兩個(gè)，肩并肩站在那里，即使她走得再遠(yuǎn)，也不擔(dān)心兩個(gè)人在世上會(huì)孤單，所以金珠給了兩個(gè)兒子最后的安詳?shù)奈⑿Γ谏祥T走了。可惜，她的兩個(gè)兒子都沒(méi)有看到她最后的微笑的表情。

穆楓吃過(guò)早飯就給大哥去了電話，座機(jī)沒(méi)人接，手機(jī)又是關(guān)機(jī)狀態(tài)。想兩個(gè)人住的地方又不遠(yuǎn)，索性穿了外衣徒步走過(guò)去。此刻雪已經(jīng)停了，太陽(yáng)光也到了好時(shí)光，地上的積雪開(kāi)始融化起來(lái)，沾了鞋子，打濕了褲腳。只見(jiàn)路邊的環(huán)衛(wèi)工人正把積雪揚(yáng)到大卡車上，可惜力量不夠大，到了半空就落下來(lái)，掉到其他人的身上，引來(lái)了一片驚叫和笑聲。穆楓想到今日有可能見(jiàn)到自己的小弟，目光所及又是一派生機(jī)勃勃，人不由得充滿了力量，健步如飛一般前進(jìn)。

第一次見(jiàn)到小弟穆楓就喜愛(ài)上了這個(gè)驚惶不安的漂亮男孩子。這是自己在這個(gè)世界上唯一的有血緣關(guān)系的兄弟，母親和父親離婚后他一直在孤單中長(zhǎng)大，突然在他上大學(xué)那年人生給了他這么一個(gè)饋贈(zèng)，穆楓是從內(nèi)心里面感激的。這些年里穆楓是一劑粘合劑，將兩個(gè)家庭粘合在一起，他和大哥成了元話不談的知己，把金珠阿姨當(dāng)作自己另一個(gè)母親去愛(ài)護(hù)。可是有一個(gè)意外，那就是他的小弟。這個(gè)小弟，一直游離在他們的生活之外，常常要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，冷眼旁觀。不只是小時(shí)候，還包括近十年前金珠阿姨逝世那次回來(lái)。他瘦削的身體好像紙片一樣立在角落，不說(shuō)話。臉上是淡漠的神情，人家看他的時(shí)候，就消失。不去看，就跑出來(lái)，彌漫了全身。穆楓靠近一寸，他就遠(yuǎn)離一米，可是臉上仍然是微笑，甚至是謙卑。發(fā)展到最后，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站立，不只是不說(shuō)話，連眼神都不再給。

料理完金珠阿姨后事后，他和大哥去機(jī)場(chǎng)送小弟，想，這個(gè)人不只是脫離了周遭的環(huán)境和故土，甚至脫離了地心的引力，他遠(yuǎn)離了所有知道他的世界，再也不回來(lái)了。這就是小弟今天回來(lái)穆楓喜悅的原因，他想，那個(gè)他幾乎斷定要消失的小弟回來(lái)了。他回家了，他們這三個(gè)兄弟就是完整的了。穆楓永遠(yuǎn)無(wú)法忘記他們?nèi)齻€(gè)在機(jī)場(chǎng)把手疊加在一起內(nèi)心的感動(dòng)，他再一次確認(rèn)，在這個(gè)世界上，他有至親的親人。

這就是穆楓在趕往大哥的住所所想。有一件事情他不知道，在這個(gè)路途中，電視上新聞廣播說(shuō)：今日凌晨四點(diǎn)著名澳籍華裔畫(huà)家蘇曉今日凌晨在入住酒店突發(fā)病癥，現(xiàn)正在醫(yī)院搶救中。據(jù)悉蘇曉此次為秘密回國(guó)探親之旅……他還不知道另外一件事情，在今天早晨他曾經(jīng)和自己大哥擦肩而過(guò)……他更不知道，在他未來(lái)的旅途上，他將孤單一人去祭奠自己身邊的親人。這些穆楓都不知道，他在去往大哥家的路上。昨夜的那場(chǎng)雪已經(jīng)融化得差不多了，雪水積蓄在路邊低洼處，車經(jīng)過(guò)的時(shí)候就飛濺起來(lái)，落到路邊走路人的身上，就是一個(gè)黑點(diǎn)。偏偏這日穆楓穿了一條淺顏色的褲子，等到了大哥家門口，低頭方看到褲子的下邊也濺上了許多黑點(diǎn)，就想一會(huì)兒耍換上大哥的褲子，不能這個(gè)樣子去見(jiàn)小弟。然后穆楓抬手去摁大哥家的門鈴，他的另一個(gè)手拎著給大哥帶來(lái)的泡菜。在外面他就聽(tīng)見(jiàn)了里面的門鈴聲，看來(lái)大哥還在睡覺(jué)，屋子里面靜悄悄的。