滿爺

“我就想不通!”這是滿爺的聲音。

我前腳剛跨進寨門，聽了滿爺這么嚷著，腳差點縮轉回來，腦殼皮麻到了腳尖。一時間錯認為是我的到來讓滿爺“想不通”了，然而滿爺并非看著我說話，他離寨門不遠，往前幾步有兩棵并排的大柏樹，樹椏直接伸到寨門上和寨門兩旁的土墻外，他端端地坐在一張支在柏樹下的破桌子邊的凳子上，整個人背對著我。樹陰下，他手捂著右耳，仰面對著那柏樹上嚷過去，幾只小鳥隱身樹里悚然無聲。認真看了才發(fā)現，滿爺的手里攥著個小手機，他在通話呢。滿爺像個忙人，白襯衣扎進褲腰里，褲腰帶上還另外別有三四只手機，這時好像還忙不過來。

眼前這情景，真是意料不到，一股心酸躥上來，我實在難受，來不及多想，便上前要與滿爺打招呼，誰知剛一開口，被滿爺吼了一頓：“你不見我忙嗎?”這時我看到他的眼神呆而陵睜，面目清冷猙獰，再加上他說的話一聽就知道是沒頭沒腦的，挺怕人，他像是遇到了什么麻煩事，否則臉不會扭成那樣，看來已經達到了無可奈何的地步。

本想這次回老家過節(jié)，順便也看滿爺一眼，他“解甲歸田”已經兩年多了，作為小輩，還找不到機會去看他一回。想來滿爺還是對我有恩的，我小時候長得有點憨而鬧，又不愛洗臉，長期黏積的汗?jié)n斑痕使臉部布滿了非洲版圖碎片，那時滿爺已在區(qū)里頭上了幾天班，走路頭總是抬得高高的，和人說話喜歡一邊“撲撲”地吹著鼻氣，一邊從頭到腳把人家看得縮短半截。他每每見我都繃著臉，好像一個小丑經常擋他的視線，左右看我都不順眼，因此母親把我當寶貝要送去學校讀書識字時，滿爺就跳出來竭力反對，說他那模樣還讀書?母親說讓他去以后認點工分也好，滿爺的心硬得像砣冷鐵，母親要是表現不快，他就氣得臉都快燃了火，他說你那死崽是不會讀成書的，就讀了，有點文化來更造蛋，將來也不是什么子好屌人。母親雖然是滿爺的大嫂，但一個寡婦是不敢拗滿爺的意見的，于是母親把我讀書的事暫且收在心里。那時我一聽到讀書二字，手腳便像長了翅膀似的整天跟在當了學生的伙伴屁股后邊飛。那會讀書的孩子少，每個教室的后半部都空著，灰塵滿地。小時候確實也懵懂，因為有個愿望在催促，所以就不知道什么叫怕。一次，我試著緊跟伙伴走進他們的教室里，像陪讀一樣空著手坐在全班后面一張滿是塵土，東倒西歪的桌子邊，第一次第二次老師看到了也沒說什么，大概是于我不理吧，慢慢地第三第四次我就敢坐直身子聽課了。母親見我這樣，也在等滿爺出遠門，一天滿爺去縣城開會幾天了，母親才悄悄送我去報名。等滿爺回來聽說我報名了，醉醺醺氣洶洶地就上門來找母親大罵一通，這時候我和母親就躲在黑暗的屋子里站著發(fā)抖，等滿爺罵累了回去。因為這樣躲著滿爺讀書，我就加倍發(fā)奮，結果出乎意料讀出來了，母親為此大把大把的眼淚抹在了衣袖上。現在想來真的還得感謝滿爺哦。

今年雨水不太好。卯節(jié)前幾天寨上才勉強栽完了秧，這時候大家可以騰出手腳來全身心投入過節(jié)的瑣事了，進到寨里，節(jié)日的氣氛就特別濃郁。我撇下滿爺向家里走去的時候，滿娘早在遠遠的窗子上看到了，我剛走到樓腳門外，滿娘早紅著眼圈在那里等我了。

“仝哥你來了，你看你滿爺。”說著她兩眼一直閃著淚花。進到家以后我才問：“我滿爺一直是這樣嗎?”

“每天早上和下午他都要到那里去，一坐就是一早晨一下午，說是上班，還不能遲到，下雨天也照樣。”這時我才發(fā)現滿娘這幾年臉色差多了，頭發(fā)也飄飄的掛了霜，那眼圈像是被淚水泡蔫了。

“我滿爺時常這樣嗎?”

“‘上班’的時候他這樣，等回到家來他就神呆呆的。”

我哦了一聲就起身到窗邊去坐，痛心地朝滿爺看去。

滿爺大概是打完～輪電話了，褲帶上的手機已全擺到了桌子上，這回又要從頭來了，窗口離他不到三十米遠，他的話音在樹葉間破碎零落，聽不清楚他都說些什么，只見他忙碌得頭部時搖時點時抬，聲音一直是高昂不下。

“他那些手機……”我有點像明知故問。

“都是壞的，有兩個是小孫子的玩具。”

原想到家了就高高興興和久別的親人坐成一桌，熱熱鬧鬧喝幾杯，慶賀慶賀節(jié)日，沒想到這時候心情那么的沉重——那年只聽說滿爺身體欠佳，暫時回家休養(yǎng)。

滿爺就是幺爺的兄弟，我家祖父心性有點花，討了幾個老婆也不滿足，所生的子女都按順序老大老二老三的喊，五十歲討了第六個老婆，生個小崽以為是最后一個了，便確呼老幺，誰知道五十五歲他又把一個漂亮的啞女引到家來，不久又生一個胖小子，這不能叫幺了叫滿。滿就是最尾巴一個，在老百姓眼里疼愛孩子是沒有終結也沒滿足的，看來自己再也沒有嫩崽帶了就以幺或滿字為句號，這滿字一喊便知道自己的人生走去了一半多，倒計時似地盼望孩子快快長大，這習慣喊法在整個云貴川遍地都是，幺爺滿娘的四處耳聞。滿爺是我們家族第一個出門吃皇糧的人，他在哪里出現哪里就是家族的一片光彩，所以家族的大小事都得等滿爺開口了才算數，就是祖父輩有人在場也沒用，因為有滿爺坐鎮(zhèn)，他們就拿不出什么主意來了。

滿娘說你滿爺成這樣不會因為你們祖宗吧?前八輩的祖宗好像也沒人生過這種病吧?我說是啊!滿爺自幼聰明伶俐，十七歲就長成人家十八歲的孩子一樣高，驗上當兵那年才十七歲零三個月，接兵的首長舉起手才摸到他的頭，高興得把他放在第一名錄取。自衛(wèi)返擊戰(zhàn)中一顆子彈從胯襠飛過，打掉了他一顆睪丸，立了二等功，轉業(yè)幾天就到區(qū)武裝部報到上班。當了三年兵，人長頂了，個子高大，面部寬闊，性情開朗。眼睛眉毛看上去就像個軍人樣。

中午十二點正，滿爺把桌上的五只手機全別到褲帶上的五個小袋里，整齊得像一排彈夾，算是收拾“下班”了。

按常規(guī)滿娘要喊人來陪我喝酒。且今天又是卯節(jié)的二十九，喝酒的欲望應該是特別地強，然而今天這情形，我就不由滿娘了。飯桌上只有滿爺滿娘和我三個人。滿娘他們的孩子都已成了家，隔板劃界，另辟門戶各起鍋灶去了，她從不讓他們那些孫子們來擾鬧客人(長期不回家的我也變客人了)。這頓飯我們吃得很是沉悶。

剛上桌子滿爺就問我你不上班?我說下班才來的，他木訥地從我頭上看到腳邊，厲聲警告我說你要是這樣，我扣你工資!我說好久不見你了想來看看你嘛，他說我有什么好看的?吃了飯快回去，我嗯一聲，喉管像縮小了大半，什么話也說不出來了。

在家滿爺一點也不鬧，吃飯的時候他像小孩子似的飯菜撒滿桌子，他一會兒用筷子扒拉碗里的飯菜，一會兒動手抓撮桌上的飯粒，吃得很邋遢但專注。滿娘汪著一雙淚眼看我，這場景叫我心窩隱隱作痛，如何吞得下飯?然而滿爺卻不屑旁顧地自個兒吃得很香很甜。

滿娘看我沒說話她說了：“仝哥你說你滿爺這事怎么辦好?”

“什么怎么辦?”

“他現才五十還不滿，怎么才完這輩子?”

我不太明白：“嗯……”

“我是說，不能留他這樣，得想法子。”她臉苦苦的，征求我著意見。

“是，但我們這沒有精神病院，得去很遠很遠的地方。”我說。

“那沒說，我是說跟他解去。我去看了，說可以解好。”

我不知道說什么好，滿爺整天都這樣，滿娘整天流著淚，她不為他動動心思是不可能的，她說她問了很多先生(巫師或巫婆)，也聽說也看到了很多類似的病例，她確信滿爺是可以解好的。

滿娘見我不反對也不贊成，她說：“我已經找好日子了，是明天，明天一早給他做了，明天你能在最好。”

看看滿爺吃飽了拎起褲子下樓忙上茅廁的樣，我說：“我在有什么好?他還催我吃飯回去上班呢!”

滿娘說：“你引他去逛逛，他要是看見了，要打破鍋灶的。”

我心里也很虛，說：“他不會留我的。”

“會的。他常念叨你，他會跟你說話的。”

“是嗎?滿爺還念叨我?”

“是啊，他說仝這個死崽倒還行，這多久也不來看我。”從小我都被滿爺叫“死崽”或“屌人”長大的，那時候都是大眼瞪著小眼喊，因為多年不聽到這話了，現在聽來倒也別有一番親昵。聽滿娘這話，我心中為滿爺“倒還行”和掛念有點喜不自禁，于是準備當天離去的決心妥協了。

那天滿爺吃完飯并不睡午覺，而是光著腳板到寨子上去轉一圈，他到哪里哪里的人群就風散，回來就直著路子“上班”去了。滿娘說他每天中午都這樣。我和滿娘似乎也說完了主題的話，滿爺“上班”了，我便要起身去幺爺家串門。

家族的房屋都圍著一口大水塘而起，四周房屋的倒影在水塘里時而明凈時而動蕩，水塘邊的路自然串連各家門戶。滿爺家不近水塘邊，是在圈外，因為他是祖父最尾巴一個崽，圈內早沒他的份兒，按理老屋基他也有份兒，就因為祖父死得早，還來不及許配，于是只有在圈外挨著寨門找個地方擠了。從滿爺家到幺爺家須經過水塘一角，這時四爺家的大黃狗正躺在塘角路中間，見我是陌生人，它不動臥姿，毛毛地只抬個頭部試探地鳴鑼響鼓地跟我打聲不客氣的招呼。我即刻驚跳得汗毛直立，收腳就要往回走，四娘看是我趕緊喝住它：“吼!叫自家人。仝哥，它沒見過你。來家坐仝哥。”四娘從織布機旁的小窗口上伸來半張笑臉，這下黃狗才讓出路來讓我走。四娘這么一喊，水塘四周家家戶戶也就都看到我了。“噢。仝哥來了哦。”我搖搖手回大家的話就直上幺爺家的門。

一進門幺爺就問：“是滿娘通知你來?”

“沒有。我順路來趟家的，沒想到滿爺那么嚴重。”

幺爺陰起臉嘆氣：“哎!”頭也歪到一邊去。十分無奈。

滿爺在幺爺心里也是既恨又憐憫，意見一大堆，我一坐下就不讓起了，他說，滿也不容易啊，他還沒滿三歲我爸就死，我們雖然也都只剩下娘崽，然而他們不同，啞娘是個啞子，又是最小的，誰也看不起他們，都怨她來了爸才死得那么早，于是都不讓她住老房子，把他們攆到狹窄霉嗅的禾倉腳下去住，只送他們一床爛被子，兩副碗筷，飯不飽找食堂去。當時啞娘雖然二十多歲，但什么也不會做，她娘崽兩個因為長期飯吃不飽，一天天地瘦下去，滿的頸子一天比一天細，眼睛一天比一天大，大家怕他活不了，每天輪流給他送一小坨飯去，滿飽了啞娘也就減少口糧負擔，才勉強把命拖過那幾年。命是留下了，但苦難卻逃不掉，心情不好的都找她出氣，她人啞孩子又小，也不知往哪里去，整天吃的是眼淚泡飯，人本就憔悴不堪，外加披頭散發(fā)，不成樣子，身體一天天的垮壞。滿九歲那年啞娘走了，臨走的時候她指著滿托付給我母親，母親想哪個都是爸的根，便答應下來，啞娘這才放心咽氣的。從此滿就跟了我們，我長他五歲，跟著母親起早摸黑在隊里干活，讓他一個人去學校讀書。滿也很懂事。苦過的孩子心血總是多，讀書特別用功，沒留級過，剛上初三，就當兵去了。我知道，他執(zhí)意要去當兵，目的是要減輕我和母親的負擔，再就是離開那無處不在的歧視孤兒的冷漠的眼光，他的眼神告訴我，他要出人頭地，做個好樣的回來。

我一直為幺爺把我當外人感到心里不滿，什么“我爸我爸的”，那不是我公公嗎?我一邊在聽他說話，一邊在觀察他的神情，他確實很愛他的弟弟，先是為他感到自豪，有個當干部的弟弟，自己也覺得高了一寸，人前人后也有臉面，弟弟當了二十多年的干部，他也光彩了二十多年，如今，弟弟成了這樣，他只有咧開無奈的嘴，一腔的苦水給誰倒去呢?今天碰到我這個侄子，便是他傾訴的好對象了。

幺爺面目頗有些恍惚，好像坐在他面前不是我而是滿爺，他說，你都工作二十多年了，馬上就要退了，還不好好地做，發(fā)什么瘋嘛!你說你對得起誰?沒有母親和我你能活到現在?我們省吃儉用，供你讀書，送你當兵，工作了領工資了你給我們幾塊幾十塊?你接老婆和起房子，我出了幾頭大肥豬，你都忘了?我們是不想圖你什么，但你要好好的工作到退休也好嘛，半殘不落的發(fā)了瘋回來，真丟人啊!你看人家怎么說我們，人家說我們家祖墳吃不了那份飯的，吃了也長不了，聽了我就氣脹。我越聽臉就越紅，幺爺像是在罵我，見我有點不自在，幺爺說，好在你還在外面，你千萬不要成什么了啊!

我剛要輕松一下，二娘三娘四娘等都進到屋里來了，她們身后還跟著四五個小孩子，最小的褲子都沒穿，一個個都盯著我看，大人們打探似的七嘴八舌地朝我問來：你滿爺是不是有什么事了才放他來家?我說大概是病了才讓他回家養(yǎng)病的。不會吧，他來的時候見好好的，后來才慢慢的發(fā)病嘛。二娘說他來家那天也有點了，說話都有些顛倒了，但還不怎么重。我說是啦，沒有病不會讓他回來的。

其實我也不太清楚滿爺是怎么回事的，我在另一個城市方上班，相隔一百多公里遠，他的“解甲歸田”也是朋友告訴我的。

那天在幺爺家相互糾纏了半天，我始終是含糊不清。他們也沒得到任何明確解答，滿爺出事的原因仍像一團團烏云，在他們眼里飄來飄去。

第二天天剛亮，滿娘就到幺爺家叫我起床，說是早點做了人家先生還趕遠路。

等我穿好趕到，滿娘家樓腳的灶邊已經站滿了好些人，一位貌似先生的老者坐在一只干凈的簸箕邊像似琢磨他的巫竅，一副為人祈福消災樣，大家都專等大鍋里的水漲來，尖刀與薄刀都已磨好并排放在一個銻盆邊，兩根一庹長的棍棒捆成丫權靠在灶邊的板壁上，一只黑狗緊緊地被拴在一根柱子腳，它對誰都不熟悉，樣子要討好每一個在場的人，使勁地搖著尾巴，不斷地用前爪撓撓淚水，可誰也沒理它那一套。我的任務是等到八點滿爺起床了，引他到寨子邊上去轉悠，滿娘說不能讓他見著敲狗，不能讓他聞到狗肉味，更是吃不得，中午飯要領他到幺爺家去吃。

滿爺起來時不知他是否發(fā)現家里聚了那么多人，只怕遲到，臉都不洗就跑出去“上班”了，我一邊看看滿娘的眨眼，一邊跟上滿爺出到門外。他剛要坐下，我在后面說：“滿爺，今天我們下鄉(xiāng)，去檢查生產。”說著我上前拉他的手，沒想到滿爺也很干脆，他說：“好啊，好久沒下去了，走!這點留辦公室處理。”這樣我和滿爺步出了寨門，順著寨上的田埂走下去。

走著走著，他突然說：“我想不通，一萬年也想不通。”

“你什么想不通了?”

“我們當兵那會兒可好了。”

“是啊。那時你是英雄啊。”

他毫無遮掩地伸手去摸摸褲襠，睜著大眼看我，頓一頓，然后憨憨地笑，有點像大醉找不到路的人。

“現在不行了。”

“什么不行了?”

“屌，屌子不行了。”從轉業(yè)以來他從不提這事，視為他的痛處，大家也避諱，至今也只有他才開這個頭。

“滿爺，你亂講什么嘛?”

“亂講?真的!”

“滿爺，說點別的吧。”

“說別的?別的太黑了，我想不通，說個屌?”

“什么太黑了?”

“烏鴉啊。”

“烏鴉本來就黑，你有什么想不通?”

“你沒聽說，天下烏鴉一般黑?”

“聽說，那是生態(tài)中的一般現象。”

“是嗎?連你也這么認為?只是一般現象嗎?”他停了停后加重語氣說：“嚴重啦!嚴重得很啊!”

他看看上下田之間那嘩嘩流水，想了片刻，他說：“你看，現在只有鄉(xiāng)間清靜了，城里亂七八糟的，到處都是烏鴉啦!”

我說：“你都說些什么滿爺?”

他用驚疑的眼看我，“哦，你不會也變成烏鴉了吧?”說完上前來把我從頭看到腳看了，說：“嗯，有點了，有點烏鴉味了!升過什么小官?”

我心里在想，你這哪是瘋子啊?

“難怪哦!”

“難怪什么啦?”

“難怪看到你，田水發(fā)怒了。”他指著流著的水說：“你看那水，是不是朝著你發(fā)咆了?”

這與我有什么關系嘛!

“有啊，這里到處是清水，你是從城里來，污濁得很嘛，它們怕你染了它們嘛。”

哪來的說法?我滿肚子牢騷，想了想還是忍了，心想還不知滿爺是什么樣了嗎?

說著他突然退離我遠遠的，說：“你離我遠點。”

“為什么?”我問他。

“我聞不得烏鴉的氣氣，暈啊。”

我不知道他都看到些什么，他的話叫我哭笑不得，聽起來思維確也混亂了些，但也不完全是語元倫次，于是耳邊又響起了朋友對我說過的話。

你滿爺什么都好，就是因為太直。我明白他所說的直，直就是直套，坦蕩耿直，正派，該是道上褒揚之人品，現在說起直來可變了味。朋友是和滿爺在一個縣工作的，滿爺的事他清楚。那年你滿爺的事鬧得滿城風雨，本來是件好事，但對他自己卻不利了。那年他升為副職不久，發(fā)現單位的公款變相地瞬間成了某個人的私利，為了挽回單位的損失，他申張正義，把證據確鑿的案情告發(fā)到上級去，不料不久上級的回復是查無此事，幾十萬元就這樣沒了。從此以后，他總是為那事耿耿于懷，像是看透了什么似的，整天就是牢騷滿腹，還大罵腐敗分子上了臺，好事是做不成了!所以他和領導之間都是紅臉對紅臉，接著有人說他思想不開放，還告他誣陷領導，影響團結，是塊絆腳頑石，不利于工作，半年之后，上級找他談話來了，因工作需要，換屆前動員他退居二線，他更是火上澆油，他狠狠地罵了一句：奸人之道!就因這他想不通。從此他逢人便說“我想不通”，說著說著誰也不敢與他搭話，慢慢地離他遠去，怕引火燒身。他孤立了，以為沒人再理睬他了，思想包袱越發(fā)嚴重。整天就想這想那，咋個想也想不通，最終發(fā)了一次高燒，就一直說起胡話來，有時還神魂顛倒，不時失態(tài)，單位于是就送他回家去休養(yǎng)。說著朋友也搖頭擺腦，說這世道老實人吃虧啊。

我說：“滿爺啊，你不是眼花了吧?我是什么烏鴉嘛?”

“我眼花?是你眼花啦，連烏鴉你都辨別不出來了。”

“好好，是我眼花了。”

“看來你不久也要與烏鴉為伍了。”他做出很傷心樣子。

我想還和他較勁，但發(fā)現他嘎嘎地咬起牙根，兩眼發(fā)紅，我像是他尋找多日的仇人，恨不得馬上把我掐死，我知道他的病又發(fā)作了。

“我回家就回家吧?你怕我種不了田?”說著跳到剛栽好的秧田里去，好在我手快忙把他拉起來，他還不解恨，掙脫我的手，繼續(xù)朝前奔去，非要弄得一身泥水不可。他把單位送他回家休養(yǎng)看成是開除工作，于是每每提到他都氣粗了脖子。

他從田中站起來，像是連衣洗了一回澡。

“仝。”

“嗯。”

“我真地回家種田了嗎?”他看看自己的一身泥水，恍然地問我。

“是——不——”

“哈哈——這下好啦……”他發(fā)出了狂笑，仿佛泥水把他泡醒了。

我沒有別的法子，只好慢慢地誆他上埂，小心地勸他回家，說是下鄉(xiāng)的任務已完成，說到這他稍稍停頓一下，轉臉來看我，滿腦子疑惑。好像腦子里有問題的不是他而是我，他說我們這是下鄉(xiāng)嗎?你說呢?不是!是下田，是勞動!走咯——哈哈——

他那眼神一會兒遠一會兒近的越看越怕人，我擔心萬一路上他揀到什么東西突然襲擊起我來，因為他情緒神志都很不穩(wěn)定，有時根本就不認我。

我好不容易把滿爺帶到幺爺家去，交給了幺娘，匆匆吃點中午飯，就直接趕路回城。

我剛走出寨子，前方來了一輛小車。我正要讓開小車過去，車里探出個頭來：“仝，是你?”

我一看，是我高中的一個同學潘明，他是和滿爺一個單位的，我想他們單位可能派他們來看滿爺的。車子停在路中間，我回頭看車里，他們來了五個人。我抱歉地跟潘明說：“我有事先回去了，你們走吧，滿爺在家哪。”

潘明二話不說，下車來硬把我拉著一起往回走。

我們到家時，滿娘手忙腳亂地收拾亂糟糟的屋里，滿爺跟著也從幺爺家來了，面目呆滯，動作古怪地正忙著搬他那套手機去“上班”呢。單位的人看了也不敢輕易開口和他打招呼，表示叫我理解似地個個朝我看，空氣一時變得緊張起來。

等滿爺把他的手機都帶上了，振作精神從他的床前掉頭走來，正面對著在坐的單位上的幾個人，他愣一下，站住了腳，他發(fā)現他們了。

他先是用鬼眼去看他們，然后兇著說：“你們還不跟我上班去，坐在家干什么?”

潘明說：“滿爺”，他不敢叫他局長了，且從小就跟我喊滿爺慣了，“我們是來告訴你個好消息哪!”

包括我在內，都不知道潘明要告訴什么好消息，滿爺沒聽他說完就要下樓梯去，潘明提高嗓子說：“滿爺，害你的那個人遭雙規(guī)了，我們是特意來報告你哪!”滿爺一時像個僵人站著不動，屋里的人個個看他，又不敢上前，大概兩分鐘吧，他突然回過頭來朝大家大笑起來：“哈哈!哈哈!這回好了——”笑完他釋然般地向他們走過來，并一一握手。

我們個個虛著膽子朝滿爺看去，他好像醒了，完全清醒了，這么快，滿爺真的恢復正常了，人人揪緊的心終于放下來了，哎!