聊聊陳染

新近，收到陳染送我的兩本書，一為《陳染短篇小說精品·離異女人》，一為《陳染中篇小說精品·無處告別》，均為作家出版社出版，裝幀精美，所收作品也相當精致，令我愛不釋手。翻讀陳染這兩部小說精品，并重讀她十多年前簽送我的長篇小說《私人生活》，還有其它由她送我的作品，30余年來——從一個中學生到一位著名作家的陳染，她的形象疊印逐一浮現在我的眼前。

30多年前，亦即上個世紀七十年代末，剛剛粉碎“四人幫”，我還在北京一所中學教高中語文，陳染就是我的學生之一，她那時大約是上高中二年級。我從多年的教學經驗中悟出，中學生的寫作應從模仿范文開始，于是經常選用一些容易模仿的范文供學生臨摹模仿。有一次，區里要搞一次全區性的作文公開教學，指定我來上這個公開謀。于是我選定陳染所在的班級進行。我從小學課本找來一篇文章，叫《一件難忘的襯衫》。文章記述了周恩來總理一樁動人的事跡：有一次周總理的車從中南海北門出來，刮碰到一位騎自行車上班的女工。女工受了輕傷，襯衫也剮破了。周總理不僅下車道歉，還讓人送女工到醫院就醫，最后還讓秘書買了一件新的襯衫送到女工家中賠她。于是，在周總理逝世之后，這位女工就寫了這篇題為《一件難忘的襯衫》來悼念人民的好總理。我在給學生講解這篇供模仿的范文時指出該文的構思特點是，由一件難忘的襯衫(物)引起對一件事(周總理的車不小心刮碰了一位女工的自行車以及為女工治傷并賠償襯衫的事)的回憶，從而寫出一個值得懷念的人，這就是由物一事一人的寫法。要求學生按照這樣的構思，寫一篇千字文，題目自擬。結果，陳染寫的一篇題為《一塊難忘的手帕》的作文，被選為范文，刻印出來，在有全區一百多位語文老師參加的公開教學課上進行講評。當時的陳染大概只有十六、七歲，圓臉、紅撲撲的，兩只大眼睛炯炯有神，顯出一副聰慧過人之狀。她非常大方地站在眾多老師同學之間講述她的構思與寫作經過。我想，這件事對際染以后走上文學創作之路也許有點影響。在那次公開教學后不久，我就調到中國作協創作研究室工作，陳染也考上大學并在畢業后留校任教，我們之間也就很少有機會聯系了。

到了上個世紀八十年代中期，我從《人民文學》等刊物上讀到陳染的一些中、短篇小說，這些小說大都帶點俄羅斯文學的一些感傷色彩，一下子把我吸引住了。譬如短篇小說《紙片兒》、《小鎮的一段傳說》，中篇小說《角色累贅》等作品，都寫得相當出色?？吹匠鍪植环驳年惾?。我的心中不禁竊喜。稍后，陳染調到作家出版社工作。我們同在一個大的單位里，見面的機會多了，往來也就多了起來。尤其是我到魯迅文學院工作之后的日子里，由于有時要值班住在辦公室里，魯院離陳染家的金臺路又較近，我同她母親陳燕慈女士早就熟悉，于是來往就多了起來。有時是她到辦公室來看我，有時是我到她家里蹭飯。

上個世紀八十年代后期九十年代前期，我同陳染接觸最多的一段歲月里，發現陳染生活得很快活。創作上也處于巔峰狀態。她每次到魯院辦公室來看望我時，往往會帶一些小藝術品送我。這些藝術品都很特別，很有觀賞價值。她當年送的一副秦始皇兵馬俑出土的銅車馬的復制品至今我還珍藏著，并放在博古架上觀賞。而她那時也往往把自己打扮成一件藝術品，從衣著到每件飾品，尤其是腳上戴的腳鏈，就向人們訴說著她的藝術追求與藝術個性。而這種精致、個性十足的藝術追求也體現在了她的文學作品中。本來我是應該為她的作品寫篇評論的，但是卻一直未能落筆，可能是由于當時太忙碌，心境也不好的緣故吧；也可能由于陳染曾經是我的學生，不愿意輕易來評論她和她的作品，總之，至今我對陳染的幾百萬字作品也未置一評。這是我覺得虧欠陳染的。好在1991年春曾為陳染辦過一件小事，那時她剛從澳洲匆匆歸來，寫了中篇小說《與往事干杯》，適逢我要南下蘇州參加范小青的作品研討會，于是把稿子托我帶給范小青，并由小青轉交給她的哥哥當時主持《鐘山》編政的范小天。我是《與往事干杯》初稿的讀者，是在赴蘇州與會的火車上讀的，印象頗深，竊以為是陳染的代表作之一。

陳染與林白同時成為“私人化“寫作這種文學思潮的代表性的作家之后，我曾收到她那部頗為轟動的長篇小說《私人生活》。說老實話，讀了《私人生活》，我更難以評論陳染的作品了。打這以后的十多年中，我們之間由于種種原因，主要是由于我退休之后很少有機會見到陳染，我和陳染居然越來越疏遠，但我還是一直關心她的寫作和她的身體健康情況

2009年12月11日

記于北京亞運村之望云齋

本欄責編 李春風