“夜晚之心”成就了什么

《夜晚之心》是林之云近年的一部詩集，那種冥想中閃爍的詩意，似乎超出了五官的范圍以外，姑且名之為超自然寫作。其特點(diǎn)在于性靈世界的無限性，心靈感悟的主角化，濃縮語言的使命感，由此讓“心”沉醉于“夜晚”。并且指涉記憶中的大千世界。

《夜晚之心》的詩意出現(xiàn)在日常的視野以外，別人看不到，詩人心想到；別人看到了，往往又想不到。這樣一種超自然的寫作格局，用寧靜取代了喧囂的世界。這本詩集由于超自然而不同于山水詩的寫法，可是作者與山水詩名家孔孚卻實(shí)在是殊途同歸。

就詩意的本性而言，超自然的寫作方式便來自一種最自然的創(chuàng)造心態(tài)。解讀這樣一本詩集，令人感到非常快樂!

一

在詩集里“夜晚之心”到底涉及到什么?

首先是涉及到空間，相當(dāng)于第一章的組詩“關(guān)于月亮”就強(qiáng)調(diào)寧靜以致遠(yuǎn)。《月光下的歌聲》喚起了“月兒彎彎”的聯(lián)想，詩人便說道：“月亮在旋律中飄遠(yuǎn)”，猶如他在《故鄉(xiāng)的月光》中強(qiáng)調(diào)“登月，一定是為了去找你”，仿佛“十五的月亮”拉近人們的心靈。于是，《下弦月》的情懷是來自月亮的暗處，抒情主人公遂說：‘‘每夜都被忽略”的黑暗，那才是最重要的風(fēng)景，“不讓傷心的光全部淌完”就屬于堅(jiān)持的意態(tài)；《城里的月亮》也告訴我們，“燈光／被車輛撞得驚慌失措”。總之，月光下的黑暗才是廣大的，就好比水下的空間永遠(yuǎn)大于水面。林之云仿佛想起了水中撈月的李白，在《月夜垂釣》里期待“最白的那尾魚”，因?yàn)椤吧香^的，是垂釣者的記憶”。心靈的空間闊大如海，星月僅僅是水面上的航標(biāo)燈罷了。

其次是涉及到時(shí)間，組詩“關(guān)于旅途”亦即第二章看重體驗(yàn)的過程。《喜馬拉雅》提及超越自然之道，“攀登的夢深一腳淺一腳”，不過這首詩中“只是通向你的道路，永遠(yuǎn)不是道路”兩行，應(yīng)該去掉兩個(gè)字，如“只是通向你的道，永遠(yuǎn)不是路”就更為精辟。《喜馬拉雅》和《仿生》、《吃下去》三首詩都屬于組詩中的“外篇”，前者反思自然的如何變成了機(jī)械的，重估現(xiàn)代化的得失；后者描述社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的物的占有主題，對(duì)人類發(fā)展的曲折過程加以探究。既然有外篇就有內(nèi)篇，《我看到山里的清晨如此降落》便暗示清新的境界在日月交替時(shí)遠(yuǎn)離自己；《山里的星光》則抱怨“城市的星光，被風(fēng)刮進(jìn)了山里”，那星光是神圣的靈感，“從心底升起”，又是最高的存在：“在我的頭頂突然充滿交談”。這種感悟，來自《夜宿漢陽》中的體驗(yàn)，“暗中交換波濤”的歷史，讓“一些車輛帶走午夜的雨滴”——事實(shí)上，過去的也是值得珍視的，《一枚葉子告訴我》如是說：

這是江南的落葉

一枚后面

是一樹春天的游子

我們走在過去與未來之間，將生存的空間轉(zhuǎn)化為生命的時(shí)間。每一瞬間都值得尊重，每一個(gè)腳印都應(yīng)該珍惜。

再次是涉及到起伏，第三章“關(guān)于大海”講述自己情緒的體驗(yàn)。《想起大海》這首詩的抒情主人公說：“它彌漫的潮水／好像全部出自我的心中”，波動(dòng)的原采是心潮。所以如同《睡在大海身邊》所提示的，“大海就是胸懷”，可以“淹沒你的旅途”，讓行蹤變成記憶中的謠曲。自我如《島》，“石頭露出來，長成山長成陸地”。除了變化本身一切都在變化，除了發(fā)展本身一切都在發(fā)展，誰又能忘記生命中的起起落落?《秋天的大海》遂讓詩人發(fā)出中年的感嘆：“你把波濤藏在懷抱深處，只說湛藍(lán)，只說遼遠(yuǎn)”。其實(shí)“你像是天空無聲的／淚水”，更何況“這一次，別離長上了翅膀”。作為抒情主題的進(jìn)一步展開，《詩歌》說文字在詩人心中跳躍，《我看到了風(fēng)》講情感起落宛如風(fēng)中的樹葉，《晚霞的河流》敘述“太陽就要回家”……時(shí)光如水而心緒如潮，人生的起伏伴隨著無窮的變數(shù)，激蕩著充滿詩意的想象!

最后是涉及到季節(jié)，第四章“關(guān)于雨和雪”暗示讀者：其實(shí)季候就是生命的年輪，感悟季節(jié)就是感悟生命。從說“雨”開始。《雨》乃是“帶著輕微哭泣的尋找”，亦即性靈對(duì)童真的回顧：“那密不可分踏上歸途的水／從上面看，更像是一次集體逃離”，不是越長越高，而是回歸童真境界。《在雨中》便感覺到，雨點(diǎn)敲打“有如清脆的心跳”，會(huì)想到“雨中出嫁”而且“脾氣像風(fēng)”的新娘，也可以感慨“女兒把雨看成風(fēng)景”。惟其如此，《一場大雨》傾訴“夏夜的悲傷”(在這個(gè)季節(jié)里，“多少夏夢被劃開，多少天空被縫合”，超越距離，面對(duì)回憶)，于是，“第二天／那條豐滿的大河，抬起頭來說，我知道你來過，你的悲傷是那么渾濁”。《夜雨》這首詩更加“穿透深夜的心”，《深夜的大雨》則道出天機(jī)：它“像悄悄探視病人的朋友”——所以《大雨之死》宣布“我不能交出夜晚”，《擋風(fēng)玻璃上的雨水》也宣泄著“秋天的情緒”……然后，我們?cè)僬f“雪”。《年輕的大雪》說道：“騎車人收集了全部的寒冷”，《晚雪》補(bǔ)充說“怎樣令人矚目的飛翔呵／從秋的山巒到春的枝頭”，總而言之雪就是凝凍的情感，故《夢里的雪下得更大》輕輕道出，雪意是如何凝結(jié)成了“母親的白發(fā)”。從雨到雪是一個(gè)《狙擊手》中“瞄準(zhǔn)自己”的過程，詩人好比項(xiàng)莊舞劍，筆下天花亂墜，其實(shí)劍劍意在沛公!這是從體驗(yàn)到感悟的過程，《坐車經(jīng)過路邊的蘋果園》說得好：“圓圓的蘋果在歲月里寂寞地圓”，契機(jī)來自《多年前的那個(gè)下午》讓“內(nèi)心的山水全變了模樣”。

從空間到時(shí)間，從體驗(yàn)到感悟，“夜晚之心”披露了詩人的心路歷程。

二

在詩集里“夜晚之心”到底啟示了什么?提出這個(gè)問題，我頗費(fèi)躊躇。在我這個(gè)讀者的心目中，這本詩集似乎具有一種正、反、合的抒情結(jié)構(gòu)——前四章是“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”，而“國事家事天下事，事事關(guān)心”則是第五章到第八章的內(nèi)涵，它們承上啟下，自成單元。這似乎體現(xiàn)了學(xué)院派詩人的特點(diǎn)：認(rèn)為詩歌有表層含義，也有深層內(nèi)涵，而且后者往往比前者更加重要。當(dāng)然，這只是“新枇評(píng)”的觀點(diǎn)，可是它竟然與詩集的結(jié)構(gòu)若合符契——意象的聯(lián)想宛若多邊形，似是而非，如同七手八腳的章魚，彼此擁抱，造成藝術(shù)的張力；抒情主人公看似指鹿為馬、指桑罵槐，卻充滿了言外之意，體現(xiàn)生命的悖論；反常合道的構(gòu)思，更加在第五章“關(guān)于親人”中，構(gòu)建親情的反諷……而且第六章“關(guān)于秋天”里面的《秋天》，分明也在暗示，以秋天為象征的抒情主人公。仿佛生活中的“接力者／左手是火右手是冰，它自己沉默不語”，對(duì)于它而言，“風(fēng)和雨／都不是它的原意／它的胸懷空蕩蕩的／適合隨意飛翔”。超自然的寫作就這樣引導(dǎo)著詩人的創(chuàng)作道路，于是“道”不僅是過程。而且是人生路上頓悟的規(guī)律，也就是來自心路歷程的啟示!

第五章“關(guān)于親人”涉及到后代、長輩、外人(頂著動(dòng)物的假面具)。親情的反諷和生命的悖論在《我只是一個(gè)孩子的父親》中表現(xiàn)得十分明顯，獨(dú)生子女象征抒情主人公的寂寞：“我不知道／怎樣的愛對(duì)等，怎樣去愛得更深”——人際關(guān)系的單純?cè)斐伞拔覀儽舜硕际俏ㄒ弧钡母窬郑@是一種孤單的時(shí)代。《女兒在車?yán)锼恕肪哂刑摂M性，雙方的距離亦近亦遠(yuǎn)，二者的關(guān)系亦真亦幻，“車”作為心路歷程的空間定位，“睡”作為心理交集的停頓狀態(tài)，恰成一種悖論。《教女兒過馬路》令我想起《人道主義的僭妄》這本書，情感是非理性的，卻又更加高妙——身處車水馬龍的社會(huì)，讓憂患與感悟?qū)υ挘郧楦械膽B(tài)度對(duì)待人生，乃是對(duì)于社會(huì)使命感的絕佳寫照。《女兒望著車外》構(gòu)成對(duì)于同行者的相對(duì)論畫像彼此的體驗(yàn)總是獨(dú)一無二，人人的經(jīng)歷都是無可窮盡!然后，從父女之情轉(zhuǎn)向了父子和母予之情。從前瞻轉(zhuǎn)向了回顧，抒情主人公用“歲月”釀成了“老酒”，《父親和酒》就可以感悟滄桑的味道：“父親坐在那里／就像一杯老酒／酒里映出一生／仿佛自己舉著自己”。《父親在一滴液體里顯影》承接前者，“我的眼睛剛剛近視／現(xiàn)在就快要花了／視野模糊圖像清晰／父親在一滴液體里顯影”——相形之下《母親與花朵》則是淚中的笑，“花朵一樣的溫暖／花期一樣的愿望”，通過女兒、父親、母親三個(gè)角色的轉(zhuǎn)換，完成了起承轉(zhuǎn)合的三級(jí)跳。最后的合題卻屬于外人，《總有一些落捻兒的爆竹》提示著“別人”的被忽視，他們“就像心懷苦悶的人”，生活在廣告的喧囂中，猶如別人聽不見詩人的聲音，詩歌的聲音是沉默的，它屬于最真實(shí)的，也屬于最內(nèi)在的。“他們?cè)谛鷩讨芯}默／或者說被歡樂遺棄”——如同《在餐桌上》被消費(fèi)的食物，又如《一只老鼠橫尸街頭》的悲劇命運(yùn)：20世紀(jì)的最大發(fā)現(xiàn)就是理性的無情!在貪婪支配下強(qiáng)勢，對(duì)于弱勢的高壓，無情與無奈的對(duì)比，讓詩人發(fā)出多情反被無情惱的嘆息!

第六章“關(guān)于秋天”也就是關(guān)于中年感悟，那秋天是屬于生命的，熱愛生命并且用成熟的眼光看世界，就自成一種風(fēng)景。本章抒情主人公有如此真性情，下一章“關(guān)于地震”才如此感人肺腑。請(qǐng)看《秋天就要來了》：

夏天我開始害怕下雨

不再敢輕易呼喚雨水

去年

一場大雨沖走了

這個(gè)城市的許多人生

冬天我開始害怕下雪

不再敢輕易向往潔白

去年

一場雪災(zāi)襲擊了南國

回家的路凍成鐵樣的冰坨

春天我開始害怕大地

不再敢為花開欣喜

不再為大地的寧靜寫詩

今年

一場大地震送來太多的死亡

晃碎中國古老的心

秋天就快要來了

我再也不敢開口歌唱

深刻的詩意其實(shí)不屬于復(fù)雜，反而總是源于真實(shí)。因此《立秋》道出詩人的中年心事，他看不清“季節(jié)的臉”，“內(nèi)心的夏天滿是淚水”。《秋天的細(xì)雨》發(fā)現(xiàn)“悲觀的總是液體”，由于“風(fēng)只是路過，雨卻要留下來”。惟其如此，抒情主人公“看著月亮”和母親通話(《中秋和母親通話》)，“秋天的夜”成為詩人“又一張臉”，而“心里的季節(jié)也開始落葉”(《秋天的夜》)；寫詩又如“打掃落葉”，他的“腳步比落葉更輕”(《打掃落葉的人》)，那落葉是詩意的感情等價(jià)物，在秋天“突然紅了／落了一年的夕陽／被山上的樹悄悄收藏”，果然中年心事濃如酒，并非少女情懷總是詩，“從樹下走過的人／打掃落葉的人／頭發(fā)開始白了／他們心里都有一棵樹／枝椏間飄落著／看不見的憂傷”。

組詩“關(guān)于地震”才是反題中的主題：以人為本，成就了彌足珍貴的一章。第七章啟示我們，即便在一個(gè)以獨(dú)生子女為象征的時(shí)代，人與人之間仍然有密切的心靈聯(lián)系、親切的相互關(guān)愛、關(guān)切的深情對(duì)話。《還原》控訴“墻壁倒下來，還原成磚，磚，還原成碎塊／水泥掉下來，加上雨，還原成水和泥。泥石流和石頭／還原成兇手。房屋坍塌／死在地基上，村莊披頭散發(fā)，還原成無邊的荒涼”，地震宣布：生于憂患，死于安樂!正題的描述如今獲得全新的意義——當(dāng)獨(dú)生子女遭遇車禍時(shí)，當(dāng)一切進(jìn)化乃至進(jìn)步回到起步的原點(diǎn)時(shí)，人生的“還原”就在生生死死之間展示了令人震驚的真相。《寫在最后一個(gè)哀悼日》如此沉痛：“汶川北川青川／就像幾條悲傷的繃帶／纏繞在祖國的手臂之上”——沉痛成就詩人，沉痛的詩章最值得珍重。這種珍重具有美學(xué)的意義，它提示矜持而內(nèi)斂的詩人：內(nèi)斂與外爍總是相對(duì)而言，收回的拳頭畢竟要打出去；就像這些作品中昔日漂亮的散文筆調(diào)終于化作了無羈的歌哭，抒情充分到位，而且充滿了力度。譬如《廢墟》中有關(guān)“生命之杯破裂／以絕對(duì)的碎”。就讓我想起胡風(fēng)的話：“你如果用體驗(yàn)張志新同志被殺害時(shí)的那種感情強(qiáng)度去廣泛地觀察生活，就會(huì)在‘平凡’中發(fā)現(xiàn)同樣的詩。”那是處在腦病狀態(tài)下，閱讀雷抒雁的的《小草在歌唱》后，胡風(fēng)充滿激情的一封信，它展示了批評(píng)家最高貴的情懷。《廢墟》同樣值得關(guān)注，如“天空肢解于閃電，屋檐／跌落成齏粉／屋檐的水滴，改為飛濺之淚，，就像黑夜／是瞎眼的白天，／就像大雪／是冰封的汗水，，就像歲月／去年死于今年的開端，，我們都是這之前火熱生活的遺存”——那種悲劇的力量、抒情的力度，都來自激情本身的強(qiáng)度。用心寫詩，《麥子就要熟了》才會(huì)成為成熟的標(biāo)志：“產(chǎn)量也沒必要太高／因?yàn)樵谖髂希€有一些人／他們?cè)僖灿貌恢燥埩恕保勒呋钤谠娙诵睦铩！胞溩印痹诤Ｗ右院蟪蔀樵姼璧南笳鳎娙巳绱丝创娨猓瑥拇藢懽鞫嗔藗校捕嗔藝?yán)肅。于是，《天亮了》成為災(zāi)難啟示錄：在“一片新來的澄明里／鳥的暗影／像是長翅膀的夜色”，因?yàn)樗鼈儭鞍褮埵２欢嗟暮谝梗稽c(diǎn)點(diǎn)啄破”。這就是使命，20世紀(jì)人類歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和長期的冷戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)大地的資源是有限的，而人類的貪婪是無限的，因此唯科學(xué)主義是可怕的，而人文精神則是可貴的。倒過來看人生就成為抒情主人公的結(jié)論，《我有一個(gè)沙漏》遂道出《夜晚之心》的詩學(xué)：“今生是它的肉體／采世是它的靈魂”——從災(zāi)難的視角看人生，以逆向思維寫詩歌；“向死而在”，面對(duì)人生的不可重復(fù)性；“計(jì)白當(dāng)黑”，追問生命的言外之意。

第八章“關(guān)于夜晚”就闡釋了這種詩學(xué)，《夜晚之心》說：“在夜晚，黑暗，是一種看得見的光澤／當(dāng)明亮的事物剝蝕／如秋天的落葉，退去的潮水／借助滑落的夜色／我進(jìn)入自己的內(nèi)心，仿佛來到一枚蘋果的內(nèi)部”。對(duì)于美的追求。對(duì)于詩意的探索，本就是一回事。《夜晚來臨》認(rèn)為：“詩歌奔向月亮／夜色尋找提琴，風(fēng)被夜晚染黑／看不見的樹／在暗中落葉，一片落葉，就是一件驚天動(dòng)地的事情”。《童年》的構(gòu)思就是如此：“我的船總是逆流而上，最高的那座山／一定是童年”。尋覓童心意味著回溯過去和重估記憶。讓白天發(fā)生的一切進(jìn)入夢境，從而澄明詩意的“真相”。《夜晚的燈》表白說，盡管“亮光被夜色收走／睡眠的火種悄悄蔓延”，眾人皆睡我獨(dú)醒，猶如衛(wèi)兵之守候“夜色”中的“高地”，抒情主人公要求“給我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡／讓我看清楚自己的內(nèi)心”，光明的衛(wèi)士便出現(xiàn)在深夜里。于是《夜太黑》反而凸現(xiàn)“大地上的秘密”，《午夜槍聲》則響起了靈感的足音；《火山》說巖漿“是一次發(fā)言”，沉默的火山口則屬于“大地失明的眼睛”。

辯證法就這樣取代了形而上學(xué)。

三

在詩集里“夜晚之心”到底成就了什么?答案是：成就了詩歌藝術(shù)的“人類學(xué)”境界。林之云意味著晦暗中的言說，含蓄，雋永，用意象的語言吟唱。詩人敞開心胸，卻沉默如預(yù)言九州風(fēng)雨的一縷白云。

組詩“關(guān)于動(dòng)物”和“關(guān)于植物”就是關(guān)于人的寓言。人類本就是動(dòng)物，本就是生命。未來只能在想象中向我們敞開，異同之處最是發(fā)人深省。于是，抒情主人公的激情與飛翔的意象同在，而詩意凝聚了木葉的清香。

組詩“關(guān)于城市”直指現(xiàn)代人生存的環(huán)境，關(guān)于悲劇，關(guān)于新聞，關(guān)于令人無語的無奈，以及林林總總的感悟和體驗(yàn)……

這就呼應(yīng)了詩集之跋：《你擁有什么樣的夜晚——自我訪談錄》，作者說，夜晚是“黑暗和光的故鄉(xiāng)”，而“黑暗本身就是一種孕育”；因?yàn)椤鞍滋焓堑厍虻娘@意識(shí)，夜晚是它的潛意識(shí)。“光”中的體驗(yàn)，“暗”中的感悟，好像“岸”與“潮水”，以其不同的形式孕育靈感：“一會(huì)兒在無邊的黑暗中，有時(shí)會(huì)遇上一片甚至一丁點(diǎn)光亮。那是每一個(gè)詩歌寫作者都期待的情形。當(dāng)然，很難。”抒情主人公的探索如此艱辛，他到底是為了什么?他到底成就了什么?答案應(yīng)該是：為了成就一個(gè)大寫的“人”字!