我的老木鼓

一地雪白。

我不敢在上面落腳，我怕它叫出疼來，也怕自己叫出疼來，我以為它是我母親的白發(fā)。

飄動(dòng)的雪幕里。母親的白發(fā)打濕了我的肌膚和顫動(dòng)的心。

我愈發(fā)想念母親了。

但我沒有膽量和勇氣穿刺北方的雪天。給南方備受病痛折磨的母親打電話，靜聽母親用走向衰微、冷卻的聲音說：“我沒有跑。”

“我沒有跑。”輕飄飄的像風(fēng)，沉甸甸的像石。

聲音和語句聯(lián)手，將擊碎我寧靜的天堂，讓我如雪化開，消亡。

我沒能為母親做什么。我懦弱，無能，而且自私。

我躲進(jìn)雪花凝聚的寒氣里，讓雪花一朵一朵扎在心上。

去年初冬，天地眨眼的瞬間，母親在她的店鋪前的路上，被摩托車撞倒。

那天我不在場(chǎng)，同事打我手機(jī)，才知道母親出事了。當(dāng)我像風(fēng)一樣趕到醫(yī)院，母親躺在擔(dān)架上。被送到搶救室，她大口大口吐血，然后模模糊糊地說冷，再然后就什么也說不出了，我仿佛置身于顫抖的畫面，傻了。

我從不懷疑母親是木鼓，木鼓是母親。

我們最老的木鼓躺在廣允佛寺。她有一百多歲了，無數(shù)個(gè)蟲洞占領(lǐng)了她的身體。

她具足了母親的外形，具足了母親的神韻。在遠(yuǎn)去的日子里，戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀、歡歌樂舞種種場(chǎng)合里，她發(fā)出了母親對(duì)兒女的磁性的召喚。

她是母親。

我們供奉她。

每當(dāng)游人敲擊我們的老木鼓。只為聽到她蒼勁的聲音時(shí)，一縷風(fēng)輕快地飛來說，輕一些，輕一些；每當(dāng)拍攝影視要挪動(dòng)老木鼓的位置時(shí)，一絲陽光扇動(dòng)翅膀說：輕一些，輕一些；每當(dāng)管理員給木鼓涂藥延緩它的衰老腐壞時(shí)，一滴雨水嘀嗒著說，輕一些，輕一些。

我們的木鼓，我們的母親，繁衍了我們。在我們的神話傳說里，木鼓被尊崇為母親已經(jīng)上萬年了。我們無尚的教仰和無限的熱愛，嚴(yán)厲收起了我們撫摸她的傷痕的輕巧力道。

對(duì)母親，任何硬的觸碰都是罪過。

但我的母親倒了

檢查、搶救。

重癥顱腦損傷。五根肋骨骨折。

醫(yī)生說縣里沒有開顱技術(shù)，沒有希望了。

我不能說沒有希望。

我堅(jiān)信母親在昏迷的深處掙扎。

我一定要救母親。

兄弟姐妹們一定要救母親。

趕往市醫(yī)院的救護(hù)車駛到縣醫(yī)院外面路上時(shí)。遇到了送葬的人群。躺在黑漆棺木里的是個(gè)不幸趕往另一個(gè)世界的人。

我說，醫(yī)生，停下，必須停下，讓他們先走。

死者趕死路。

活人走活路。

中午兩點(diǎn)多從滄源縣城出發(fā)，到了晚上九點(diǎn)多才到達(dá)市醫(yī)院。

我們的老木鼓，每日里聽著佛寺的念經(jīng)聲，沐浴著吉祥的佛光，無數(shù)的蟲孔生長(zhǎng)無數(shù)朵蓮花。

我的母親卻躺在冰冷的手術(shù)室，等待命運(yùn)。

我吃了救心丸。

我的土地上所有的神靈，我一一呼喚著他們的圣名。像夏日里急切的嗚蟬，我不知疲倦地祈求神靈的庇佑，討一點(diǎn)讓枯木回綠的甘霖。

像冰河解凍，生命從死灰變得新鮮，艱難而漫長(zhǎng)。

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)生托出醫(yī)用白盤。里面是凝結(jié)起的黑紅血塊和鮮紅的血水，像一汪中央立礁石的湖水。湖水來自母親的腦部。它讓我溺斃。

醫(yī)生補(bǔ)充一句：“車子猛急，才會(huì)導(dǎo)致如此的重創(chuàng)。”

我們的老木鼓，經(jīng)歷了文革，曾經(jīng)被丟在豬圈里，挨刀砍斧劈，但終究因?yàn)閳?jiān)實(shí)得以留存至今。但現(xiàn)在，若有人以鼓槌有意或無意地猛擊它的任何部位，“天殺的”這句話一定躥出我的胸膛。

母親以她頑強(qiáng)的生命力，在慘遭劫難之后，如燒焦的土地重新長(zhǎng)出顫巍巍的葉片。

一個(gè)多月的特殊護(hù)理，也不能報(bào)答母親萬分之一的養(yǎng)育之恩。我不愿再回顧。但母親在昏迷中迷糊說出微弱的“救我”、“救我”的話語時(shí)，我一下子就觸摸到生命的柔軟和生的渴望賦予人的堅(jiān)韌。

出院那天，事故責(zé)任認(rèn)定書就下了。母親被認(rèn)定負(fù)事故的主要責(zé)任。說是母親橫過機(jī)動(dòng)車道的過程中在車輛臨近時(shí)突然加速橫穿；駕車人負(fù)次要責(zé)任。說是駕車人未保持安全車速，對(duì)橫過機(jī)動(dòng)車道的行人的動(dòng)向判斷、估計(jì)不足，在行人突然加速橫穿時(shí)措施不及時(shí)。

于是我不得不認(rèn)為人是硬的，車是軟的。

當(dāng)母親能夠重新回憶一些事的時(shí)候，母親不斷地重述“我沒有跑”。而在醫(yī)院時(shí)，面對(duì)交警的咨詢，母親還在迷糊中，沒能為自己說一個(gè)字。也是在母親出院了，認(rèn)定書出來了，我們才有時(shí)間和精力了解到一些情況。

當(dāng)時(shí)，有一位老人一直看著母親過馬路，她說：“奶奶走了過去，我沒見她跑。”是的，母親是要從路的這頭走到路的那頭，她想拿點(diǎn)貨充實(shí)路這頭她的店鋪。母親現(xiàn)在六十六歲了，但她一直自食其力，長(zhǎng)期以來形成了一套自己的經(jīng)營之道。二十平方米的小店，經(jīng)她的精心打理，整潔而飽滿，足以維持她的生計(jì)。她有足夠的信心，到她七十五歲，她還能干，還能養(yǎng)活自己。

“我沒有跑。”

每每聽到母親這句話，我就知道自己無能。

我們的老木鼓，現(xiàn)在面臨的是自然法則的審閱和元可避免的在歲月中的老朽、消殞。我們盡我們的所能，延遲她的衰敗。讓她在遲暮之年依舊感到溫暖，感到我們供奉的虔誠。她需要做的是享用，和我們一起最大限度地抗拒風(fēng)雨、蟲子的侵蝕。

但我的母親倒了。

關(guān)于母親受到重創(chuàng)后的模樣，我不忍贅述。她現(xiàn)在只能靠我們護(hù)理。

歷史不會(huì)重新來一次，那次事故也不會(huì)再來一遍。沒人愿意再次嗅到相同的血腥。

于是，一些細(xì)節(jié)，一些真實(shí)，隨時(shí)間，隨風(fēng)雨，不可重復(fù)地流逝了。

我的母親，她面對(duì)的僅僅是不可逃避的自然法則嗎?我們面對(duì)的僅僅是這些自然法則嗎?

那些隱藏的，看不見的，零亂的，蠻橫的，黑色的，何曾不是我們要直面的，抗?fàn)幍?

天地這么大，我卻縮在雪花里。我原來這么不孝，又這么無用。

我的母親，我的老木鼓。你是軟的，我是軟的。但我，要走出這雪的寒氣。