父親的三雙鞋

我在魯迅文學院少數民族作家班學習，下午快放學時，突然接到父親從云南老家的彝家山寨打來的電話。聽著父親略顯沙啞的聲音，我心里一緊，急忙問，爹您怎么了，是不是病了?父親笑起來，說我很好，我能有什么病，我一年到頭連感冒都不得一個。我說我聽您聲音有些啞呢。父親說人老了，中氣不足了。我突然意識到，父親已經七十六歲了。在我的記憶中，父親一直是個生龍活虎的彝家漢子，走路飛沙走石，做事風風火火，說話粗聲大氣。沒想到父親突然顯出了老態，連一貫聲如洪鐘的大嗓門也變得沙啞了。我鼻子一酸說沒病就好，您要多注意身體，家里都好嗎?父親說都好著呢。只是，他吞吞吐吐的，好一會兒才說能否再給他買一雙皮鞋，你上次買給我的那雙快穿不成了，他補充了一句。我十分高興地說當然可以，心里頭被燒燙的石頭舂了一下，一向很少向我開口的父親，這次竟破天荒地托我從北京給他捎東西，而且要的竟然是一雙皮鞋。

父親很少穿鞋，幾乎就打了一輩子的赤腳。

我老家的山民們幾乎都不穿鞋，一方面是大家都很窮，穿不起鞋。但主要原因還是窮山惡水，山高路險，有鞋也穿不成。那山陡得猴子過山淌眼淚，巖羊下山滾皮坡。一務山草繩一樣細細的小路，彎彎曲曲地掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼著懸崖小心翼翼地移動，稍不留心腳下輕輕一滑，人就像鳥一樣在峽谷中飛起來。一直飛下萬丈深淵。有一年來了兩個下鄉干部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿一枝樹葉遮擋在外面：說看下面又陡又深——頭暈!左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動，好不容易進了山寨，開始宣講脫貧致富法寶，講了半天，山民們兩眼呆滯，面元表情。下鄉干部有些生氣：我們好心教你們致富絕招，你們這是啥態度?山民們這才木訥地說，你們說的那些這樣買進來那樣賣出去的法子根本行不通，我們買一頭小豬背進來，喂大以后就再也背不出去了。兩個下鄉干部一下子呆了，其中有一個推了推眼鏡，用毛筆在一塊絕壁上寫下“革命到此止步”六個大字，還在后面打了三個驚嘆號，然后就打道回府，以后再也沒有人來這里下鄉。在這樣危險的山路上行走，打赤腳是最穩妥的。那些箕張得有些變形的赤腳，青蛙一樣摳貼在陡峭的山路上，一步一個腳印，沉穩而有力，祖祖輩輩都是這樣走過來的。父親從小就赤腳在這樣的山路上行走，風里來，雨里去，不知不覺就走成了一個二十多歲的大小伙子，該說媳婦了。在媒人的引領下，我父親背著煙酒糖茶到我母親家采提親了。按照當地風俗，女方如果不同意婚事，會請媒人將熘酒糖荼原封不動地退還給男方家。而我父親收到的是一雙草鞋，我母親親手編的草鞋。我母親應該給父親做一雙布鞋，但那個年頭什么都要憑票供應，包括針線都要憑票購買，更不要說棉布了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精致，兩只鞋絆上還編了兩條龍纏繞在上面，龍頭在鞋鼻子處，龍尾一直蜿蜒到鞋后跟，盡管多年后，我父親非常肯定地對我說，那兩條龍一點都不像龍，倒很像兩條蛇，但還是能看出我母親手藝不錯。針線活肯定也錯不了。我母親說龍編成了蛇樣不賴她，主要是她只見過蛇，沒有見過真正的龍長什么樣子。我父親拿到草鞋時，欣喜若狂，他急不可耐地將鞋穿上，但那鞋一點都不好穿，第一天就磨了一腳的血泡；第二天腳丫、腳背、腳后跟，到處都在流血；第三天，我父親的雙腳腫成了饅頭，雙腿腫得像柱子，連地都下不了。看著紅腫的雙腳，再看看那雙血糊淋拉的草鞋，父親很生氣，順手就將它們扔進了火塘，隨著一陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻之間化為灰燼。我父親是個粗人，他根本不懂得那雙草鞋是訂情之物，禮輕情義重，應該做永久保存。

我母親過門很久以后才知道。她精心編織的定情之物早已被父親付之一炬，十分生氣，跟我父親大吵一架。父親怪母親太笨，編的草鞋一點都不合腳，害他跛了十幾天。白耽誤了很多工分。母親則罵他那雙熊掌根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個日日夜夜，終于給父親做了一雙真正的布鞋，而且是比照著父親那雙箕張得變形的“熊掌”做的。父親穿上后，在火塘邊走來走去，十分愜意，最后下結論式地說：嘿，這才是真正的鞋子。說完后，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地壓在枕頭下面，再也舍不得穿。到過年時，母親提醒我父親說，過年了，把新鞋拿出來穿上吧，到親戚家串門子也有面子。父親小心地翻開枕頭，一下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父親心疼得不斷地咝咝直吸涼氣，對著那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多臟話。

我大學畢業后，留在城里工作，在城里找了女朋友，結婚之前，我特意買了一雙皮鞋帶回去，讓父親穿著皮鞋來參加我的婚禮，還一再叮囑說，千萬不能光著腳來，讓城里人笑話。婚禮那天，父親來了，皮鞋倒也穿來了，只是弄得他一臉的苦瓜樣，走路一顛一拐，甚是滑稽。那段漫長而又崎嶇的山路，讓他的腳磨出了好幾個不小的血泡。以后別給老子買皮鞋了，既折磨人又浪費!父親拉著臉說。走的時候卻還是又硬撐著穿上那雙皮鞋一顛一顛地離開。回到家后的父親很少再穿這雙皮鞋，吸取布鞋被咬的教訓，父親不敢再將皮鞋藏到枕頭下，而是把它鎖進木柜里，還隔三岔五地打開柜子檢查，后來，眼看著皮鞋一天天長毛了，父親一下子慌了：這兔崽子給我買的什么鞋，這不是又要霉爛了嗎?我聽說后，告訴父親，是他的木柜子不通風，皮鞋要經常拿出來曬太陽，還要擦鞋油的。以后，父親就多了一項家務活，每隔十天半月，就要拿出他的皮鞋來，擦油曬太陽。一邊擦一邊罵罵咧咧，說我是敗家子，沒有癭袋找一個尿泡來掛給他，幾年來，已經費掉他好幾管鞋油了，真是青菜盤出肉價錢，拴牛的繩子比牛還貴。不過，罵歸罵，父親并沒有真生氣，從表情看還挺受用的。母親這樣對我說。

去年，古老的山寨不僅通了水。通了電，還通了公路。父親的皮鞋終于不用再鎖在木柜子里了，而且聽父親電話里的意思，皮鞋已經快被他穿爛了。我很高興父親終于主動打電話跟我要鞋穿了，他一再叮囑我要買真皮的，不要人造革的，寨子里一些人圖便宜，買人造革的皮鞋穿，腳臭得很，喝酒時連伴都挨不上。我說你那邊怎么亂糟糟的，父親說是你二叔家蓋新房我來做客呢。怪不得，父親的話不僅有了醉意，還明顯有顯擺的成分。

不過，我從父親的話里聽出來，山寨里穿皮鞋的已經不僅只是他一個人了。只是不知道當年下鄉干部題寫的“革命到此止步”幾個大字還在否?