一個(gè)作家的生活片段

A 一個(gè)儀式

在寫作的日子里，我似乎每一天都要在自己的小工作間里磨上一段“掙扎”的時(shí)光。這個(gè)情形外人是無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得干干凈凈，像個(gè)在幼兒園里吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動(dòng)不動(dòng)。

似乎是一種全然的靜止?fàn)顟B(tài)。然而，我自己知道。明凈的空氣中有什么東西正在無形地潛伏著流動(dòng)，“靜態(tài)”中正有一種看不見的“動(dòng)態(tài)”噴薄欲出——那是內(nèi)心的光線，當(dāng)我被這縷光線照亮的時(shí)候。一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。

這似乎成為我每天的一個(gè)儀式。

以前，我曾在這個(gè)儀式中，讓電腦呈關(guān)閉狀，因?yàn)槁犝f電腦屏或多或少存在輻射。有一天，家里的小阿姨進(jìn)來詢問我事情，見我端坐著，電腦并未打開，便問我在看什么。我“喔”了一聲。從此在這個(gè)儀式開始便打開電腦了。

有時(shí)候，這個(gè)儀式很短暫；有時(shí)候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。

我無法說清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不愿意計(jì)較。誰愿意計(jì)較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢!

B 鍵盤之舞

常常是一些混亂的雪片般的念頭在腦中飛舞旋轉(zhuǎn)，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，感覺有什么東西存在又抓不準(zhǔn)，想脫開身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”等不及我凝神屏息，就融化消失了，有些“雪片”則頑強(qiáng)地與擁擠的“熱”斗爭著，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。

第一句話終于從腦子里漫天飛舞的雪片中沖出來了，似乎從額頭打開一個(gè)神秘通道，其它的句子就順序涌出，輪廓漸次清晰，直到抵達(dá)深處，抵達(dá)我的某個(gè)意圖的完整和圓滿。它們像一只只聽話的小蟲子，神秘地聽任我的擺布，在我的電腦里安了家。

對于我個(gè)人的精神活動(dòng)來說，這個(gè)時(shí)候，我的樂趣已經(jīng)完成，也已經(jīng)足夠；其它的社會(huì)化過程，則是另外的事情，那些不再與我個(gè)人的樂趣相關(guān)了。

我曾偶然聽到過一句歌詞，“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單”，這是我們熟諳的話語。它便我想到寫作，寫作其實(shí)是孤而不單，是一場和所有人在一起而誰都看不見你的獨(dú)享的狂歡。

C 我終究是可疑的

我常常在電腦前寫了又劃掉，劃掉又重寫。從轉(zhuǎn)椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一首詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個(gè)二十歲女人之手，激情而碰撞；修改之后，又像是出自一個(gè)四五十歲的女人，節(jié)制而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個(gè)年齡隨時(shí)變化的女人，同時(shí)又要求自己恪守自己的規(guī)規(guī)則。時(shí)光流逝了，我依然在這里。

我常常疑慮，一個(gè)作家在電腦上顛來倒去，紙上談兵，與一個(gè)生活的實(shí)踐者在現(xiàn)實(shí)中的身體力行，哪一個(gè)更真實(shí)?哪一個(gè)更老練?哪一個(gè)更強(qiáng)大?

無疑是后者。而在現(xiàn)實(shí)中我終究是一個(gè)可疑而膽怯的人。

D 夢與寫作

我常常對寫作本身發(fā)生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑發(fā)生在幾年前。那時(shí)，我的生活狀態(tài)也是一團(tuán)糟，難以解脫的苦惱。我有很長一段時(shí)間沒寫一個(gè)字，精神極為抑郁，在醫(yī)院治療了數(shù)月才恢復(fù)。

我曾反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢就是考試，夢到自己面對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學(xué)說的時(shí)候，記得他們關(guān)于考試和驚恐的夢大致是這樣的解說：考試的夢意味著夢者對自己的生活發(fā)生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強(qiáng)烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受著某種精神折磨，潛意識中存在著夢者想要正視現(xiàn)實(shí)中的懷疑和焦慮，并且面對現(xiàn)實(shí)。

無論我們對西方精神分析學(xué)，特別是對弗洛伊德學(xué)說持有怎樣的批判立場，但在這一點(diǎn)上我是充分認(rèn)同的。在我重新開始寫作之后，有關(guān)考試驚恐的夢，便不再做了。

我為夢里不再面對考試的驚恐而感到解放。為此，我愿意寫作下去，思考下去!

E 我如何“深重”

倘若，只有主動(dòng)選擇冒險(xiǎn)、苦難、動(dòng)蕩、分離、痛苦等等現(xiàn)實(shí)生活的元素，才可換來一個(gè)作家的創(chuàng)作源泉的話，那么這樣的作家我是不會(huì)主動(dòng)去做的。我愿意保持生活的安寧、平衡與和諧，并為此付出努力和責(zé)任；我愿意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動(dòng)于腦中，成為一種精神活動(dòng)。而我本人的生活，為什么要主動(dòng)成為一個(gè)顛沛流離、動(dòng)蕩不安的實(shí)踐者呢?為了寫作而“苦難”嗎?不，決不!

同時(shí)，這個(gè)世界不能為了成全你是一個(gè)“深重”的作家，而故意戰(zhàn)爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永保苦難。和平、文明與幸福照樣產(chǎn)生“深重”!問題在于，我們傳統(tǒng)中“深重”觀念，似乎只被定位于社會(huì)動(dòng)蕩、苦難貧瘠、居無定所、動(dòng)蕩流離等等相關(guān)的生活。

中國傳統(tǒng)的文化藝術(shù)觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發(fā)達(dá)和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎?不苦難就沒有深重嗎?倘若如此，那么人類發(fā)展的美好趨向真是與我們中國作家的職業(yè)追求相悖逆!

不，決不是。

戰(zhàn)事連綿的伊拉克有戰(zhàn)爭的深重。

窮困的鄉(xiāng)村僻壤有貧瘠底層的深重。

走向文明的現(xiàn)代都市有繁華錦簇的深重。

底層、中產(chǎn)、精英各有各的深重。

“深重”，怎一個(gè)“苦難”可以了得!

F 冥想與回憶

冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達(dá)沉溺的程度。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院里。

這種由來已久的癖好與我的職業(yè)無關(guān)，我想，它應(yīng)該只與我的性情有關(guān)。倘若我不是一個(gè)作家，我的一生依然會(huì)有很多時(shí)間處于冥想與回憶之中：恰好寫字也是我的一種癖好，而這個(gè)寫字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的性情，使我走向精神的健康。

并不盡然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什么意義的零碎片段，它們沒有什么秩序章法地來到腦中，并在此盤桓。更多時(shí)候，是一些現(xiàn)實(shí)的碰撞在腦中叮當(dāng)作響，這里面有激情、有慣世、有憂傷、有回想。當(dāng)我把這些外人聽不到的叮當(dāng)作響的東西，轉(zhuǎn)移并升華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸著的心仿佛才落了地。