泛濫河水

一

啊!合合，啊!江邊的吆喝送到阿央那兒，她已經挎了竹籃子奔出門。只十分鐘，灌木叢草路就在那雙半筒黃布膠鞋底下戛然而止。丈夫阿豆混身濕透，身上的舊衣服縮成幾片布狀，濕布里面的身子又被江水的吼聲裁去一半，整個人跟身邊的碩壯圓木一比，像一個被獵人追趕的麂子。他對著老婆大聲說，整整三棵圓木，阿康西(老天爺)，差點把攔柴壩都沖垮了呢。阿央笑得來勁，是呀，能解出不少做門框的木板呢，這上游到底哪個村子遭了跨山塌谷之災，送下來這么壯的樹樁。我看著像人的魂都在水面上漂著呢。

這場從后半夜起的雨，在晨霧裹挾之下，雨水和江面的洶涌似乎隱了些心氣。阿豆從水里把圓木掀出水面，阿央則期待地往河面上的一堆漂浮物而去，那是小塊浮柴、細碎的樹皮一類的渣子被水的白沫子捧著，轉著圈送到有巨石塊攔截的水面漩渦上。阿央雙腳站在齊腿的水面，逐一從那堆泡沫中揀出成塊的扔到岸邊。這些柴火漂了幾天才到達她的面前，從上游的江邊河道，每一個村子的岸上河灘都有人拾掇，到自己面前的，還可真是與自已有緣分呢。那些從她手里揀出來又扔到岸邊的，都是因沖刷而失去了皮的小木塊，有形如羊腿豬肚，有的像光身子的嬰兒形體，都被阿央領養了。她的手不停地在水里劃拉，心里想著這些柴火過了三村才漂下來，這個時候他們也在撈柴吧?

想到三村，阿央把身子從水里挪出來，站到高出水面的石頭上。她用眼角瞟一眼阿豆，那人眼睛不離水面，絡腮胡的瘦臉隨嘴唇的動靜扭了幾下。

這夫妻倆的婚姻是一頭牛定下的。阿央十二歲那年，家中辦一樁家族老者喪事，需要一頭牛做祭品，就跟阿豆的父親借了來。說好五年之內歸還，另加二十斤貝母。阿豆的父親還加了一句玩笑話，瓦澤人，若還不起牛，讓你姑娘阿央做我班家媳婦喲。五年過去，無牛可還，女兒長成。瓦澤人無食言，還主動約班家男人談起這樁婚事。

對班家而言，娶上賢能的妻子就是一副巖桑弩弓，配著一根牢實的弩繩。瓦澤家族跟班家接上姻緣這根線，合算。兩家人原本經常交換獵獲的腿骨腰肋，嫁女娶妻加重這種情分，兩家實用主義合謀的生活選秀中，阿央姑娘入圍。班家男女主人帶著一副大鐵三腳，兩罐自釀包谷水酒，幾包糖果來瓦澤人家，吃著喝著商量阿央何時出嫁到江邊。

出嫁前的阿央只到過班家一次。乳頭從碎花白底的舊襯衣上頂出來，像要從土里冒出芽的兩顆豆子。圓臉，單眼皮，膚色白皙，透著高山森林女子的清癯，讓人想到水冬瓜樹樁上蓬發的木耳。阿央喜歡這里近水的感覺，高山近云，但云縹緲不定。水有聲形固，從遠處跑來，是來跟人做伴的。想著，她的眼睛開始順著火塘四面的木板墻面，按先后順序貼成對的魚尾，有大有小。三副弩弓加箭包守在不遠處，褐色的大土壇立在男主人坐臥位置五步遠的墻角，幾片芭蕉葉蓋住了壇口。

咣當!地板搖了搖，好像一頭野牛跳上走廊。阿央扭過頭來，見一個小伙子腰也懶得彎地卸下肩上的木柴。這個制造大動靜的家伙松松垮垮搖進門來，兩人的眼神接在一起，那眼神捅了捅阿央的心。聽人說班家族男人一表人才，果然。眼前的小伙子嘿嘿笑著。“姐姐來啦。”阿央爬到坡頭的心咕嚕滾下來，“你不是班家老二，阿豆?”男孩子一抿嘴：“不是嘛，但你可以在我和哥哥中間挑一個喲。”

阿央心頭有一塊石板壓過來，眼前那口巨大的土缸變得臃腫，難看。而在隔壁，母親正跟未來的親家母交換自家地里種出來的芋頭山藥呢。與阿央的失落感一同出現的是阿豆，個子比弟弟矮半截，瘦臉加小眼兒，都靦腆到一堆。對阿央，他只有清淡的一句，你來啦。阿央應了，嗯。母親們也坐到火塘邊，誰在意阿央先甜后酸的心啊。喝茶喝茶，吃芋頭。

和母親往山上爬著的阿央，心被石板壓著了。一邊是父母接聘禮時的笑臉，一頭是不甘的心。進家門的阿央頭一句話就是，不想噢，不太想嫁給班家老二。可她的眼睛一下子落在班家聘禮——那副鐵三腳上，這副鐵三腳在自己家的火塘恰如其分。火勢很旺，表明這門親事有緣法。嘿嘿笑著的火，神奇地把一種溫暖塞進姑娘的心房。心頭的石塊慢慢在火塘邊融化。

正式人班家的那個清晨，母親在阿央的耳邊說了幾句話，大意是一夜釀不出一壇水酒，一時搭不起一座藤橋。姑娘，好好過。那天晚上，老三阿克在哪個火塘，阿央的心也會往那兒飄忽那么一下。今夜，姐妹哥弟一起喝酒說笑，洋洋喜氣。明天呢?阿豆也在火塘邊喝酒，陪小舅子議論這個季節該往那里捉山雞。十五歲的娃兒，說起西面山，東面坡蠻老道。阿豆姐夫只有嘿嘿笑的份兒。阿豆笑著，真心實意地。

第二年，阿央生了個男娃。一年365天，豬食野草和滿地爬滾的孩子，消磨了她初婚時咸里夾酸的氣息。阿豆喝酒不撒野，勞累心煩時，他也是阿央溫和的男人。而阿央畢竟視收獲、囤柴積糧為自己的使命。水養魚，魚幫水，對，他們現在的關系大致如此。而那位老三阿克離家快三年，在幾千里以外的地方服兵役。復員回家來，那阿央已是頭發凌亂的農婦。農婦也對他說笑，但明顯地有柵欄在某一處等著。

二

阿克見過江外的高山峻嶺，雖雄氣堅挺，但人氣不足。他是在山的懷抱里長大的，在他眼里，不會說話的山頭坡底時常放出母性的氣息，滋養人心萬物。綠茵茵的山似女人的身子，胸脯、乳房面朝江水，從高處有如雪樣的乳液不分晝夜流下來，躺著的溝壑，平緩厚實溫暖，如女人的陰部。山是女人，那么夾在中間的江水不是男人是甚?他還稱呼自己的嫂子阿央“姐姐”，也像第一次見到她那樣笑嘻嘻地，但那股笑紋里纏繞了一些寄生的藤蔓。

“過麥呀!，'喊出這一聲保佑過江平安的祈語，三人逐一過溜索滑到對岸。一起到江的下游親戚家尋找稗子種，順便從那里的河道魚口子弄幾條魚，是父母的意思。兩男一女。在返回的路上歇息山坳里的魚口子，把一種能驅使魚動窩的樹葉搗碎，從上游撒進水里，在下游的口子用漁網或竹魚籮兜住熏得暈頭的魚兒。接魚的活阿央干著，那兩個主兒躺在石塊上抽煙，還搭上一瓶青酒。尚未找女人結婚的阿克，沒有屬于自己的地塊，在這個家，他是公共勞力，愿意跟父母或哥哥一家干活，隨自己。阿央有了這樣一個幫手，性情有些回到幾年前的滋味，兩個男人都是家人。她簡潔明了的心，無法清算婚姻與親情之間的斤斤兩兩，她的生活沒有風箏需要她放逐與收回。隱約地她對阿克的心時不時離開，往別處有了牽掛。兄弟倆出遠門打獵，阿央守候在火塘邊的心為了兩個人跳著。

他們的身體攪捏在一起的那天，阿豆獨自去了江對岸的山上趕牛下來。他跟在牛的后面，走得很慢，心卻怦怦跳得厲害。阿央才進家門時，看上的不是自己，他知道。從決定誰上學，誰在家勞動，娶哪個做老婆，他總是父親捏在手上的那根趕牛條子。父母習慣他這個瘦瘦兒子的勤勉勞作。9歲那年跟隨父親劈樹板，劈了自己的左腳后跟，留下輕微殘疾。他喝酒，寡言，不像弟弟嘴皮松說話多，眼神也蕩得厲害。自這個瓦澤女人來到身邊。他的心也跳躍上樹尖，看見樹底下暖和的雜草。雜草里兄弟一樣的山羊。自從讀到阿克對嫂子蜂蜜般黏糊的眼神，他就觀察阿央的反應，弟弟阿克這棵綠皮白心的筍子，慢慢地在阿豆的心里變成慢火煨成的毒藥，掩藏的毒氣腐蝕自己作哥哥的靈魂。

“呸!”阿豆嘴里的痰吐到門前的土坡，夠翻一個跟斗，從身上解下來的刀也重重地砸在地板上。“綠竹不結果子，不要侮辱親人的弩弓，那弓上的弦可是繃著呢!”阿豆從沒有這么大聲。說完揚長而去。綁進黃膠鞋里的褲腿，讓他顯得更瘦更矮，但踩到泥巴地的兩只腳像填滿了火藥的槍筒。他身后的阿央早已羞得把身子窩近一堆苞谷，臉煞白，兩只手驚慌地撕起苞谷棒子。

村子里開始有人看見阿央和阿克一同下山。到江對面的朋友家玩耍。大姑媽也曾面對面遇到過他們。兩個孩子不忌諱不避人，這讓她的嘴角起了笑意。阿克嘴甜，姑媽的心里，兩個都是自己的孩子。“不要玩得太晚，記得早點回家喲。”姑媽年輕時也沒少讓父母操心，全家生活在緬甸未定界，一個緬軍營長為她差點殺人。她看待這一類的事情自有寬厚。苦了住在靠江的叔叔嬸嬸，阿豆不開心，他們為他揪著勁。好一段時間，一旦天黑下來，兩人就警惕地盯著屋子下方的河邊。有個晚上，先是急促的狗叫，又見阿豆的身影直往江邊奔。快快，拉住他，拉住了呀!嬸嬸喊著，夫妻倆追上去，只見那個悲傷的人把身邊的枝葉草棵砍得粉碎，嘴里嚷個不停，我殺了你們!殺了你們!周圍飄著一股酒氣，膽怯的人喝了酒才會說殺人的話。“叔叔嬸嬸呀，幫他們找回魂靈吧，殺了關在廄里的豬，殺了雞，殺了……”

這一晚，父母自覺羞愧，沒有出來說教。做父親的曾訓斥阿克，也開始張羅著為他討個媳婦。可他從那個造孽的家伙嘴里聽到的哪里是人話嘛：你們放心，我阿克只是過路的攆山獵人。阿爸，您見過行獵之人扛著房子走路嗎?自此，作父母的沒有公開憤懣之心，而是觀察事情的走向，相信總有到頭的那一天。生活就如善于變化的天麻，從土里冒出來，春天是一個芽，夏天就成一窩果。他們相信阿豆丟不了阿央，阿克也討不到額外的幸福。發生這種事情肯定敗壞家族名聲，但敗到哪一種程度，要靠一家人的齊心。齊心，就是在外人面前的穩靜，不動聲色當中，靠天意憑良心，每個當事人都內省，內省讓事物走向反面的機會減少，時間來裁判。

阿央的肚子鼓起來，阿豆的酒喝得更兇，他用酒精麻醉自己的心靈眼睛舌頭。倒是阿克坐不住了，他急著想離開，不想多看一眼阿央凸起的肚子。真有一天，鄉里來了通知，要當兵回來的阿克去當學校保安，月薪800元。說走就走，阿央都不知道隔了十步遠的屋子，什么時候放走了一個大活人。

阿克這樣走掉，阿央沒有吃驚，她的靈魂已經歇到上岸的竹筏子上。懷孕后，她偷偷去過鄉衛生院，但過了做人流的期限，有生命危險。那天返回的路上，她流淚，聽著耳邊的知了全都在嘲笑自己。拐過彎道一抬眼，一個瘦臉蒼白的人等在那兒，是阿豆。他說我去魚口子下了網，有人見你路過，我就等著呢。

又過了四年，阿央生了第三個兒子。夫妻倆在舊址上蓋了新的木板房，阿央的胸部比過去更松，像發了的一盆面。眉目比從前黑，但嘴角的力量厚實了些。阿豆比起從前，性子無太大變化，但火塘邊與妻子說的話多起來。他愛孩子，對那個跟阿克一個模樣的老二，阿豆總拿自己起的小乳名逗他樂。他喊他“雞屎”，這樣能抵消旁人對孩子議論所形成的可能的傷害。雞屎臭不可聞，抵擋得了命中注定的惡舌毒嘴。

阿央的生活照舊。而她的靈魂時不時陷入暗流，人靜夜深，躺在阿豆身邊，一股又一股歉疚的霧水漫到喉嚨。有時睡到半夜醒來，一幅比一幅齷齪的畫面來啦，又看見黑魆魆的樹林里有一個露出嘴的洞，吸一口氣，那些畫面一個接一個隱入洞的深處，連同一遍遍回想過的阿克剛剛好的眼神和手腳進發的糾纏。之后，阿央幻想的河邊燃起一堆火，火的旁邊是丈夫阿豆，是那個打鬼、燒鬼、草烏治鬼、壓鬼的勇敢男人。那樣的人出門挎著福氣，進家門背著運氣嘞。

有時，阿央也盯著屋子下面的江水。看嘛，不是每一滴水都呼啦往前流的，總有一小股轉回來，被石頭形成的夾縫截住，看不出怎樣脫出身來。有意無意地，上游來人捎帶阿克的消息，說那個主兒喝酒無度，鄉里幾乎要停了他的工作，但酒醒后的他總能化險為夷。又過了半年，傳說他處了一個三村的女子，到江外跟過別人，名聲欠點，好酒。再后來，阿克帶著妻子到縣醫院做引產術。結了婚怎么還不想要自己的親骨肉?阿央倒抽一口氣，對這件事想不通。猛然間記起來，在哥哥阿豆要投江自盡的那個晚上，火塘邊的他競惡毒地說：“想死就痛快點。干嗎那么大動靜。”她在黑暗中從背后抱緊了阿豆，阿豆身子散發的溫暖氣息，從手臂綿延開來，裹住了她……

從村子高處的山地往對面看，白霧從水冬瓜樹底下爬上來，像這樣雨和霧糾纏的早晨，看不到對岸的房子、山藥地。有時，江邊兩岸的村子連著幾個小時隱在白霧底下。雨停，白霧又往山坡散去。對岸的山剛剛露出一臀半乳，那雨又毫無征兆地飄起來，好像雨水舍不得白霧離開。

舍與不舍對阿豆來說，如手心手背，生活里的加減乘除在他就是一句話——隨緣。他喜歡從別處菜園地移栽自己從未種植過的蔬菜，像細而辣的小米辣椒，番茄和絲瓜因他的普及，幾乎成了夏季班家族人的共享蔬菜。從低洼的河谷搬來芭蕉樹，結了果掛著，雖不飽滿，卻也讓周圍的每一個人受了感染。知道什么東西適宜自己的那塊園地栽種。什么植物會讓人空歡喜一場。種那棵芭蕉樹是為了三個兒子，他希望兒子們的心像芭蕉花一樣紅潤健壯，身手寬闊。阿央在他眼里，是苞谷地自由生長的黃瓜；黑暗的山路上，她是頭頂上的月亮。

夏天到了，河里涌動的雜樹亂結又多起來。有一股帶著泥土的腥氣撲面而來，河水變得渾濁，可對有經驗的捕魚人來說，那樣的水面底下有被急水猛氣弄得找不著北的魚兒，落網下鉤子嘞。我的阿央，等著吃魚兒吧。

阿豆進門了呢，我們睡了吧。出門迎接的狗又趴回門外地板，如果兒子傍晚下江邊，父母親屋子里的兩只耳朵聽候兒歸的狗吠。孩子們在母親的心目中，是身子的兩半。阿豆從小安靜，餓肚子也會等待母親的火塘燒出食物，先人后己。阿克會冷不丁咬奶頭，生疼。到江邊捉魚的年紀，阿豆不會把收獲的小魚在石頭旁邊燒了吃進肚子，對阿克這是常事。四兒兩女六個孩子，只有阿豆沒有讀完二年級，但他沒有怨恨父母。阿克讀到初中畢業，還到外地服過兵役，回來以后好像對窮困的家境生出怨氣。就是當了保安，還跟種地無經濟收入的父親要錢花。父親忍著，辛苦找藥材換來的錢，被這個逆子喝進了肚。父親眼里，自己的四個兒都左挎弩弓，右握長刀，只有阿克手里捏著長長的刀把，貪婪的刀尖伸向江的對岸。阿豆是狗一樣的生存者，心靈埋情藏意，對人好的那個勁，連小鳥都會落淚。阿克是貓，做任何事情從自己喜好出發，如果別人有好食物喂它，就轉身背叛。

母親上教堂，時有這樣的念頭在唱頌上帝的起伏聲里一閃而過：火鐮碰擊火石，出耀眼的火花，心和心相遇，一定會有命里注定的那塊草坡。她龜縮在火塘邊的身體里，常有一把秤砣，今天秤砣偏左，明天偏右。唯獨對娶進家門的兒媳阿央，母親從不用秤砣判評。她相信女人身子里裹挾的血液和筋骨天生溫養人心。阿央的動作只因兒子而起。面對村子的議論，教堂里圍繞阿央的細碎話題，她從不接應一字半句，臉上的羞愧只面對手里翻開的圣經。她忘不掉阿央有一次哭著說，我想嫁的不是阿豆，媽媽我心里酸呀。她疼愛這個跟在丈夫背后，把籬笆扎得像牙齒一樣整齊和硬朗的瓦澤女子。

母親的鼻子能聞到兒女們不一樣的人生結果。所以她不歧視那個讓家人蒙羞的孩子，會站在懸崖上的巖羊，要么記得返身之路，要么跌下深谷。她是孤兒，記得孤單的滋味，所以她的心留出足夠的空間，裝上兒女們的三兩情事，半斤煩憂。有時候，她為看到阿克漆黑一片的內心而自責，自己究竟在什么時候，把冷漠的奶水送人他的嘴巴。

四

阿克的頭耷拉著，今天剛剛從縣城返回的他，把妻子送到半山娘家，就直奔街上的小飯館，一盤炒面，六瓶啤酒。妻子懷孕已經五個多月，他不希望生下這個孩子，糾纏了幾天，硬是讓她做掉了。他媽的，如果在部隊上有足夠請人吃飯的錢，甚至有大把的票子塞到帶兵的人手里，：他也許就可以繼續留在那里。回來只能怨命運，怪自己這只鳥生在漏風稀疏的窩子。當保安一個月800元工資，他起碼花一半在這家飯館，沒有錢就賒賬，甚至回家向窘困的父親伸手。他的心被啤酒伴菜吃出來的肥厚肉身，裹得死死的，沒有縫隙放得下班家人的任何一樣東西。阿央，那個讓他動了一段情的女人，已是昨夜雨水。

他時常在小飯館與朋友喝得天昏地暗，面前的碗兒太小，裝不下箐溝里啃草的山羊，酒肚子里的腸子太短，不夠雪地里的紅腳野雞滑過。更何況，一條洶涌水急的江水，從家門底下的山谷一劃而過。那泡腫的眼簾一閉，泛濫的河水靜止。他的心門一關，聽不到巢窩里擁擠著的嘰嘰喳喳。

阿央啊，我渴了，回家吧。江邊的阿豆已經從河里弄到第七根圓木，托了這江水，今年的木料準備完成了一半。再過一到兩年，他就可以蓋三間房子，每個兒子一間。看他的阿央，從水里撿的柴火已經有半個人高。往家走的路上阿克有點得意，這趟雨水讓他省了上山的勞頓。記得幾十天連續在山里，跟父親和哥弟們伐樹解成板子，踏進樹林里的草叢，一腳下去只見密密麻麻的螞蝗，不見自己的皮膚。有時來不及抓兜里的灶灰抹下螞蝗，只有用刀子順著皮膚刮下去。

阿央背柴在先，胸前的兩大個乳房也在吭哧吭哧地使著勁。阿豆肩頭被一根二十公分的圓木壓著，脖子上的青筋突起，木頭掃到路上方垂下的草，又讓阿豆一頭水點子。高處傳來孩子們的聲音，從屋子走廊，老大抱著小弟弟，和著老二“雞屎”的聲音，三個兒子面朝河流，高唱：“河水河水大呀，送來柴火和魚呀，爸爸媽媽來呀，火塘芋頭熱呀，吃了熱芋頭呀，再把小豬崽喂呀，小小豬崽飽了，跟我到處跑呀……”