浪漫漫流大地

新疆并不是一個純一的所在。雖然它的全稱叫做新疆維吾爾自治區，這個地區卻不只有維吾爾族。這個占全國總面積六分之一的地方，民族種群特別豐富、多民族雜居現象極其普通。在多數人印象中，新疆音樂就是維吾爾族音樂，其實新疆音樂絕非單一樂種，而是混合與交融異常復雜的多民族音樂的綜合體。

但并不是所有世居此地的民族音樂，都是新疆音樂的組成部分。漢、蒙古、錫伯、滿、達斡爾是新疆的世居民族，音樂活動也很活躍，慣常意義上的新疆音樂，卻與他們無關。在我看來，這一個眾人都以為知、但其實沒有人真正理得清的樂種，至少包括以下八個民族的樂舞，它們是維吾爾、回、哈薩克、柯爾克孜、塔吉克、烏茲別克、俄羅斯和塔塔爾。

上世紀三十年代末期以來，《半個月亮爬上來》、《在那遙遠的地方》、《青春舞曲》等新疆歌曲在中原流傳開來，在二十世紀下半葉逐漸達到膾炙人口。這些歌曲給人旋律優美、歌聲遼闊、極其抒情的印象，連帶著使人認為:新疆音樂就是一種旋律優美、歌聲遼闊、極其抒情的音樂。

但那種遙遠、清悠甚至幽暗的境界，不是新疆音樂的性格。二○○四年，我的復旦同學、湖北同行陳振國到新疆支邊，給我帶回一大批本地人的唱片。吃飯的時候拿到客廳里放，平時熱愛新疆音樂的家人全不干了，說:這是哪門子新疆音樂，完全沒旋律嘛。

沒有旋律，是的。真實的新疆音樂，是一種旋律并不太明顯的音樂。在慶祝新疆維吾爾自治區成立五十周年的歌舞晚會上，新疆本地歌手用維語演唱《掀起你的蓋頭來》，一下子愣沒讓人聽出來。……