英國(guó)藝術(shù)家想象中的少年莎士比亞

一九九六年我到洛杉磯參加世界莎學(xué)大會(huì)。大會(huì)期間有一個(gè)書展，除了展出琳瑯滿目的莎學(xué)圖書外，墻上還展覽著一套八大幅彩色銅版連續(xù)畫《威廉·莎士比亞先生的生平和時(shí)代》。一位中年人站在畫下張羅賣畫。我想他就是這套連續(xù)畫的作者了。這套畫每張五百美元，我自然買不起。但我喜歡版畫，就跟他聊起英國(guó)的木刻版畫，談得很投機(jī)。我看他衣服穿得有點(diǎn)寒素，不禁想起十八世紀(jì)之末一生貧困的浪漫派詩歌先驅(qū)和著名版畫家布萊克，沖口說了一句:“希望你能像威廉·布萊克那樣偉大，但不要像他那樣窮!”他很感動(dòng)，和我交換了名片，送給我那套銅版連續(xù)畫的彩圖說明書，還把另一本假托莎士比亞少年時(shí)代的日記《威廉·莎士比亞君親筆手記》，簽上“Graham Clarke”(格雷厄姆·克拉克)的名字送給我。

認(rèn)識(shí)一位英國(guó)版畫家，我特別高興。當(dāng)時(shí)我的《英漢雙解莎士比亞大詞典》的工程已進(jìn)行一半，我看到劍橋版《新莎士比亞全集》紙面本上有畢加索的一幅大寫意莎翁畫像，夸張而傳神。我很希望也有一幅類似的莎翁畫像，用到我這部詞典的硬布封面上。但到哪里去找合適的畫像呢?事有湊巧，回國(guó)后，我仔細(xì)看版畫家的作品，發(fā)現(xiàn)他那銅版連續(xù)畫的第五幅《美人魚酒店的客人們》，畫著莎士比亞正伏在桌旁手持鵝毛筆凝神寫作，非常精彩，如果能把他這個(gè)半身像連同鵝毛筆、墨水瓶和啤酒杯一起復(fù)制下來，那正是我這部詞典封面上所需要的莎翁畫像!