棘手的悖論

在中國現代作家中，若論國際交游之廣泛，徐志摩鮮有人能及。他曾經面見過哈代、曼殊斐爾，與羅素、狄更生、韋爾斯是朋友。在泰戈爾來華期間，他又一路陪同，擔任翻譯。徐志摩在一九二○年寫給父母的信中說，“兒尤喜與英國名士交接，得益倍蓰，真所謂學不完的聰明”。在一九二三年的《太戈爾來華》一文中又說，親見偉人有書中讀不到的好處，那就是感受他的“人格”。他(泰戈爾)這回來華，我個人最大的盼望，不在推廣他詩藝的影響，不在傳說他宗教的哲學，乃至于玄學的思想，而在他可愛的人格，給我們見得到他的青年，一個偉大深入的神圣感。

值得注意的是，徐志摩交往的這些偉人都是西方的，或在西方獲得了隆重聲譽的。而所見的偉人以老翁居多，這讓他有更強烈的中西對比之感:“我每次會見西歐的‘文壇老將’(veteran writers)，面對著矍鑠的精神與磅礴的氣概，我欽佩心理的后背總有一幅對比的影像，一個彎腰曲背殘喘茍延的中國老翁!”(《湯麥司哈代的詩》)

徐志摩前后翻譯了二十多首哈代的詩，寫有多篇評論和紀念哈代的詩文。他對哈代極為推崇，稱他“在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、鮑爾扎克并列”。他說哈代“沒有那畫眉的纖巧，/他有夜的古怪”。而他在哈代家中見到的哈代，正是這樣一個可敬又可畏的怪人，尤其是他怪異的外貌。怪的還有他的性情，他一小時后就送客了，“茶也不請客人喝一杯!但誰還不滿足，得著了這樣難得的機會?”人格與文風合一，怪人哈代與他的怪詩彼此輝映，彼此詮釋。

同謁見哈代相比，《曼殊斐爾》就顯得非常不同，其根本原因就在于曼殊斐爾是一個年輕女郎。《曼殊斐爾》一文情感之豐富、辭藻之富麗甚至香艷，都遠非《謁見哈代的一個下午》可比，從中可以看出中西文化、性別關系等的復雜運作。對那些大師，他是又敬又畏又愛，而對身為女子的曼殊斐爾，畏消失了，都轉成了愛。在此文中，徐志摩非常詳細地敘述了來到曼殊斐爾家，一直到上樓進曼殊斐爾房間的過程，其中充滿了戲劇化的情節。

徐志摩在對曼殊斐爾本人的敘述中，最強調的是她的美。徐志摩詳細描繪了曼殊斐爾的衣飾、面貌。在面對哈代時，他只是個來自東方的崇拜者。而在面對曼殊斐爾時，他崇拜她，像崇拜女神。

徐志摩對只見了這一次的曼殊斐爾的描繪，常常使用一見鐘情般的情人筆觸。“我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹。”戀愛的幻覺使他賦予兩個初次見面的陌生人的談話以重重深義，“她希望我不進政治”，“她盼望我早日回歐洲”，這些都似乎是情人的叮嚀。曼殊斐爾作為美的化身，是要人愛的。經過這樣的內心運作，曼殊斐爾成為徐志摩一生念念不忘的人物，“我與你僅一度相見——但那二十分不死的時間!/誰能信你那仙姿靈態，/竟已朝露似的永別人間”。

值得思考的是，在徐志摩與哈代、曼殊斐爾的見面中，在他與羅素、泰戈爾、狄更生等人的交往中，有一種有趣的交錯現象。徐志摩作為一個現代中國人，對自己的文化正在深惡痛絕中，希望從西方獲得救治中國的良藥。而哈代、曼殊斐爾、羅素等則把他作為一個中國人來看待。他們都對中國有興趣，但他們感興趣的常常是古中國，是徐志摩不愿意承認的那個中國。徐志摩與他們的對話中就常常體現出這種交錯。哈代問他“中國詩用韻不?”徐志摩說“我們從前……但最近……但他不要聽最近”。曼殊斐爾告訴徐志摩，她仰慕中國，最喜歡讀魏雷翻譯的中國古詩，并盼望徐志摩這樣的中國人多來做中詩英譯的工作，而徐志摩日后并沒有聽她的話，卻翻譯了很多歐美詩，力圖從中為中國新詩尋找靈感。

徐志摩后來在國內是鼓吹自由、愛等西方思想的啟蒙者。但在西方文人心目中，他就是個中國人，他們期待著在他身上看到代表中國的符號。當此之時，自覺不自覺地，出于維護個人尊嚴、民族尊嚴等種種原因，他也接受(或者只能接受)這樣的身份解讀，在他們面前并不顯出他的激進，而是把自己作為古中國的正宗傳人。他曾送給狄更生一本《唐詩別裁集》，并以文言寫了獻言和贊詞。在曼殊斐爾家的樓下，他給那些好奇的西方人講中國書畫。在印度的泰戈爾那里，他應泰戈爾之邀給他們講孔子。羅素要在自家園中造一個中國亭子，徐志摩寫了一塊中文匾額。

在徐志摩與羅素的交往和所寫的關于羅素的文章中，同樣可以見到類似的交錯。徐志摩從美國轉到英國，就是為了“從羅素”，卻不知羅素已被劍橋除名，正在中國。這在空間上可以說是具有象征意義的，一個在中國看到了希望，一個到英國去朝拜。羅素從中國回去后寫了《中國問題》，贊美中國文化，而這個文化正是當時的中國主流知識分子急于改革的。徐志摩屬于中國這一新思潮。在這樣的背景下，他一九二○年在美國哥倫比亞大學的碩士論文就顯得很奇特了。這篇論文題目是《中國婦女的地位》，中心論題是無論過去還是現在，中國婦女的地位都相當高。他說，“鑒于在西方世界，一切中國的東西，不管是什么，都會引起誤解”，所以他要撰寫此文。在傳統中國，“與希臘家庭的退化和羅馬法律對女性的蔑視相比，中國婦女的地位很高。從理論上來說，中國女性與男子是絕對平等的”。而且，中國婦女的地位如今也正在改善。

他對中國婦女地位的稱揚，放置在五四運動后的一九二○年，顯得很扎眼。而且他關于中國古代與現代的兩部分描述相互矛盾:一邊要維護中國古代傳統，一邊又要維護現代的改革。

羅素從中國回去后寫了《中國問題》一書，說中國文化比西方的進步、效率、好戰好得多。徐志摩為此寫了一篇書評《羅素與中國》，開頭是這樣的，“羅素去年回到倫敦以后，他的口液幾乎為頌美中國消盡，他的門限也幾乎為中國學生踏穿”。可見在英國，因為羅素對中國文化的熱愛，中國留學生(包括徐志摩)很愿意親近他，雖然留學生回國后的角色基本都是熱烈的改革者，要改造或放棄那被羅素贊美的文化。可見徐志摩的矛盾并非他獨有，而是很多人的矛盾。

外人的批判可以駁斥之，外人的表揚則難以處理了，接受了不甘心，不接受也不甘心。徐志摩的做法是似乎接受，面對國人時則拒不接受。中國知識分子中的激進派，對羅素的贊揚是很不以為然的。魯迅一九三三年的《打聽印象》一文說出了當時中國很多人的心理。他說，“五四運動以后，好像中國人就發生了一種新脾氣，是:倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對于中國的印象”。重視外國人對中國的印象當時是普遍心理，連對此發批評的魯迅也并不能外之。但大家期待的是什么結果呢?批評中國的會傷了國人的自尊心，但恰跟自己意見一致。贊美中國的安慰了自尊心，又跟自己意見相左。這真是個棘手的悖論。

雖有那篇應景式的《羅素與中國》，作為羅素朋友的徐志摩，其實對羅素之于中國的贊美同樣并不能受之泰然，更說明徐志摩與討厭他的魯迅同屬于“五四”的陣營。一九二二年十一月，徐志摩在清華大學做題為“Art and Life”(“藝術與人生”)的英文演講。這個演講充分展示了一個新歸國的留學生橫掃六合的銳氣。徐志摩說，西方固然不好，中國更是一潭死水，“在中國這里，我們只看到一個病夫的、知識殘廢的、道德懦夫的大國，對了，還有精神上的乞兒”。完全不再是《羅素與中國》一文中那“能樂天自然”、“氣概宏大”、“不趨極端好平和”的中國人了。但是，羅素為什么會贊揚我們?徐志摩說，“作為我個人，我在接受它 (羅素的贊美)時，不能不感覺到背后尖銳的反諷”。跟魯迅一樣，他否認中國人具有羅素說的那些優點。

徐志摩的敘述可以說是明顯種族主義的，但他種族主義的鋒刃指向的是自己的種族。西方人天然美麗，東方人、黑人則天然丑陋。這種落實到身體上的自卑是深刻的。政治、文化都可改良，身體卻無法改良，則中國無論如何，永無可能與西方平等。而在日常的私人生活中，徐志摩完全不是一個自卑的人，這是一種屬于民族的自卑。自卑也不是自行生產的，正是西方的種族主義、東方主義宣傳，促成了自卑的產生。徐志摩的《羅素與中國》一文和“藝術與人生”演講，時間上不過間隔幾個月，一個與羅素一起贊賞中國文化，一個憤怒譴責中國文化，說明獲取自信的愿望與深刻的自卑在他身上并存著。當然，對外的自卑并非是對內的自卑，因為借取了西方的批判工具后，自己也就獲得了對內的文化資本。甚至在一九二六年的《羅素與幼稚教育》中，徐志摩通過自己親眼看到的羅素的家庭說明，西方的孩子身心健全，而我們中國人的孩子是孱弱的，“再沒有一種反嘲(愛倫內)能比說‘中國是精神文明’來得更惡毒，更鮮艷，更深刻”。在這里，徐志摩的聲音與魯迅的聲音已經難以分辨，但他大概已經忘記了就是羅素本人認為中國是“精神文明”。

泰戈爾對中國很仰慕，“幼年時便發心朝拜”(《泰谷爾》)，羅素也熱愛中國，但他們的中國觀眾希望聽到的是尖銳的批評，覺得那才真誠、有益。徐志摩對泰戈爾的態度，也體現了這一悖論與矛盾。在泰戈爾這位得到西方主流認可的東方人身上，徐志摩看到了東方的希望，但這種希望又是不確定的，因為“太戈爾生平的經過，我總覺得非是東方的，也許印度原不能算東方”(《太戈爾來華》)。為證明泰戈爾不像一些人以為的那樣頑固保守，事后，徐志摩把泰戈爾的中國行描寫為一次失望之旅，主要因為中國并非他想象的中國。他說，泰戈爾感慨道，“世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神”(《南行雜記》)。泰戈爾是否說過這樣的話已不可考，也很難想象。但至少徐志摩覺得，泰戈爾發出如此尖銳的批評才比較合適，才可以理解。在他眼中，泰戈爾并非如魯迅所言“莫名其妙而去”，連泰戈爾都看到了中國觸目驚心的丑惡。

魯迅曾多次譏諷徐志摩對泰戈爾的陪同與贊美，意思是徐志摩借泰戈爾之光自照。從以上這些彼此交錯的情況看，去除個人諷刺的意味，借光自照的不獨是徐志摩一人，而是很多人，這種“借光”也是交互的。一些西方人想了解和學習中國，中國人則想學習西方，都期待一種不同的“他者”來補救自己。希望對方帶來的東西，很可能是對方已經否認的東西。但只要自己愿意，總可以借到所需的光，哪怕那發光者并不認可或并不具有那種光。徐志摩作為中國現代文學中的一個重要人物，又處在中西直接交往的前沿。他與西方名人的交往已不完全屬于個人的領域，更帶上了民族權力關系、彼此解讀與誤讀的色彩。雙方互為所用，各取所需。與其說徐志摩善變無常，思想不成熟，不如說這些中西古今的矛盾，在他身上(像在很多人身上一樣)并存著，此起彼伏，無法消除，徐志摩的特點只是使這些矛盾更加醒目罷了。徐志摩與很多人(包括他的左翼政敵們)更多的是共同之處，而不是他們經常強調的彼此的差別。