一個生活在局內的局外人

無論給何種背景的人物寫傳記，在我看來，為一名純粹的學者作傳總歸是一件極為困難的事。因為，他的思想就是他的一生。我們似乎很難在他枯燥的思想之外再找出什么值得讀者感興趣的事情。所以，為康德作傳的幾乎每一位寫手都會把傳主在柯尼斯堡生活時那風雨無阻、幾乎分秒不差(乃至于當地的人們都將其散步時間參照成標準時間)的生活習慣娓娓道來。

但至少對于H.L.A.哈特而言，對于其傳記的作者尼古拉·萊西來說，這種困擾并不大。哈特閱歷豐富的一生——他自身猶太人的身份、做過律師、情報人員、大學改革委員會主席，以及他不穩定的婚姻、異常的性取向等等——本身就值得萊西大書特書，更何況哈特在二十世紀分析法學中所占有的無可爭議的領袖地位和他與其理論上的反對者(富勒、德弗林、德沃金)之間那一場場有趣的論戰。在我看來，給學者寫傳記對寫手而言起碼意味著兩種要求:首先，寫手必然需要是一位“圈內人”，無論寫手如何為傳主添油加醋，對于一名學者來說，他的思想必然是傳記寫作的中心和靈魂，唯有通過思想，我們才能從側面了解傳主的時代背景、人際關系、人生立場以及隱藏在理論背后的深切關懷。同時，不同于學術著作，寫手還有義務以通俗易懂的語言向普通讀者介紹傳主的思想，而唯有對于傳主的理論體系有過深刻理解的研究者方可承此大任，這樣，哈特傳記的作者必然是一位法理學家，更不用說在哈特生前，萊西還與之交流過。其次，寫手還需要是一位敏感的人，要有能力在掌握豐富資料的基礎上，對這些原始素材進行“創造性的解釋”(借用德沃金的術語)，以便于挖掘出傳主內心豐富的情感世界，并對其一生的作為給出恰當的解釋從而能與其內心世界相符合。至少在我看來，萊西成功地做到了這一點。

“一個生活在局內的局外人”是萊西對于哈特最直接的評價。這種評價從現在來看是比較客觀的，哈特終其一生都飽受精神上的煎熬。這部分源于自己猶太人的出身，部分源于自身被社會所鄙視的同性戀傾向，邊緣化的社會身份一方面促使哈特不斷努力向旁人證明自己的優秀，但另一方面，或許是最可怕的是，這種潛意識使哈特產生了自我認同上的危機以及無休止的自我懷疑。盡管他開創性的工作在別人看來難以望其項背，但這一切似乎也沖淡不了哈特內心深處的自卑。

哈特的這種矛盾心態最明顯莫過于體現在他與德沃金之間關系的處理上。一九五三年，哈特躊躇滿志地接替了古德哈特(A.L.Goodhart)成為大名鼎鼎的“牛津大學法理學講座”教授。哈特一生最重要的學術貢獻就是在這個崗位執教期間做出的。一九五九年，他與托尼·奧諾爾合著的《法律中的因果關系》一書出版，這本書對于英美刑事法、侵權法、合同法等領域的影響直至今天，成為研究該領域的經典之作。而在兩年后，更為經典的一部著作《法律的概念》出版，哈特在這部著作中所耗費的心血得到了超乎想象的回報，因為這本書開創了一個時代，他不僅將分析法學提升到了一個新的境界，更為重要的是，從那時開始，對于哈特思想的批判和捍衛就一直牢牢占據了英美法學理論研究的重心。哈特與富勒之間的著名論戰也是在這個時期發生的，這次論戰對于法律實證主義與自然法理論的各自發展都起到了決定性的影響。

然而，令人不解的是，一九六八年，正當處于學術頂峰的哈特突然急流勇退，出人意料地辭去了牛津大學法理學講座教授的職位，讓位給了小自己二十四歲，時年三十七歲的美國人羅納德·德沃金。雖然后來的歷史證明，哈特獨具慧眼，因為他親自挑選的繼任者在后來所做出的成就并不亞于前者。但毫無疑問，哈特當時的決定在今天看來也令人疑惑不解。在歐美學界，六十來歲的年齡正是搞學問的黃金期，更何況哈特先前所作貢獻有目共睹，為何要在最輝煌的時刻選擇退出呢?

哈特復雜的內心狀態是理解其所作所為的關鍵。他害怕壓力，害怕在成名之后面對他人的批判，更擔心自己難以做出回應。“他一方面要維護自己的外在信心和鎮靜;另一方面又必須與內心深處的自我懷疑做斗爭。這兩方面構成了不可逃避的緊張……他對許多紛爭感到越來越恐懼……”于是，他最終決定急流勇退，但哈特還是在離任前選定了一個在今天看來最為合適也最不合適的繼任者——德沃金。言其合適，是因為德沃金的學術成就在我看來已足以與哈特相媲美，也唯有德沃金才有資格繼任此位。不合適卻在于哈特煞費苦心推薦來的接班人卻是他理論上最激進的批判者，雖然哈特早已意識到了這一點。

從退休一直到去世這二十四年，哈特與德沃金之間的關系若即若離。如果說哈特代表了典型英國人的穩重、刻板的性格，那么，德沃金則代表了典型北美人的習性:精力充沛、不拘小節、熱情似火。有時，對于學術史的考察不僅僅需要鉆入字里行間進行細致的考究，還需要從更廣泛的角度對于雙方的性格、氣質進行睿智的洞察。哈特與德沃金在開始幾年本來關系密切(否則哈特不可能鼎力推薦當時名不見經傳的德沃金)，二者之間原本是師生關系(哈特一九五七年在哈佛授課期間曾經是德沃金的老師，德沃金的試卷給哈特留下了極其深刻的印象)，并且很有可能結成忘年交，而且，至少現在看來，德沃金曾經做出過這樣的努力(一九七○年夏天，德沃金夫婦主動邀請哈特夫婦一起度假，并留下了難忘的回憶)。

但隨著后來德沃金與哈特之間理論分歧的不斷加劇，二人之間當初那種似乎牢不可破的友誼逐漸產生了裂痕。哈特的行為有時就給人以矛盾的感覺。他與富勒之間也曾進行過激烈的論戰，但意見上的分歧并沒有影響到二人之間的私人交往，反而使二人成為終生的好友。但同樣是批判，為什么哈特面對德沃金時就顯得難以接受了呢?

萊西的論述使我得出了這樣一個可接受的解釋:首先，哈特的精神歷程經歷了一個痛苦的轉變，當他面對富勒的批評時，正是其理論觀點發展的時期，這時，他的內心尚能夠承受不同的置疑，他需要在對富勒回應的基礎上進一步完善自己的理論，而最終的結果便是《法律的概念》一書的面世，這本書標志著哈特在考慮多方面反應的基礎上完成了理論的定型。然而，德沃金則不然，他在對哈特提出批判的時期正是哈特自認為理論已經定型的時期，萊西透露出，哈特曾經對自己的大弟子約瑟夫·拉茲表示過，“自己已經把該說的都說了，所以不知道下一步該做什么”。而且，后來，哈特又對邊沁的理論興趣越發強烈，這也表明他對自己先前所做出的貢獻已經滿意。德沃金在后來所做出的不斷批判恰恰使哈特原本平靜下來的內心又變得緊張不安起來，那種內生的自我懷疑感又開始不停地徘徊在心間。他害怕面對壓力和批評(正是出于這個原因他才從牛津的教職上退下來)，尤其是當他自以為完成了一件完美的作品時。

其次，或許是因為二者年齡上的巨大差異以及牛津教職這個敏感位置所造成的。有一個不太明顯的因素可能頗為值得注意，由于哈特與富勒年齡相仿，因此，即使發生了激烈的理論分歧，二者之間就其私交而言還是更容易形成朋友間的默契。而德沃金在這方面卻無法改變，年齡上的巨大差異以及二者之間曾經存在過的師生關系(雖然極為短暫)都使得哈特在內心深處無法正視這個年輕后生給他帶來的全面挑戰，盡管在理論上他高度重視。同樣是批評，或許一個年輕人的行為才更能讓哈特的自我懷疑感根深蒂固。

第三，在我看來可能是最重要的一點，在于兩人性格上的巨大差異。德沃金偏于外向，他好辯論、善于介入重大社會問題的爭論之中，同時他也希望得到對手的回應以便于進一步的辯論(從他所有的作品就可以看出這一點)。但哈特則完全不同，當他自以為完成某個理論工作之后，便對別人的批評產生了巨大的壓力感和緊張感，雖然他也試圖回應，但卻害怕無法給出有效的回應，因為這只會加劇這種緊張感。他偏內向，他希望在完成自認為滿意的工作后安靜的生活、做自己愛好的事情而不受打擾，可偏偏德沃金的批判主導了最近四十年的西方法哲學，每當哈特想到這些的時候，他總是很頭疼，他需要做出回應，也必須回應，但如何回應呢?德沃金的論辯立場經常不斷變化，每當哈特自以為終于把握住了德沃金的中心思想時，德沃金的策略卻又改變了，這就使得哈特又得不斷開始新研究，這一來一去使得哈特的內心十分煩躁，他有段時間自己都覺得無法弄清楚德沃金到底在想什么，他試圖考慮德沃金的哲學立場，但德沃金的思想根源極為繁雜，最終哈特也沒弄明白。再加上晚年一度還被卷入媒體所制造的間諜緋聞中，這種種心煩意亂的事情加在一起，使得哈特對于德沃金竟心生怨恨。一九八八年九月九日，在接受大衛·舒格曼的專訪時，哈特也談到了德沃金，他一方面夸獎德沃金具有自己所沒有的深厚的哲學知識和邏輯學知識，卻又指責德沃金“已經變得得意忘形了”，這實際上已經表明哈特對于德沃金的反感已經不僅僅局限在理論上了。更令德沃金難受的是，除了幾次不痛不癢的評論，哈特從來沒有對德沃金的批判給出全面的回應，直到他去世之后的一九九四年，在《法律的概念》第二版中，其弟子拉茲將一篇哈特的未完文刊登出來，這篇文章才被看做是哈特對德沃金的最終回應，但德沃金讀后卻郁悶之極，全文充滿著少見的憤怒語氣。

“噩夢與高貴之夢”是萊西這本傳記的名稱，它深刻地反映出了哈特的一生，局內人的哈特時刻都期望著局外人的生活，他冷酷、他高傲、他的內心世界似乎永遠也不打算向旁人打開，他緊張、他困惑、他又渴望別人能真正理解他的所思所想。這是一個思想者的哈特，這更是一個平常人的哈特。萊西的作品似乎為我們打開了一扇通向那顆內心的天窗。

(《哈特的一生:噩夢與美夢》，[英]妮古拉·萊西著，諶洪果譯，法律出版社二○○六年版)