“吃飯要緊”

九十年前，陳獨秀寫下“吃飯要緊”四個字時，這篇題為《立憲政治與政黨》的隨感算是寫完了，幾天之后的一九一九年六月十一日，他與高一涵、王星拱等人一起到北京香廠新世界游藝園散發《北京市民宣言》被便衣警探逮捕，而幾天前他寫的另一篇隨感錄《研究室與監獄》雖不是一語成讖，卻多少預示了幾天后的結局。胡適曾經后悔地說，如果獨秀不被捕，不離開北大，他不會接受第三國際的鼓動，成立共產黨。但這也只是胡適的一廂情愿。

有一個問題一直令人困惑，即為什么此時陳獨秀要直白地以“吃飯要緊”作為口號?

在《立憲政治與政黨》里，陳獨秀寫道:

立憲政治在十九世紀總算是個頂時髦的名詞，在二十世紀的人看起來，這種敷衍不徹底的政制，無論在君主國、民主國，都不能夠將人民的信仰、集會、言論出版三大自由權完全保住，不過做了一班政客先生們爭奪政權的武器。現在人人都要覺悟起來，立憲政治和政黨，馬上都要成歷史上過去的名詞了，我們從此不要迷信他罷。什么是政治?大家吃飯要緊。(《每周評論》第二十五號)

很明顯，陳獨秀沿用了三年前《一九一六》里的說法。在《一九一六》中，他第一次向國人宣布，“政黨政治，將隨一九一五年為過去之長物，且不適用于今日之中國也”。有些學者據此以為陳獨秀一開始就是“反對政黨”的，進而把反對政黨當成陳獨秀激進的“罪證”之一。其實，這樣的誤解當時便出現了。

就在《一九一六》發表后的一個多月，汪叔潛即來信，對陳說提出了異議。汪叔潛是陳獨秀的安徽同鄉、朋友，民初的國會議員，曾是安徽省第一批留日學生。信中，汪叔潛依據西方現代民主理念，認為政黨政治，是“立憲政治之極軌也”。針對陳獨秀今日世界“純全政黨政治，唯一見于英倫，今且不保”，汪叔潛論證說，“今之并世各國，凡猶未以政黨政治稱者，皆學焉而未至者也，否則有特別情形者也，否則其國之政治初未上憲政之軌道也”(均見《新青年》第二卷第一號)。

但陳獨秀此時的反對政黨的言論，既是由于對民初黨爭不斷，無法遏制袁世凱稱帝、張勛復辟帝制的不滿，故憤然極言，也是他那種率真直言、自相矛盾的文章修辭方式使然。

汪叔潛雖然不同意陳獨秀的觀點，以為“國民運動，與黨派運動，蓋一而二二而一者也”，可他也注意到，陳獨秀是在政黨政治與國民政治對舉時，才出此反對政黨的言論的。

近代中國知識人對“國民運動”或“國民政治”的向往從他們接受現代民族國家觀時便出現了。梁啟超的《新民說》，實際是對現代民族國家體制下的“國民”的一個想象或者說要求。新文化運動開始后，陳獨秀講“倫理覺悟”為“吾人之最后覺悟之最后覺悟”，也是從現代公民的角度來定位中國青年的。

然而，直到一九一九年前，知識人對百姓的態度都是矛盾的，一方面因為他們所接受的現代民族國家觀中講求國家、法律“建立在人民總意之上”，非有“民”而不成國，非有“民”而不能成就民主，所以對“民”寄托了很大的希望，希望國民成為有民主意識和權利意識，關心政治的共和國的公民;另一方面，觀現實中百姓狀況，離他們的想象與期望，又實在太遠。

陳獨秀在拋開《新青年》同人最初不談現實政治的約定，第一次對現實政治發言的《今日中國之政治問題》中還在抱怨:“我國民的神經顛倒錯亂，怎樣到這等地步!”他憤憤地說:“守舊或革新的國是，倘不早早決定，政治上社會上的矛盾，紊亂，退化，終究不可挽回!”就在這一年，即一九一八年底，他與李大釗等人創辦了《每周評論》，企圖用短、平、快的方式，議論現實政治。

當然，陳獨秀個人，也有其復雜性。他有不滿需要宣泄，所以他會直言不諱，這是性格使然，因此引來時人和后人許多的爭議，但這些爭議主要集中在他從理想的一面發出的言論;當他面對政府、面對現實政治，出于改變現實可能性考慮的文章，則全沒有那么極端、決絕。比如從一九一九年二月二日在《每周評論》上開始連載，直到五月初才寫完的《我的國內和平意見》，從和平的“先決問題”，“廢督問題”、“裁兵問題”、“國防軍問題”，一直談到“國會問題”、“憲法問題”，所議之處充滿了務實的態度和克制的精神。這又是陳獨秀務實的一面，這種思想與行為取向的矛盾被后人所忽視。

在理想無法兌現，思緒沉入谷底時，任何事件都可能刺激陳獨秀的神經末梢，讓他重燃希望。一九一九年三月和五月接連發生的朝鮮獨立運動(三一運動)和“五四”學生運動就是這樣的事件。陳獨秀對“三一運動”的評價是相當高的，他說:“這回朝鮮的獨立運動，偉大、誠懇、悲壯，有了正確的觀念，用民意不用武力，開世界革命史的新紀元。”(《朝鮮獨立運動之感想》)在文末，他雖然表達了對國人的不滿，說近代中國“國民與政治，隔離得千百丈遠”，但其實他對國民是寄托了希望的。“五四”學生運動的發生仿佛一下子兌現了他內心的期望。因為學生們的“直接行為”體現了“社會制裁”(羅家倫語)的精神，而這也正是陳獨秀一直期待的“國民運動”。所以，在“五四”學生運動結束五個月后，他干脆把它看做“國民運動之嚆矢”，六個月后，他將“五四”看做“我們中國一線光明的希望”。

可是，就在希望已經出現、陳獨秀也努力擁抱希望時，為何又要把與“國民運動”關系并不太大的“吃飯”問題提出來，作為政治目標呢?

在與《立憲政治與政黨》同期的另一篇隨感《吃飯問題》中，陳獨秀曾說:

各國都有許多雄赳赳虎狼似的軍警，要立什么密約便立什么密約，要侵占人家土地便侵占人家土地，要怎么橫蠻不說理便怎樣橫蠻不說理。獨有人民要飯吃，卻無法將他止住。無法止住，所以成了二十世紀劈頭第一個大問題。

這里的“吃飯問題”無須索隱，指的就是生活中“有飯吃”或者就是字面意義上那個實際生活的吃飯，但“吃飯”何以“要緊”得成為“二十世紀劈頭第一個大問題”?

其實，“吃飯要緊”的專利權不獨屬陳獨秀一人。陳獨秀的北京大學同事、《新青年》雜志同人李大釗在一九一九年十月十二日的《新生活》第八期上題為《面包運動》的隨感中也說:“什么愛國咧，什么共和咧，什么政治改良咧，什么社會改造咧，口頭上的話你們只管去說，吾儕小民，只是吃飯要緊。”

李大釗第一次提到“面包運動”則是在兩年前。一九一七年三月，李大釗在《俄國革命之遠因近因》一文的結尾說，俄國二月革命“雖由逮捕革命黨之激起，但此外尚有一大原因在，即面包之缺乏是也”。他進而指出:“法蘭西革命之勃興，固自原因多端，其為最近之要因，亦在面包問題焉。”

姑且不論李大釗所說是否屬實，但他把所推崇的俄國革命看做是“面包革命”，將“面包缺乏”當成革命的導火索，則成為此后他以及陳獨秀強調“吃飯要緊”的一大誘因。

幾天后，李大釗又在另一篇文章中提到俄國的“面包革命”，他甚至把促使“一戰”結束的“和平的曙光”歸納到“面包問題”之上。他在文尾“狂呼”:“神圣之面包!權威之面包!和平之面包!仁愛之面包!”(《面包與和平運動》)

隨著俄國二月革命的發展以及十月革命的發生，李大釗對俄國革命的興趣也與日俱增。他說:“蓋前世紀初期之革命，其主要目的，乃在對于‘君主政治’、‘貴族政治’而革命;今世紀初期之革命，其主要目的，乃在對于‘官僚政治’而革命。主張‘官僚政治’者其猛醒!鼓吹‘賢人政治’者其猛醒!”(《俄國大革命之影響》)李大釗將俄國革命看成是反對“官僚政治”的革命固然是尊重俄國的現實，但他所針對的更是民國建立之初的中國現實。

民初現實政治中諸多黑暗現象，讓新一代的知識人感覺自己對共和國的理想被玷污了。他們一開始是不滿，然后從不滿到失望，又從失望到主動找尋希望。李大釗顯然是從俄國革命中找到了改變民初官僚政治的希望了。他說:“今以俄人莊嚴璀璨之血，直接以洗滌俄國政界積年之宿穢者，間接以灌潤吾國自由之胚苗，使一般官僚耆舊，確認專制之不可復活，民權之不可復抑，共和之不可復毀，帝政之不可復興。即彼貌托共和之‘官僚政治’，于今亦不可嘗試。”(同上)

俄國革命不僅是讓李大釗找到了他所期望的“國民運動”或“國民革命”，而且他在理解俄國革命時，還將革命的參與者定位到工人身上。他說:“政治革命、社會革命之先聲，遂皆發于工人之口。”(《學生問題》)這當然不只是對俄國革命的觀察，因為通過對民初中國的體驗，李大釗發現民初政治勢力，如軍人和政客，其所作為都“毫不與國民之生活有何等之關系”(《中心勢力創造論》)。

辛亥革命建立的共和體制及其新政治與百姓生活無關，與其說是一種讓知識人最為失望的經驗之談，不如說是從反面促發了知識人對新的路徑選擇的強烈意愿。

盡管在一九一七年，“與生活有關”還僅僅是一個理論上的期待，但一年后，隨著國內外形勢的變化，它就很容易轉換成現實的訴求了。李大釗雖然認為法國革命“在精神理性之解放”，而俄國革命“在物質在貪欲之滿足”，但是，篤信進化論的他是把法國革命看做十八世紀末的革命，而俄國革命是二十世紀初期的革命。更有意味的是，他說法國革命的目標是“國家主義”的，而俄國革命則是“世界主義”的。這等于把現實的、具體的、物質式的“面包革命”提升到世界主義的普世層面(《法俄革命之比較觀》)。

用李大釗的話說，“今日的政治問題，就是面包問題”(《面包問題》)。說這句話時，已經是一九一九年一月初。而這也是陳獨秀開始對“社會革命”感興趣之時。在近代中國，無政府主義最早提出“社會革命”，起初它并沒有引起《新青年》同人的共鳴。一九一五年九月創辦《新青年》，發動新文化運動的陳獨秀著重于思想層面的“倫理革命”，對“社會革命”視而不見。對于社會主義，他雖然大加贊賞，卻認為理想太高，不適宜彼時中國。

但一九一九年不同。從一九一八年七月，陳獨秀首次在《新青年》上對現實政治發言算起，此時的他一只腳已經踩在現實政治的門檻里了。離現實政治愈近，愈容易受到現實政治的影響，也愈容易對現實政治失望。一九一九年一月，陳獨秀寫出了《除三害》一文，其中的“三害”，即軍人害、官僚害和政客害，與兩年前李大釗提到三種勢力基本一致，可見，這也是知識人對民初共和政治最為失望的兩個或者說三個造因。

在《除三害》里，陳獨秀抱怨說，軍人欺下辱上，“直弄得全國人民除軍人外都沒有飯吃”。上面說到，此時的陳獨秀仍對上層的改變抱有希望，但他轉而關注下層，關注社會革命則成了一個新動向。

一九一九年六月，美國哲學家杜威來華，他在北京教育部會上所作的三場題為《美國的民治之發展》的演講，對陳獨秀的啟發固然與他那種努力學習西方最新思潮的心態有關，但是這與其說受杜威的影響，不如說是杜威提供的美國民主的例子證實了陳獨秀此時思想的新動向更合適。

但《實行民治的基礎》一文，在陳獨秀一生的思想中，總是一個特例。因為對下層自治的訴求，早在二十世紀初即由康有為和梁啟超提出。但這種二傳手式的傳遞卻沒有引起陳獨秀的重視，反而是十幾年后，由純粹的西方人一說，才讓他饒有興味地傾聽。這也說明陳獨秀雖已轉向建設“新社會”，可他還是想從中國傳統中找到民主依據的愿望仍舊存在。這也是陳獨秀不夠激進的一面。

盡管陳獨秀從中國古代社會以及近代中國業已存在的民間社團、結社和同業工會之類的小組織中，似乎找到了與美國民主體制發生時期的影子，可是，完全拋開當時的政府和辛亥革命以來的政體，在民間另起爐灶，重建民主，雖未言革命，其實已經有下層革命的意味了。

陳獨秀關心的杜威對民主的解說的另一個問題是社會經濟的民主。陳獨秀說:“我敢說最進步的政治，必是把社會問題放在重要地位，別的都是閑文。”(《實行民治的基礎》)他顯然將社會與經濟民主看得比政治民主更重要。他說:“我以為關于社會經濟的設施，應當占政治的大部分;而且社會經濟的問題不解決，政治上的大問題沒有一件能解決的，社會經濟簡直是政治的基礎。”(同上)如果說，一九一五年陳獨秀創辦《青年雜志》時，要解決的是政治的“根本問題”，此時，這一思路仍未變化，他又一次不滿現實政治的淺薄，想從理論上解決——對他而言——新的政治的“根本問題”，即社會經濟這個政治基礎問題。

然而，經濟基礎仍非陳獨秀唯一需要在理論上討論的問題，此時他對政治上的直接民主的向往和論證，比如由人民直接議定憲法，以打破統治者與被治者的階級，人民自身同時是治者又是被治者，以及諸如此類的話語，同樣只停留在理論之上。

但現實就是現實，當一個人真正進入其中之后，有些行為就不是自身接受的理論所能左右、所能解釋或者理論反省能起作用的。投入現實政治的陳獨秀說:“本來沒有推之萬世而皆準的真理，學說之所以可貴，不過為他能夠救濟一社會、一時代弊害昭著的思想或制度。”(《學說與裝飾品》)當陳獨秀開始關心下層，他的知識人對下層的拯救之心，比理論的作用要大得多。

一九二○年四月，陳獨秀號召新文化運動要影響到別的運動上去就不是偶然的，用他的話說:“譬如中國底現實政治，什么護法，什么統一，都是一班沒有(疑為‘有’——引者)飯吃的無聊政客在那里造謠生事，和人民生活，政治理想都無關系。”(《新文化運動是什么》)這與李大釗的感受何其相似。

“面包問題”之所以被看做解決彼時中國問題的基本路徑，是因為在李大釗等人看來，法國革命、俄國革命是起于“面包缺乏”，這應是最主要的因素。不僅如此，由于俄國是“社會革命”，所解決的正是“面包問題”。與法國革命相比，俄國革命又是屬于“二十世紀”的，這就符合了李大釗、陳獨秀等所接受的線性進化論的規律。而俄國十月革命所提倡的國際主義，同時滿足了他們世界主義的要求。這一切又與“一戰”后“公理”喪失，中國知識人的西方想象發生分裂的心理狀態恰相契合。

與今之不同，陳獨秀一代知識人解決“吃飯要緊”的辦法是希望擴大國民的政治參與，拓寬民主的覆蓋面，即希望通過政治的手段最終解決下層百姓的生活問題。這雖然是時事所迫，但也成了一個曾經深刻影響中國，值得進一步討論的新傳統。

二○○九年五月二十六日 取上居