世界沉淪 他在掙扎

《上來透口氣》是喬治·奧威爾完成于1938年的小說。七十年流逝，奧威爾筆下的社會、人物及其處境竟然像煞我們?nèi)缃裱矍八姡x來像從絲綢棉被里揪出了大把惡心的虱子。原來奧氏也可以是這個樣子，能讓讀者“透口氣”，不容易。

出逃的小人物

1945年，奧威爾出版了《動物莊園》;1949年，出版了《1984》;1950年，因患肺結(jié)核離世。這兩部政治寓言式的傳世小說，都來源于《上來透口氣》所書寫的一個無窮無盡的“現(xiàn)代”夢魘。1938年像是個前瞻后顧的“點”，所謂未來不過是噩夢的繼續(xù)，而曾經(jīng)光榮的往昔也被它吞噬。《上來透口氣》無關(guān)宏大敘事，畫面并不聲勢浩大，敘述語言也非鏗鏘高亢，它就是落筆于一個可憐無助的夾縫中的小人物——喬治·保靈，保險公司銷售員，在郊區(qū)擁有一套用抵押貸款買下的半獨立住宅，有個愛嘮叨的妻子，有一副新假牙，還有一個強烈的愿望:渴望擺脫乏味無聊的生活。

機遇源自于那天他賭馬贏了17英鎊，于是向妻子撒謊說出趟差，卻只身跑到泰晤士河流域一個名叫下賓菲爾德的小村莊，準(zhǔn)備輕松度幾天假。他曾在那兒長大，記憶拉回童年:下賓菲爾德遍地山楂樹籬、野薄荷和開花的栗子樹，古老莊園的庭院里，有兩個幽深的池塘，小時候他曾在里面捉鯉魚。但等他回到那里一看，村莊無跡可尋，代之以鱗次櫛比的新房。池塘日漸干涸，臭水浜是它的未來。河岸兩邊滿是黑壓壓的人群和一臺臺留聲機。昔年清澈的河水上漂流著油污、游船和垃圾。這部小說首次探討了全球性環(huán)境污染問題。“我們待的這個垃圾空間，足足有平流層那么高。”誰想上來透口氣，沒門——保靈發(fā)現(xiàn)，因為空氣根本就沒有了。

保靈為什么要選擇“出逃”?他普通到平庸，癡肥，混亂庸碌，毫無創(chuàng)意可言，而他的見識并不高于他的生活。是什么力量使他作出了那個有點英雄氣概的決定——回下賓菲爾德?請注意，那是1938年，除了大戰(zhàn)前壓抑緊張的氣氛外，更多的是那種無法拯救的衰敗感，是一種對歷史將更深地沉淪到“現(xiàn)代”的深淵中的預(yù)感，“我看到海報和排隊領(lǐng)食物的人龍，還有蓖麻油、膠皮警棍和從臥室里向外掃射著的機關(guān)槍”。一個具有象征性的細(xì)節(jié)是他在飯館里吃德式香腸，卻吃到了塞在橡膠皮里的爛魚，當(dāng)然，魚也是用別的材料做的。保靈說，那一刻，他“咬開了現(xiàn)代社會”。再比如書里喬治·保靈聽到炸彈爆炸，仿佛聽到“末日審判的聲音”，還比如炸彈來襲時人們四散逃命，保靈看到一群豬朝他奔過來，他嚇了一跳——后來才明白，原來那是一幫戴著防毒面具的小學(xué)生，“他們跟豬一模一樣”——或許，這是《動物莊園》的根系，那些奔跑的豬形人，也許就是希特勒的臣民豬。

悲傷的停頓

顯然奧威爾認(rèn)識到，人造爛魚跟法西斯警棍、天空中飛舞的轟炸機是互為一體的衍生系統(tǒng)，是那個自從第一次世界大戰(zhàn)以后就不斷往深淵里滑的現(xiàn)代社會的必然結(jié)局。家庭作坊讓位于大工業(yè)化的跨國經(jīng)營，心靈的需要讓位于國家的權(quán)力意志，人們在城市的邊緣游走，迷茫和悵惘指示不了正確的方向。奧氏在嘲諷，當(dāng)人類無法把握自己的命運時，爛魚和轟炸機將成為常態(tài)。這就是奧威爾的預(yù)言:活生生的、迫在眉睫的危機，今天是西班牙、意大利、德國、蘇聯(lián)，明天是波蘭、法國、英國……“1938年，是現(xiàn)代文明大崩潰前最后的沉默，是‘現(xiàn)代’終于決定自己殺死自己之前的一個悲傷的停頓”。

奧威爾又是一個狂熱的自然主義者。他那難以遏止的好奇心，表現(xiàn)在保靈如此喜愛垂釣，對水生動物興趣濃厚，不管是水蠑螈、水蝸牛，還是石蛾，水蛭。他不斷探究它們的生存之謎。花上一輩子時間觀察這些動物也是值得的，保靈這樣想，“你胸中始終燃燒著一種對神奇事物的‘特有激情’”，“唯有它才值得我們擁有，我們卻不想要”。這是典型的奧威爾式的看法。

所以，奧威爾的不簡單在于，他不只停留在納粹德國的反人類罪行上，他是在對整個現(xiàn)代社會的走向發(fā)出憂心忡忡的警告。《上來透口氣》體現(xiàn)了一個站在歷史轉(zhuǎn)折邊緣的人對人類行為的全面質(zhì)疑，是對整個“現(xiàn)代”的懷疑。

(《上來透口氣》，喬治·奧威爾著，

江蘇人民出版社出版)