愛哥哥

我的生命和現世這個家庭有著說不出的緣分，在沒有降生之前，我就在這家居住了良久。我好像親眼看見姐姐學步時笨拙的動作、哥哥學步時的聰慧與靈透，我常跳到媽媽的心里感受他們——姐姐摔跤時的揪心，哥哥天分顯現的愉悅……那段時光無言而快樂。

我出生時，姐姐和哥哥已經是兩個淘氣貪玩的孩子，在他們眼里我是個不會走路的活娃娃，又是個咿咿呀呀的小可憐。他們都有一種優越感，他們會走路可以到處跑，前院后院盡情玩，而我只能著急地叫著連自己也聽不懂的語言，在小木床里踮著腳尖向外張望。

總是在我焦急的時候，忘情玩耍中的哥哥跑到我身邊，拉著我的小手說:“噢，妹妹別著急，哥帶你去玩，院子里有好多水牛兒、蛐蛐呢，等著啊，我去捉。”我高興地揮動手臂。

靜靜的大院白天只有我們三個小孩兒，一個不會走路，兩個天生好奇敢捅馬蜂窩的淘氣。有個雨后的下午，哥哥在后院背陰的地方翻找著什么，好像發現了寶藏，我張著小嘴，緊緊攥著床棱張望哥哥奮力移開那些堆積的空花盆。終于，哥哥大喊大叫起來，他高興得直跳，手里捧著一只小烏龜跑到屋里:妹妹看!烏龜!

我至今記得他閃爍光彩的眼神，他看我眼中的驚奇，這個鏡頭我永遠記得。

初秋，那是一個向日葵花影搖動的情景。我聽見哥哥在院里噼里啪啦摔打著什么，我急切地要去看，我要知道哥哥究竟在做什么，因為我發現，窗前的向日葵明顯少了，我咿咿呀呀焦急地喊著:哥哥哥哥哥……用小手指著窗外，張著濕乎乎的小嘴，淌著長長的口水，用期盼的眼神看著媽媽，希望她能抱我去院里。媽媽被我清晰的發音弄得愣了一下，隨后急急地叫哥哥:“快來，快來，你妹妹會叫哥哥了!”

哥哥被我突然的大哭弄得不知所措，扔掉向日葵拉我的小手。媽媽趕緊過來抱起我，我使勁兒拍打哥哥的手，把自己打得好疼。聽媽媽嗔怪著哥哥，我想一定是媽媽冤枉了他，其實他沒有欺負我。如果哥哥有這段記憶，不知他還委屈嗎?

爸爸媽媽總對我特別關愛，尤其是哥哥特別疼惜我、縱容我，好像總有讓我高興起來的法子。他拉著我的手說:好妹妹不哭，不哭，哥哥教你學走路。我聽明白了這話，睜大掛著淚珠的眼睛，笑出了聲。

那個秋日的下午，我迷蒙中醒來，陽光透過云格窗棱映照在潔白的床單上。媽媽坐在我身旁輕輕絮語，那些話我似懂非懂，只記得聲調平和，溫存。

哥哥趴在床邊不停地親我的睫毛。他一邊親，一邊看我眼睛眨動，逗得他樂出了聲:“真好玩，真好玩。”媽媽又怪他淘氣吵妹妹睡覺了:“好孩子，等妹妹醒了，教她學走路吧。”

哥哥早就期待著這個光榮的使命呢，他覺著教妹妹走路是人生中的一件大事。

幾乎是哥哥抱我長大的。我清楚地記得，我嬰兒的時候他就喜歡凝視我的眼睛。從我記事起他就像守護神一樣，晚上我鬧著不睡覺，只有哥哥摟著才能把我哄著。我喜歡哥哥的手輕輕護攏我的小腦袋和后背，他常對媽媽說:媽媽，妹妹像個瓷娃娃。

對哥哥的依戀似乎與生俱來，我曾對媽媽說:“媽媽，我要和哥哥在一起，一直到老。”媽媽說:“哥哥長大了要娶媳婦結婚，你們就不能在一起了。”我哭了，說:“長大我要嫁給哥哥，我們不分開!”媽媽就笑出了聲，捏著我的小鼻子給我擦眼淚，認真地說:“傻孩子，真是什么都不懂。”

一個隆冬的早晨，哥哥早早起來生火。朦朧中我睜開眼睛，煙霧里，我注視著他結實的后背，起伏的肩膀。修長高大的他，發育得像曠野里挺拔的杉樹，這就是那個玩耍的男孩兒嗎?小時候，他馱我在肩膀上滿院子瘋跑，逗得我笑岔了氣兒……他是什么時候長高的?

凝視中，往日情景恍然重現。我靜靜走到哥哥身邊，靠在他肩膀上輕輕問:“我想騎哥哥，還像小時候，行嗎?”他臉上粘著灰，沒說什么，只是把身子挪過來，用手輕輕拍我肩膀，扭過頭微笑著看我，那眼神像是在問:這就是我背過的小女孩兒嗎?她是什么時候長大的?