女兒乖——爸爸乖

我感念他的恩。沒有他的嚴厲，我不會成長;沒有他今天的慈愛，我看不透——草木一秋。

我到北京上大學，爸爸送我，住在招待所。當時他的心境和心態(tài)我不能很好領(lǐng)會，我才十七歲，懵懵懂懂的。

爸爸來北京時給我買了兩樣東西，一個是紅色的錄音機，在前門大柵欄買的，花了五十多。就如現(xiàn)在的家長給孩子買電腦一樣，因為學習要用的。買完后我們?nèi)チ颂靿珗@，爸給我照了一張相，抱著那錄音機，美死了!還一樣東西是奶白色的暗花襯衫，花了二十元。那時的二十元相當于今天的七、八百，預算外的，特喜歡……上大學前我很少有女性化的衣服，長統(tǒng)襪也沒穿過。這件衣服似在電影里見過，爸就給買了，穿了好幾年。

爸爸在跟我告別時，好像流淚了。這輩子我見過他三次眼淚，那場景一直記得。

爸爸從不會對我說:我愛你，或者你是個寶、爸爸怎樣在意你之類的話，相反我童年、少年時代是被他打大的。

13歲以前的記憶都是他打我。我爸年輕的時候比較暴躁，不會做家務，對別人說話，從來都只有上句。回到家也這樣，媽媽會與他吵架。他不示愛，關(guān)心我們的學習也少，只是偶爾帶我們下下軍棋什么的。

他打我厲害，下得了手。我有兩次經(jīng)典的挨打。一次去新華書店租小人書，被小偷偷了，我喊:“為什么要偷我的錢?”結(jié)果他們是團伙，把我給打了。周圍圍觀的成人，沒一個站出來說話，也沒人攔著。那年我9歲，特委屈，一路哭著回家。誰想爸爸又打了我，他說我傻，不應該喊。這件事我記憶很深，曾經(jīng)恨他。另一件事是停電了我還點蠟燭看書，他說幾遍不要再看了，我都不聽。他氣極了，一下把我摑倒在地。我反抗激烈。他很長時間拿我沒辦法，完全想不出一個女孩子怎么會這么倔。

爸爸是過了60歲才柔軟起來的，之前他一直當官，習慣了。我七、八歲就給他寫打油詩，工工整整抄給他。有一首是這樣的:搖搖晃晃李局長，休在家中稱霸王，待到人民得解放，哈哈。

爸爸后來變了，是生活的變化導致了他的變化。一個非常社會化的男人，退休了，好幾年精神上的更年期。后來才慢慢適應，越來越像個老太婆，會嘮叨，會眷念。我每次回家，他總趴在20樓的窗口……我走，他一定下樓，送我到車前。不管多冷多熱，都這樣。

我自己看著父親從一座山變成一個泥巴，從有力量的男人變成一個嬰孩兒。現(xiàn)在就老哄著他:“乖，聽話……”他很受用。我不能想象二十年前可以對他說“乖”。

他一點不后悔打我。當時小，不能與他交流，現(xiàn)在我從他的眼神里領(lǐng)會到，他其實是欣賞這種倔的，我跟他一樣。

我挺感謝爸爸，他帶給我的是山一樣的感覺。