阿貝爾
為姐姐和未婚妻尋找夫婿的數學家
世界數學最高榮譽是挪威的阿貝爾獎。五次方程的一般解問題,是當時出名的數學難題。1824年,年僅22歲的阿貝爾終于成功地找到結果。他對這一成果相當重視,自掏腰包印刷論文。因為窮,將其印成只有六頁的小冊子,寄給國外的數學家,包括在哥廷根的高斯。可惜文章太簡潔,沒人看得懂,而高斯并不以為這小冊子可解決此問題,將其扔到一邊。因為成果不被接受,阿貝爾過著窮困潦倒的生活,患上了肺結核。在最后的幾個星期,他一直在考慮他的未婚姐姐肯普的未來。他寫信給他最好的朋友基爾豪:“她并不美麗,有著一頭紅發和雀斑,但她是一個可愛的女子。”在葬禮上,肯普與專程趕來的基爾豪相遇,他們相愛并結了婚,婚后十分幸福。阿貝爾在生前還寫信給好友凱浩,希望能照顧自己的未婚妻克里斯汀。凱浩在阿貝爾死后寫信給克里斯汀說,雖然他從來沒有見過她,但是從阿貝爾的信和談話中對她了解甚多,他冒昧請求她能當他的妻子,克里斯汀后來答應了。
伽羅瓦
“我需要足夠的勇氣在20歲的時候死去”
1832年5月29日,年輕氣盛的伽羅瓦為了所謂的“愛情與榮譽”打算和人決斗。他知道對手的槍法很好,自己獲勝的希望很小,很可能會死去。他問自己,如何度過這最后的夜晚?他曾寫過兩篇數學論文,但都被權威輕蔑地拒絕了:一次是偉大的數學家柯西;另一次是神圣的法蘭西科學院。整個晚上,他把飛逝的時間用來書寫他在數學上的遺言。他希望能夠在短暫的時間里,盡可能地把他思想里面那些偉大的東西寫出來。他不時中斷,在紙邊空白處寫上“我沒有時間,我沒有時間”,然后又接著寫下一個極其潦草的大綱。他在天亮之前那最后幾個小時寫出的東西,一勞永逸地為一個折磨了數學家們幾個世紀的問題找到了真正的答案,并且開創了數學的一個極為重要的分支——群論。第二天上午,在決斗場上,他被打穿了腸子。死之前,他對在他身邊哭泣的弟弟說:“不要哭,我需要足夠的勇氣在20歲的時候死去。”
歐幾里德
“在幾何學里,沒有專為國王鋪設的大道”
歐幾里德是古希臘最杰出的數學家,他創立了歐式幾何學,編著了《幾何原本》。歐幾里德成名之后,受古埃及國王托勒密一世的邀請,到亞歷山大教學。盡管歐幾里德簡化了他的幾何學,國王托勒密還是不理解,希望找一條學習幾何的捷徑。歐幾里德說:“在幾何學里,大家只能走一條路,沒有專為國王鋪設的大道。”這句話成為千古傳誦的學習箴言。他反對在做學問時投機取巧和追求名利。一次,他的一個學生問他:“學會幾何學有什么好處?”他幽默地對仆人說:“給他三個錢幣,因為他想從學習中獲取實利。”
拉普拉斯
“陛下,我不需要這樣一個假設”
1767年,18歲的拉普拉斯從鄉下帶著介紹信到巴黎去見大名鼎鼎的達朗貝爾,信交上卻久無回音。幸虧拉普拉斯毫不灰心,細心地寫了一篇論文再次寄上,這才引起了達朗貝爾注意,馬上給拉普拉斯回了一封熱情洋溢的信,里面有這樣的話:“你用不著別人的介紹,你自己就是很好的推薦書。”由于這段閉門羹的經歷,拉普拉斯后來身處高位之后,對于年輕的學者總是慷慨相助,幫助提拔過化學家蓋呂薩克、數學物理學家泊松和年輕的柯西等人。1799年,拉普拉斯把新出版的《天體力學》送給拿破侖,拿破侖高興地說:“近6個月內較空,一定拜讀。”有一次拿破侖想給拉普拉斯提級加薪,就對他說:“你寫了一本關于世界體系的書,卻一次也沒有提到宇宙的創造者——上帝。”拉普拉斯反駁說:“陛下,我不需要這樣一個假設。” 當拿破侖向數學家拉格朗日復述這句話時,拉格朗日說:“啊,但那是一個很好的假設,它說明了許多問題。”
歐拉
“讀讀歐拉、讀讀歐拉,他是我們大家的老師!”
幾乎在數學的每個領域都可以看見歐拉的名字,被譽為數學上最耀眼的明珠之一的“歌德巴赫猜想”就是他在與歌德巴赫的通信中提出來的。1735年,歐拉解決了一個天文學的難題(計算彗星軌道),這個問題經幾個著名數學家幾個月的努力才得到解決,而歐拉用自己發明的方法,三天就完成了。過度勞累使他得了眼病,他右眼失明了,這時他才28歲。到1766年,歐拉完全失明,但他仍以驚人的毅力,憑著記憶和心算進行研究,直到逝世。在失明的17年中,他解決了使牛頓頭痛的月離問題和很多復雜的分析問題。歐拉的記憶力和心算能力是罕見的,他能夠復述年青時代筆記的內容。有一次,歐拉的兩個學生把一個復雜的收斂級數的17項加起來,算到第50位數字,兩人相差一個單位。歐拉為了確定究竟誰對,用心算進行全部運算,最后把錯誤找了出來。拉格朗日是稍后于歐拉的大數學家,從19歲起和歐拉通信,討論等周問題的一般解法。歐拉謙虛地壓下自己在這方面成果不發表,使年青的拉格朗日首先發表,一舉成名。晚年的時候,歐洲所有的數學家都把歐拉當作老師,著名數學家拉普拉斯說過:“讀讀歐拉、讀讀歐拉,他是我們大家的老師!”
哈密頓
兩個神童的奇妙相會
19世紀初,在大西洋兩岸出現了兩個神童:一個是英國少年哈密頓,另一個是美國孩子科爾伯恩·哈密頓。英國哈密頓的天才表現在語言學上,8歲時就已經掌握了英文、拉丁文、希臘文和希伯萊文;12歲時已熟練地掌握了波斯語、阿拉伯語、馬來語和孟加拉語,只是由于沒有教科書,他才沒有學習漢語。美國科爾伯恩的天才展現在數學上。小時候,有人問他4294967297是否是素數時,他立刻回答不是,因為它有641作為除數——不過他不能解釋他得出正確結論的過程。人們把兩個神童帶到一起,這次會面是奇妙的,現在已經無法確知他們交談了什么,但結果卻是完全出人意料的:科爾伯恩的數學天賦完全“移植”給了哈密頓;哈密頓放棄了語言學,投身數學,成為愛爾蘭歷史上最偉大的數學家。至于科爾伯恩,他的天才漸漸消失了。