痛苦便是人生

一幢三層的建筑，并不高大，也不華麗。門口排著長隊，隊伍從門口的平臺沿著半層樓高的臺階一直延續到街邊。人們像是參加一次宗教儀式，虔誠地、有序地排隊，很有耐心地等待進入那個期待已久的殿堂。

這個殿堂不是宮殿，不是教堂，是梵高美術館。

這個每天都會出現的場面，是梵高未曾預料的，要不，他不會對著自己的肚子來一槍;是他的鄰居不曾預料的，要不，他們不會聯名上書把他趕進瘋人院;是他那個時代所有人都未曾預料的，要不，他的畫不會在他們眼里一文不值，拿它來遮墻縫，甚至蓋雞籠。

終于有一天，梵高這個曾經被遺忘的名字，突然變成了財富的象征。在政治家眼里，梵高從一個瘋子變成了一個價值無法估量的文化品牌，凡能與他扯上關系的，紛紛與他攀親:梵高生前居住過的小鎮要認他作鄉親;法國甚至要以國家的名義認梵高作法蘭西的兒子，他們的理由是，梵高最高產的幾年是在法國度過的，并且死后也葬在了法蘭西的土地上;梵高真正的祖國荷蘭終于醒悟，原來19世紀他們有個最值得驕傲的兒子叫梵高。

但這一切，對梵高來說來得太晚。在生時他從未感受過被崇敬和被熱愛的滋味。他所曉得的，是饑餓的滋味，被人鄙視的滋味。他留給這個世界的遺言是:“痛苦便是人生。”

執著愛情而不得

梵高的痛苦感受首先來自愛情。愛情對別人是美好的，但對梵高卻是殘酷的。他在倫敦畫店工作時，愛上了房東的女兒，求婚遭拒。對于過分執拗而又認真的梵高，這一挫折就顯得分外沉重。他因此放棄了倫敦的工作，逃離那個傷心地。然而，他對愛情的執著又讓他欲罷不能。不久，他又返回倫敦，在教堂里攻讀神學。為了偷偷看一眼那個并不愛他的女人，他常常一大早從教堂出發，一步一步，走到深夜……鞋子破了，腳起了血泡，還依然堅持，直到徹底絕望。

他回到荷蘭，在阿姆斯特丹繼續宗教的學業。不久，他認識了居住在這座城市的表姐凱·沃斯。那時他已開始練習繪畫，恰好表姐也有同樣的愛好，并很欣賞他的才情。最初的一段時間，他們相處得十分愉快，梵高也曾帶著表姐去父母所居住的萊頓寫生，他的畫因了表姐的存在而變得柔和。他知道，他愛上了表姐，并且這一次的愛情比在倫敦的初戀來得更瘋狂。而當他向表姐求愛時，得到答復卻是:“不，辦不到，永遠辦不到!”

有一天晚上，他忍不住對凱的思念，又去她家求見，舅舅百般阻攔。沖動的梵高將手放在正燃燒的蠟燭上，“什么時候她跟我說話，我什么時候將手從火上拿開”……

那天晚上，梵高是這個世界上最痛苦的人。手的燒傷他沒有什么感覺，因為人格和自尊的傷害太深太深。他忍住心中的刺痛，孤獨地在阿姆斯特丹黑咕隆咚的街巷中狂奔，一直跑到郊外。一種巨大的悲傷涌上心頭，他用一只手捂住嘴，強迫自己不哭出聲來。

1881年，梵高帶著傷痛離開阿姆斯特丹，前往海牙學畫。在海牙的街頭，他遇到喝得爛醉、并懷著孩子的妓女西恩。他對西恩產生了深切的同情，讓她和自己生活在一起，并把自己全部的愛情奉獻給了這個不幸的女人。但這一次的愛情卻激怒了做牧師的父親，他認為梵高的行為讓家族蒙羞，果斷地宣布斷絕與文森特·梵高的關系。梵高從此失去了經濟來源，學業與愛情也走到了盡頭。一連串的打擊毀滅了梵高最后僅存的一點自信，他終于明白，男女之愛、人類之愛、上帝之愛都是不會眷顧他的。

屈就友情而不獲

1888年夏天，孤獨的梵高在阿爾組織一個名叫“南方畫室”的畫家沙龍，向一些畫家發了邀請，結果只有高更答應前往。

收到高更準備前往阿爾的消息，梵高欣喜若狂。這年8月，他畫了第一幅《向日葵》。他原本想畫12幅向日葵來裝點他在阿爾租住的小屋，以迎接高更的到來，但剛畫完4幅高更就來了。高更對梵高的這種金黃色的組合十分喜愛，對已掛在小屋的《向日葵》給予了極高的評價。在高更的鼓動下，10月份，梵高用高更帶來的黃麻又畫了第五幅向日葵。

但是，不久，兩位藝術家因藝術理念上的差異發生了劇烈的沖突，情緒過激的梵高，揮舞著菜刀割下了自己的耳朵。高更在驚恐中離開了阿爾，離開了梵高。他在這里只住了兩個月，這個時間，對一心盼著他到來的梵高來說，實在是太短暫了。

1889年1月，梵高在對高更的極度思念中，畫了第6幅向日葵，這一次，他調整了自己的風格，消除了一切可能帶來現實主義聯想的細節，以迎合高更的藝術趣向，因為他要把這一幅送給高更。一向固執的梵高為了挽回高更的友情，甚至愿意在畫風上做出妥協。然而，一切都是徒勞，高更走后再也沒與梵高見過面。6幅《向日葵》成為他與高更的友誼開始與結束的見證。

因為對友情的期望過于強烈，對既得的友情過分看重，所以當對方讓他失望之后，由此而來的痛苦就幾乎是致命的。失去高更的梵高從此一蹶不振，在他生命的最后一年中，人們再也沒有見到過他的笑容。

梵高的生命就像他呈現在畫布上的筆觸，雖短卻粗，那堆積在畫布上或灰暗或亮麗的色彩正是他生命厚度的昭示。他的生命肉體，在別人眼里是卑賤的，但他卻在被人鄙視的目光中堅守著自己高貴的靈魂。歐文·斯通在《梵高傳》中對青年時代的梵高有過這樣的描述:留著長發，喝著酒，不會彈吉他，卻總喜歡抱著吉他憧憬未來，想象著“總有一天”。