這輩子，我就什么都不是

趙文竹半輩子搗鼓畫兒，在玻璃上搗鼓，在水泥上搗鼓。才氣不小，忽悠勁也大。終于，名有了，錢有了，人累了。于是，都扔了，進山了，喘口氣。一喘就是十四年。在山里學佛參禪，聽鳥賞花。若有人來，就陪著聊聊。沒人時候，也寫寫畫畫。有好事者拿這些畫兒和文章去出版，喚作“文竹禪藝”，招來不少人喜歡，他也不以為意。

我們開了三小時車，越過高速路、柏油路和泥巴路，找到他的山中小院“草香廬”，找他嘮頓嗑。

人家管我我不服

我管別人我不干

學習博覽:趙老師，能否談談你早年的經歷?

趙文竹:我是“黑五類”子女出身，只上完初中，高中沒撈著，就在村里干了兩年最下賤的活兒:挑糞，養牲口，開菜園。實在不想在村里呆了，就跑到公社出農民工，在公社水利專業隊呆了七年。1979年十一屆三中全會后，公社要我辦制鏡廠，因為我是當地有名的聰明人。那時候，我上大工廠去偵察，偷手藝，后來也拉關系，把手藝弄出來。

學習博覽:沒想到你在底層摸爬滾打這么多年。

趙文竹:制鏡廠需要廠長，我們黨委書記和我談:“以前你受壓，現在形勢轉好了，領導都是提拔內行。”他們要我當廠長，并表示日后還有提拔機會。我說:“你少來唬我。我這種人，人家管我我不服，我管別人我不干。”于是最終我自己辦制鏡廠，很小的廠。后來我明白了，我天生就是個體戶。

兩個“中國一絕”

學習博覽:你這個“個體戶”什么時候開始畫畫的?

趙文竹:早先我想當作家，當歌唱家，條件制約沒當成，就想當畫家。辦制鏡廠時我就開始畫。我沒有宣紙，油畫筆也找不著，怎么辦?我在制鏡廠，只有玻璃，就在玻璃上玩。

玩了一段時間，有人把我的畫推薦給一個全國有名的專家。專家看完說:“這畫畫得好，但是，勸這個人以后畫國畫吧，他畫國畫一定是高手。歷史上沒有玻璃畫這個畫種，這不是藝術，是工匠玩的東西。”

我一聽倔強勁就上來了:你說我不行，憑什么?宣紙畫誰發明的?油畫不是也有第一個嗎?你都說我成不了，那么我的希望就很大。你們都繞過了，只有我一個人走這條路，只要我走過去，就是一絕。過了十年，我到中國國家畫院搞玻璃畫畫展，中央電視臺還真的給我搞了個節目叫“中國一絕”。我曾在《中國美術報》發表詩歌說:“十年面壁苦，凡胎可成仙”。媒體說我成了。

學習博覽:聽說你還弄過“水泥畫”?

趙文竹:我說過:一個真正的藝術家，他這個人本身就是藝術。即使你把他流放到荒島上，只要他能活，五年以后還有“中國一絕”出現!有一個造水泥板的老哥把我招呼到杭州，激我說:你不是說什么都能搞藝術嗎?我這水泥可不可以搞藝術?我說能。他說，你要是能把它搞成藝術，我拿二十萬給你搞展覽。我一拍桌子:哈!你給我三個月的時間，要是搞出展覽來不是藝術，算我白干;拿不出來二十萬，算你栽了。那時二十萬是很大的數目。

搞了一個多月，搞出來一批作品，后來在北京琉璃廠展覽。報紙宣傳:“水泥畫北京亮相，趙文竹又創一絕”。

那個時候就為了出人頭地。這樣折騰折騰，就到了四十歲。

人生十二悟

學習博覽:四十歲的時候，在做什么?

趙文竹:那時有老板和我簽約搞藝術館，還有些新聞界的老哥給我炒作。混得挺靈的，表面很牛，內心里卻沒著沒落的:我掙錢干什么?出名干什么?到底該走向何處?我每年都搬家，搬了十多次，一家人，大篷車，到處走。報紙上有個說法——中國的吉普賽，大篷車畫家。

40歲那年，我在北京一家清真寺住。生日前一段時間，頭疼得要命，做CT也查不出毛病來。我開始反省:孔子說“四十而不惑”，我現在40歲，是不是還有惑?大半輩子只能和“絕”干上了，玩不出絕活，就只剩絕路。孔子說，“朝聞道夕死可矣。”他說早上聽到道晚上死都不怕了，他聽到了什么“道”?我肯定沒聽到過。看來我不如孔子，孔子得道了，我不行。

學習博覽:人家孔子四十而不惑，你這是和他老人家反其道而行之了。

趙文竹:所以，生日那天，我就寫了個《人生12悟》，忽然想開了——自己覺得想開了:

一、苦也罷，樂也罷，酸甜從來拌苦辣;笑口常開大丈夫，苦也哈哈，樂也哈哈!

二、福也罷，禍也罷，福宏何懼災難大;人生坎坷是階梯，福懸當頭，禍踩腳下!

三、富也罷，窮也罷，幸福不靠金錢架;豪華恬淡各千秋，富便輝煌，窮也清雅!

四、愛也罷，恨也罷，心胸愛恨分闊狹;有緣無緣前生定，愛也該愛，恨卻白搭!

五、褒也罷，貶也罷，過眼云煙何足話;君子小人善惡分，褒也是他，貶也是他!

六、沉也罷，浮也罷，沉浮榮辱等空花;滄海橫流浪淘盡，沉的是沙，浮的是渣!

七、是也罷，非也罷，是是非非爭個啥?河東河西三十年，是的錯啦，非的對啦!

八、真也罷，假也罷，假作真時真亦假;紅塵滾滾迷人眼，真的不真，假的不假!

九、成也罷，敗也罷，莫以成敗論高下;志壯奮斗便英雄，成也瀟灑，敗也瀟灑!

十、得也罷，失也罷，患得患失誤年華;凡事該做只管做，得了更好，失了沒啥!

十一、醒也罷，醉也罷，半醒半醉為最佳;忘物忘我大智慧，醒是聰明，醉也不傻!

十二、生也罷，死也罷，生該高興死別怕;在世多做利人事，生也光榮，死也偉大

那天寫完后，我的頭也不疼了。寫完后我就掛在墻上，結果讓人看見，他們就來抄，還有人給刻了塊碑，后來就不脛而走。

進山!進山!

學習博覽:選擇進山，是怎樣的機緣?

趙文竹:那時有人到我那談事，他是南懷瑾先生那套書的責任編輯。他留給我他編的兩套書:一套南懷瑾的五本，包括《如何修證佛法》、《金剛經說什么》等，還有一套金馬寫的《生存智慧論》。

我那時候不讀書、不看報，慢心挺重的，覺得自己挺能:我一個初中畢業生辦過學校，知道教育荒唐;我當過政協委員，知道當官的荒唐;我一個農民跑到國家畫院辦畫展，中央電視臺都給我忽悠，就知道藝術荒唐。所以對什么都沒興趣，人家送兩套書不當回事。我把金馬先生那套書翻了翻，覺得還可以。南懷瑾先生那套書印著佛像，就以為是迷信的書，我是唯物主義者，我不看。不過我那時特虛偽，給那位編輯朋友寫了封信，里頭說:人家南懷瑾先生、金馬先生啊，都是大智慧，寫的好啊，有空你帶他們兩個來玩吧。

學習博覽:你口氣好大。

趙文竹:他真把金馬先生帶來了。那老頭兒，人家采訪都不出來。但他說，這個人哪來這么大口氣?我要見見。當時我已經跟人簽約建藝術館。我拿合同給金馬先生看，有點炫耀的意思。金馬老先生說，文竹，我就從來沒見過這么大悲劇，就是趙文竹也跟他們一樣地賣了!你就值這幾百萬塊錢嗎?我當時跟人簽了約之后心里覺得特別扭，老琢磨怎么跟人合作，自由的感覺沒有了。他這么一說，我琢磨著真有問題了。

那個朋友臨走時說:老兄，南懷瑾那套書，有空你不妨也讀讀。他知道我肯定沒讀。我要知道南懷瑾是臺灣的，能讓他來玩嗎?還以為是北京的呢!露餡了。

他說看看，看看有什么了不起的?先看《金剛經說什么》。一看就看進去，哇，壞了!我這個人不知大小，原來還有比我偉大的。于是每天看。看到最后，我說:我得進山，生死沒搞明白，大事原來在這。

今年春天見南懷瑾先生，還給他講這個故事。我說，我十四年前讀您書，今天才來見您。

學習博覽:你要進山，但當時有約在身啊。

趙文竹:最后就和人毀約，人家老板不干了，說你遇到更有錢的，把我們給甩了。我說不是。他說你騙誰?誰不想掙錢?我說，對，我昨天還想掙錢，今天不想了，我得到山里去。見他不好通融，我發了狠。我的作品都已經拉到他那里去了，我說，這些作品，我半生心血，都不要了!這把他給鎮住了。最后我們協商解約，我就進山了，在北京郊區找了個叫百合的小村子住下。

兩個精神病人的考驗

學習博覽:你96年就到了這里，這些年過得還順利吧?

趙文竹:看怎么說了。這里頭要承受很多事，一言難盡。別的不說，講個笑話。

我搬來不久，這個村的一個精神病跑到我院里罵了三天。她說她離婚了，是上帝派我來不讓她找對象。我能怎么辦?我也不能打她。

第三天，另外一個精神病拿棒子把這個打走了，說:“趙老師，你打她犯法，我打她沒事，我有病。”我家那口子當時挺歡喜的，她說，嗨，這個人緣分好。我說先別喜。罵你的別惱，捧你的別喜，冤親平等，一般大。

學習博覽:這個也給你找麻煩?

趙文竹:過了幾天，這個精神病來贊嘆我:“趙老師啊，你是天下最好的人啦，我弄了一些寶貝，準備送給聯合國的。送到誰那保管都不放心，就要送到你這才行。”她在外面撿了一大包垃圾，哐——給我扔一院子。又去撿，又給我送來。我好容易收拾完，她又跑來要:“東西給我弄哪去了?”我不保管還不行啦!

我給我老伴說，怎么樣，告訴你，好別喜，不好別惱，都是一般大小。

危險的閉關

學習博覽:放下世事，就好專心修行了。

趙文竹:說起修行，我也跑到山上去閉過49天的關。我看好山上一塊地上兩棵楊樹，就在兩棵楊樹中間搭了個關房。這楊樹也長了幾十年，當我在里頭蹲的時候，就有一個老頭要砍楊樹。

我一個學生忽然對我家屬說:“師母，我覺得心里頭老發跳，我得去趙老師那看看。”過去一看，老頭正瞅那楊樹，他說:“老大爺，你想干什么?”老頭說:“我想把這樹砍了。”“你砍樹干什么?”我學生問。老頭說:“我家房子著火了，我要用這樹做梁。”學生一看，不好!這會驚動趙老師閉關，就打了方便妄語說:“老大爺，這個小房子是趙老師蓋的，他想要這兩棵樹，你能不能讓一讓?”老頭說:“趙老師要這樹，我絕不和他搗亂，別人任何人都不行。”

學習博覽:你人緣還挺好。

趙文竹:老頭說，他房子著火，只有我和我的這個學生，跳到院里頭給他救火，老百姓都在外頭看。他說:“你說我能和趙老師搗亂嗎?”

我出關以后，他們才給我說這個事。我忽然明白:諸惡莫作，眾善奉行。我不做惡，如果這個善事沒做，我這個閉關就失敗了。按理說，我不去救火不算罪過啊，裝作不知道。不去救火是個麻煩嗎?它就是一個麻煩。

“隱士”的小院

學習博覽:我們路上看到好多車到這個村，都是來找你的。

趙文竹:來一趟不容易，都是緣，都該平等相待，聊聊天，喝喝茶。你即使給我放10萬塊錢，我也記不住你，下一次我還問“你貴姓”，因為我不鼓勵你給我放。誰能白得別人的好處?得了你肯定得替人擔著。你放在我這的錢，我就趕緊散出去做好事，不然我倒霉了。即使你把我的桌子砸了，我也不想記住你，只要你還有勇氣來，我還一樣接待你，你毀我，你吃虧，你替我擔業障，我有什么可惱的?

學習博覽:現在別人都叫你隱士呢。

趙文竹:新加坡《南華早報》要采訪隱士，找到我這來了。當時我就笑了:“誰是隱士?連你外國人都找到了，這還是隱士嗎?”

他們還說:“真正的中國文化在隱士手里，場面上沒有。”這個說法厲害。之所以這么說，就是還有一些很虔誠的人，還在像古人一樣活著，才能把文化命脈傳下來。我說，中國確實有這樣的人，但是我不是。

訪談中，趙文竹老說自己“什么都不是”。

有一次，來一幫人搞社會調查，拿一個表叫我填。

第一條寫著:你是什么身份?工人，農民，商人?后面還有一個叫“其他”。我不是工人、農民、商人，填了一個——其他。

你的工資收入是多少?一萬以上?一千以上?沒有收入?我一看不是一萬以上，也不是一千以上，也不是沒有收入，因為經常會有人有意無意地在我桌子上“遺失”一些錢。那怎么填?——其他。

又問，你這個房子是買的、租的、贈予的?我這房是別人買給我住的，但沒贈給我，也不要房租，還算個——其他。

我記不清到底多少條，都是填——其他。

有一條最可笑的:你的文憑，是大學以上?高中?初中?小學?文盲?后面沒有“其他”了，所以我沒地方填了。這里頭有個故事。當年我出名以后，地方政府要把我們的戶口農轉非，弄了一幫組織部、人事局的頭頭現場辦公，限三天把老趙辦過來——特重視這個人才。按常規辦不了，于是他們下邊人就想辦法變通，先說老趙這個人是農民工，進城當臨時工人，表現得好，哪一年被評上先進分子，什么時候轉的合同制。最后一看文化才初中，太低了，不好說，趕快改個高中吧，檔案記在某個學校。所以，我檔案是高中，我實質是初中，我如果寫初中我違背政府了，我要是說高中呢我打妄語了，所以說最后我自己在后面加了個——其他。

填完這個表，我說我是外星人。我忽然明白，什么都不是恰恰好。所以我打定主意，這輩子什么都不是了。