荷花香里敘烽煙 崢嶸歲月話人生

1944年春，孫犁到了延安魯迅藝術學院，先后發表了一系列優秀的短篇小說。這些小說大致可以分為兩類:一類是描寫以冀中阜平為中心的山地兒女的生活和斗爭的，如《蒿兒梁》《吳召兒》和《光榮》等;一類是描寫冀中白洋淀水鄉一帶的農村生活和斗爭的，如《荷花淀》《蘆花蕩》和《囑咐》等。這些作品大都自然清新、秀美雋永，散發著冀中平原、白洋淀水鄉和太行山區特有的泥土芳香，在題材選擇、人物描寫、藝術構思及語言運用等方面都頗具特色。尤其是創作于1945年的著名短篇小說《荷花淀》，雖然當時抗日戰爭處于艱苦階段，但孫犁沒有隨波逐流，去大量表現硝煙彌漫的戰爭，去著重描寫槍林彈雨中人民的拼殺，去描繪殘酷的戰爭帶給人們的深重災難和無限苦痛，而是選取獨特的視角，以冀中平原農村為背景，生動地再現抗日戰爭時期農村豐富多彩的戰爭生活。孫犁通過日常生活中平凡的人和事，在現實生活里，在造成人物性格的環境里，刻畫人物的精神風貌。正如他自己所言:“看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。”①因此，作家不去表現人物的苦難與不幸，不去觸及他們的心靈重負與痛苦掙扎，而是通過對人物活動的環境進行充滿詩情畫意的描寫來表現他們美好的人性和崇高的人格。

一、詩情畫意的環境美

《荷花淀》被譽為散文詩般的小說，這主要體現在作品清新明快、情景交融的抒情筆調上，特別是在環境描寫方面更是充滿著詩情畫意。“孫犁同志的作品，雖然絕大部分是小說，卻具有近似于詩歌和音樂那樣的藝術魅力，像詩歌和音樂那樣的打動人心，其中有些篇章，簡直可以當作抒情詩來誦讀，當作抒情歌曲來欣賞。例如《荷花淀》這一篇，就能夠把我們引進一種詩的境界、音樂的境界。”②請看小說開頭對人物活動的環境描寫:

月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。

作家筆下，那漸升的圓月，涼爽而干凈的院子，潮潤而柔滑、修長而薄細的葦眉子，構成了一幅賞心悅目的白洋淀月夜圖。這樣精巧的藝術描寫，不僅在小說的開始就引出了主要人物水生嫂，交代了人物活動的自然環境——白洋淀，而且為小說情節的展開作了鋪墊，同時使人物思想的發展有了基礎。多么美麗的水鄉家園，怎能允許戰爭的惡魔肆意施加淫威?怎能容忍喪心病狂的侵略者的鐵蹄任意踐踏?因為水生嫂正是出于對祖國美好山河的熱愛，對幸福生活的憧憬，才激起其對侵略者的無比仇恨，她不僅支持丈夫參軍，而且自己也毅然投身于保家衛國的斗爭洪流中。

“他于自在的揮灑中抒發出一種純真的感情，他就用這種抒情的筆調，歌唱了他故鄉的英雄兒女。所以，他的小說有一種濃郁的詩意，讀起來令人心曠神怡。”③孫犁善于運用充滿詩情畫意的景物描寫來揭示人物內心世界的奧秘，凸現人物的思想感情，使得情景相生，交相輝映:

這女人編著席。不久，在她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。

讀著這段文字，我們仿佛是在欣賞一支優美動聽的田園樂曲，好像是在觀賞一幅濃淡相宜的意境清幽的荷花映月風景畫，宛若是在品嘗一壇塵封千年的美酒。水生嫂在月下編席，不!那是她在編織著美好的理想，在編織著幸福的生活，在編織著綠色的未來。請看，水生嫂在月下編席，如同坐在雪地上、云彩上，一片銀白的世界，一層透明的薄霧，陣陣荷葉荷花的清香，在清新典雅的有聲有形有色的描繪中使小說充溢著詩情畫意。

當作家寫到婦女們在回家途中遇到鬼子追擊慌忙中將小船劃進荷花淀時，作品中又把讀者帶進一種清新疏朗的境界:

那一望無邊擠得密密層層的大荷葉迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來，是監視白洋淀的哨兵吧!

在這一融進了作家主觀感情色彩的景物描寫中，孫犁用銅墻鐵壁喻指陽光下一望無邊的荷葉，以白洋淀的哨兵比喻高高挺出的荷花箭，不僅生動逼真地勾畫出荷花和荷葉的形象，而且蘊含著作家的戰斗激情:一方面，用象征手法傳達作家對英勇戰斗的白洋淀人民的贊美，另一方面暗含著景色宜人的荷花淀也是伏擊殲敵的好戰場。

二、純樸善良的人性美

孫犁在談到關于《荷花淀》的創作時說:“善良的東西，美好的東西，能達到一種極致。在一定的時代，在一定的環境，可以達到頂點。我經歷了美好的極致，那就是抗日戰爭。”④孫犁采取淡化戰爭的藝術技巧，通過對話、細節描寫等來再現典型形象的人性美。例如，小說中水生夫婦的對話:

女人抬頭笑著問:“今天怎么回來得這么晚?”站起來要去端飯。

水生坐在臺階上說:“吃過飯了，你不要去拿。”

……

“睡了。”

“小華哩?”

“和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個為什么還不回來?”

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常，“怎么了，你?”

水生小聲說:“明天我就回到大部隊上去了。”

水生嫂探問村里的幾個年青人時，水生沒有直接回答，而是采取回避的方法，有意把話岔開，他擔心自己報名參軍的行動讓在思想上沒有準備的妻子一時接受不了。這時，細心的水生嫂覺察出了丈夫的神情言語不同于往常，因而急于追問丈夫晚歸的原由。詢問中，水生嫂問得委婉、親切，體現了水生嫂性格的溫柔和對丈夫的體貼。當知道丈夫已經報名參軍的消息后，“低著頭說:‘你總是很積極的。’”這一簡潔而純樸的話語中，蘊含著極其豐富的思想情感，既有肯定又有埋怨，是諒解與嗔怪交織在一起的復雜的內心矛盾。“你走我不攔你。家里怎么辦?”聽了丈夫對形勢的分析后，水生嫂沒有了嗔怪，轉而考慮的是家里的具體困難。這展示了一位農村婦女內心豐富而復雜的感情，真實地表現了一個抗日戰士的妻子對丈夫既戀戀不舍，又支持他去打擊侵略者的美好心靈和高尚情操。而水生前后的幾句話中，既道出了他和村里幾個年青人報名參軍的原由，又點明了自己的身份，表現出水生對家庭，對親人的愛與關懷及顧全大局的胸襟。

“你有什么話，囑咐囑咐我吧。”

“沒有什么話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產。”

“嗯。”

“什么事也不要落在別人后面!”

“嗯。還有什么?”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他們拼命。”

水生嫂答話中的兩個“嗯”，給予讀者廣闊的想象空間，準確而生動地凸現出這個年青農村婦女的有血有肉、生機盎然的個性特征。作家通過言簡意豐的對話展示水生嫂的心理矛盾，不僅從中映照出她的心靈美，折射出純樸的人性美，而且使得這一人物形象愈加豐滿，令讀者產生共鳴。當水生的父親送水生參軍時，毅然把民族大義放在家庭利益和生命的前面:

“水生，你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。大人孩子我給你照顧，什么也不要惦記。”

這一典型的場面描寫，這是戰爭年代的父子告別，也許是生死訣別，但沒有了離別的凄苦，沒有家庭的報怨，更沒有“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”的慘烈場面，留給讀者的只有如同新鮮的“荷葉荷花香”般質樸柔美的人性。評論家楊義說:小說“寫出了所有離家抗日戰士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情”。⑤這里，洋溢著冀中軍民堅定樂觀的戰斗精神和“公而忘私、國而忘家”的高尚愛國情操。

三、崇高的人格美

孫犁的小說不光具有濃郁的人性美，清新的詩意美，還擅長捕捉人物心靈的秘密，一個家庭、一對夫婦、一個村莊的小故事，都寫得娓娓動人，在日常絮語中，讓人物自己把讀者帶進他們的內心世界，去領悟他們的人格的崇高之美。例如，小說中寫天亮臨分手前，夫妻間極富個性的對話:

“你有什么話，囑咐囑咐我吧。”

“沒有什么話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產。”

“嗯。還有什么?”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他們拼命。”這才是那最重要的一句。女人流著眼淚答應了他。

這顯然不是尋常的夫妻話別，而是在即將走上民族解放的戰場前的訣別!在這言簡意豐的話語中，國家之希望，民族之恨與夫妻之情融合在一起，表現出人物的“舍身赴國難，不憚做前驅”的壯烈精神和崇高人格。妻子依戀丈夫，卻能深明大義，毅然支持自己的丈夫奔赴抗日前線;丈夫憐愛妻子，卻能以國家、民族利益為重，別妻離子以身報國。特別值得玩味的是“‘不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他們拼命。’這才是那最重要的一句。女人流著眼淚答應了他”，這其中暗含了根據地抗日軍民的斗爭意志和精神風貌，隱示著傳統的對婦女的貞節要求——寧可失命，不可失貞。水生嫂潛意識中明白這句話的分量，因此，她才“流著眼淚答應了他”。孫犁真實地剖析了冀中人民那純樸自然之“情”，并將它與報國之“理”完美地統一起來，彰顯著作品人物的人性美，使人格的光環熠熠生輝。它驅散了硝煙彌漫的悲壯，沖淡了血雨腥風的慘象，隱去了刀光劍影的場面，遠去了鐘鼓爭鳴的凄涼。

作品中，孫犁饒有趣味地對幾個女青年商量去探望丈夫的一番對話進行了逼真而細膩的描寫:

“聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”

“我有句要緊的話，得和他說說。”

“聽他說，鬼子要在同口安據點……”水生的女人說。

“哪里就碰得那么巧，我們快去快回來。”

“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他——有什么看頭啊!”

這番精彩的對話，反映出了她們各自不同的性格特征:第一個女人坦率而直爽;第二個女人含蓄而不直露;水生的女人沉著而冷靜;最后一個說話的女人遮遮掩掩，特別害羞。雖然她們的性格各異，但都有一個共同點，那就是沒有一個是“拖尾巴”的，即她們有著高尚的情操、剛毅的品格，以及革命的激情、樂觀的精神，對敵人恨之入骨，對親人似水柔情，在斗爭考驗面前，個個堅強如鋼，剛烈與柔情的人格魅力有機地統一在她們身上。

總之，《荷花淀》集中體現了孫犁的文藝創作美學思想，它不刻意追求“沙場秋點兵”、“大江東去”般的豪邁，而執著于“楊柳依依”、“小橋流水”似的溫婉。《荷花淀》不愧為現代小說天空上一顆璀璨的明珠，不愧為謳歌中國人民堅決抵抗日本侵略者的絕唱。

注釋:

①孫犁《文學和生活的路》，《文藝報》1980年6-7期。

②黃秋耘《介紹〈荷花淀〉》，人民文學出版社，1983年版第165頁。

③林非《現代六十家散文札記》，百花文藝出版社，1985年版第288頁。

④孫犁《文學和生活之路——同〈文藝報〉記者談話》，江蘇人民出版社，1983年版第356頁。

⑤楊義《中國現代小說史》第3卷，人民文學出版社，1998年版第588頁。

(作者單位:都勻第一中學)