男人夢

摘要 西部片是好萊塢歷史最悠久、最具代表性的類型片之一，具有類型片標準化生產的形式特征。《決斗猶馬鎮》作為一部反傳統的西部片，在具備了西部片類型特征的同時，在故事情節的展開上別出心裁，在按照時間順序的發展講述故事的同時，還有潛在的生命歷程與。理線索的發展，在情節線的空白處構成故事發展的內在邏輯。

關鍵詞 類型片 心里線 故事情節 攝影 表演

西部片是好萊塢歷史最悠久、最具代表性的類型片之一，粗獷蒼涼的西部自然景觀和簡單明了的浪漫傳奇英雄故事構成了它的基本訴求。開篇便基本可以辨認出西部片的圖象符號。加上人物設置的臉譜化和情節處理的模式化，表現出類型片標準化生產的形式特征。

《決斗猶馬鎮》由艾爾莫·雷納德(Elmore Leonard)創作的同名短篇小說最初是在1953年發表于一本西部雜志上，4年后經由哈爾斯特德·韋爾斯(Halsted Welles)改編搬上了大銀幕，當時年僅17歲的詹姆斯·曼高德在第一次看到這部西部片時就被深深征服了，50年后，他終于實現了自己的夢想，將這部影片重現銀幕。

《決斗猶馬鎮》講述的是這樣一個故事：在南北戰爭中失去一條腿的丹·埃文斯(克里斯蒂安·貝爾飾)與妻子艾麗絲和兩個兒子生活在氣候干燥的亞利桑那州，在那里經營著一座中等規模的牧場，干旱讓負債累累的丹一家雪上加霜，債主霍蘭德想方設法趕走他們，將土地賣給鐵路公司牟取暴利。生活的困境也給丹帶來了精神上長期的重壓：14歲的長子威爾瞧不起父親的“懦弱無能”，妻子也毫不掩飾自己的疲倦和冷淡。正當丹即將失去土地瀕于流離失所的時候，命運給了他一個“機會”：聲名赫赫的強盜頭子本·韋德(拉塞爾·克羅飾)在他的協助下落網了，但沒有人敢冒險就地處決他。因為這會給全鎮帶來滅頂之災，唯一的辦法是將他送上3點10分開往猶它的火車接受聯邦法庭的公開審判，故事就這樣在由當地到達火車站的路途上展開。

為了得到200美元拯救自己的農場和家人，丹自愿參加了押送韋德前往康坦森鎮車站的隊伍，威爾也尾隨父親而去。戴上手銬的本·韋德仍然是危險的，他善于觀察和揣摩別人的心理，強健的身體更是有著驚人的速度和力量，而他的手下個個都是實戰經驗豐富的亡命之徒，一路上拼命要救出自己的老大。在抵達康坦森這充滿危險的三天旅程中，押送隊的成員數量在不斷減少，死亡壓力逐漸增強和韋德以巨款誘惑他放棄的企圖反而使丹更加堅定，危局中他的獨自支撐。不再是為了可以解脫困境的美金，而是無可回避地轉變為直面自我價值與信仰的考量，丹選擇了奮戰到底，本·韋德在最后關頭與他結成了同盟，幫助他完成一生中唯一一次可以留給兒子的真實的英雄記憶。在兒子遠遠的注視中，他終于將韋德送上火車，此時韋德的手下圍攻上來擊中了他。韋德轉而將手下全部殺光，自己跳上了開往猶馬的火車，威爾守著父親的尸體看著火車從面前駛過，輕輕的一聲唿哨，韋德的座騎追隨著列車奔馳而去……

這個按著時間順序發展的故事在講述的時候會留下斷裂，難以自圓其說，因為在表層的情節線之下，還有潛在的生命歷程與心理線的發展，在情節線的空白處構成故事發展的內在邏輯。本·韋德的力量、速度和機智遠遠超過他的手下，并且深諳在強盜世界的生存規則。可以毫不遲疑地射殺違反規則的手下，他必須冷酷無情，在強盜的世界一瞬的柔軟會以生命為代價。而在押解的隊伍中，與賞金獵人、打手、鐵路公司代表不同，韋德與丹之間并不直接存在你死我活的利益對立關系，這就使得他與丹在緊張中可以有一些松動的空間。滲透些許正常的人性交流，而在影片的開始也為這樣的發展奠定了人物性格邏輯上的合理性：韋德喜歡素描寫生，在弱肉強食的強盜世界。這沉默的嗜好不會瀉露他的內心，他對于美的感受和捕捉在手下眼里只是難以理解的怪癖。脫離開那個世界，他與普通人的交流平等正常而安全。而對于丹來說，在親眼看到韋德殺人的冷酷和迅速后，面對這個聲名赫赫的強盜頭子他可以平靜地、重復地表達自己的意愿，要回自己為劫運鈔車而被韋德趕散的牛群：在酒館與韋德再次相遇后，他敢于向韋德提出賠償，并有意拖延時間以致韋德疏于防范被擒，在忍耐與木吶之下，丹的個性里蘊含著沉默堅忍的力量。這樣的情節設置不但有利于揭示雙方的個性，也為他們以后的關系發展埋下合理的契機。

韋德的冷酷只關乎生存世界的法則。而對于丹，他則流露出了人性的一面，即使是因為丹的協助使他被抓，即使丹丟掉他手銬的鑰匙激怒了他，他都沒有殺掉丹：另一方面，一路上打手和賞金獵人的被殺都有足夠的心理動機作為支撐，因為對他的凌辱虐待和對他母親的侮辱而招致了殺身之禍，他們雖代表了執法的一方。但他們本身也助紂為虐、濫殺無辜，對立的雙方在道義上并不是黑白分明的，由此展開的矛盾沖突也就具有了心理、人性的復雜性。正是有了一開始的鋪墊，韋德和丹之間才可能會有偶爾的交流，得以在情節線之外撐起人物心理的深層空間，在大片的空白中隱約可見地形成著人物的生命歷程所帶來的深刻動機，在強大的壓力中顯明出來匯聚向一個方向：在韋德的生命中父親的形象是缺失的，他八歲的時候酗酒的父親過世了，母親將他遺棄在火車站。賞金獵人因為侮辱了他的母親被擲下了懸崖，而他一直都執著地迷戀綠色眼睛的女人，他的落網也是因為綠色眼睛的女人，在那間小小的斗室內，溫潤的淡粉的陽光，溫潤的淡粉的肌膚，悠悠的音樂聲里韋德安靜地為那個女人畫著素描。在這片刻，在這斗室。是歲月中跳脫出來的遙遠的夢，即使知道等待他的是什么。丹的妻子也有著綠色的雙眸，從一開始，韋德就勸他回去，因為有個家需要他的照顧和保護，如果艾麗絲是他的妻子。他會很好地照顧她。韋德也有雙綠色的眼睛。

韋德心中那缺失的父親從來沒有照顧好自己的妻子和兒子，故事的發展抽絲剝繭。凝聚在了父與子的關系上：韋德在丹的大兒子威爾有些瘋狂的眼神中看到了少年的自己，他一直饒有興味觀察這對父子的關系發展，在一同經歷了生死攸關的時刻后，這對父子之間建立起一種男人與男人間的默契，在父子兩個的正反打間插入了韋德的鏡頭，他的眼神中有些許的贊許和感動。當其他的人面臨強敵退卻的時候，丹把那枚一直伴隨著他的南北戰爭的紀念勛章交給了兒子，選擇了為了自己的信念獨自堅持，他希望兒子記住只有他的老爸押著韋德走向車站。在躲藏在旅館里的兒子的視線范圍內，韋德配合父親走過了一段槍林彈雨的路程。當丹仍不肯放棄的時候，韋德扼住了他的喉嚨，在這瀕于死亡的時刻。丹終于說出了自己的秘密，他的腿是被自己人打斷的，在南北戰爭中他參加的行動惟有一次撤退，這個他唯一可以向兒子講述塑造父親形象的亮點只不過是一個謊言。他的堅持不只是為了自己的信念，更重要的，是真實地留給兒子在他未來人生中可以作為榜樣和激勵的父親的形象。從這一刻起。韋德開始全力地幫助他完成這個任務，幫助他完成父親形象的塑造。在丹和韋德被困在站臺小屋的時候，兒子放開牛群幫助了他們。這時丹和韋德同處一個鏡頭中與兒子形成了正反打的關系鏡頭，共同完成了父親形象在兒子眼中的塑造。而這種完成也為韋德生命里一直缺失的父親形象得以確立和補償。

丹還是死了，就在韋德在列車上微笑著對丹說：“丹，你做到了”，丹倒在了韋德最忠心的手下查理的槍下。在幽閉的空間中，兩個生存背景與環境迥異的男人建立起一種奇異的相互理解和友誼，以致韋德為了他殺光了自己的手下，韋德也必須殺光自己的手下，感情的流露使他再難以服眾，他破壞了規矩，不是他死就是他們死。丹與韋德的心理與關系的微妙發展在最后幾個封閉的空間里得到了細膩的體現，各種矛盾沖突也在距離火車來到的最后一個多小時全面爆發推向高潮。

到達康森坦鎮后，他們在一個旅店的房間等候火車的到來，兒子去路口探看匪徒的動向，鐵路公司代表巴特菲爾德出去找人幫忙。房間里只剩下了丹和韋德。這是他們第一次在一個封閉的小空間單獨相處。鏡頭的處理反映出兩人之間的緊張關系：韋德放松地躺在床上。在他的近景鏡頭中背景是白色的枕頭，而當鏡頭反打的時候，可以看到丹的中景鏡頭處于封閉擠壓的狀態，韋德翹在床頭的腳構成畫面的前景對處在角落中的丹形成一種壓迫感，而丹相對來說顯得渺小的身影進一步被窗欞和床頭的線條局限框定，整個畫面透出一種緊張焦慮的感覺，窗外蘊含風雨的陽光使得室內更為陰暗和壓抑。韋德想以金錢誘惑丹放他走，丹拒絕了可以使他的生活完全改觀的金錢，在這個過程中鏡頭的緩慢調整顯示出兩人力量的對比發生了變化，韋德的雙腳所造成的壓迫感松懈下來，隨著鏡頭的推近，那些限制性的線條排出了畫外。丹的鏡頭越來越有力量。最后的特寫背景是窗外建筑物上露出的大片藍天，而韋德的鏡頭中暗沉的色彩越來越多地進入，他自己的雙臂、手銬在構圖上對他形成了一種限制。

韋德的手下到來后，以殺死一個看守付給200美金作為誘惑使得雙方的力量對比迅速發生變化，面對旅館外集結起來的三、四十桿槍，巴特菲爾德高價聘來的幫手立刻投降，巴特菲爾德也放棄了并勸說丹也退出，這時丹的兒子也隨之動搖了，狹小的房間里四個人的心理和關系變化通過景深鏡頭得到了很好的體現，特別是韋德態度的改變：在這個段落開始韋德走到窗邊坐下，由于對面的鏡子的設置，韋德可以一直作為人物關系鏡頭中的背景出現。人物間的關系是因他建立，他的態度基本是旁觀的，模糊的身影在鏡頭的深處一直存在著，威懾著，而當丹將自己一直隨身攜帶的勛章交給兒子帶回，鏡頭中的焦點開始發生變化。韋德抬頭凝視這對父子，不再視若無睹，鏡頭推近，丹與兒子話別的過肩鏡頭不再有其他人作為背景，父子倆人的鏡頭與韋德的近景形成一種關系，韋德開始關注并介入父子的情感，憂傷的音樂漸漸清晰，又是在同一個鏡頭內變焦。焦點由父子緊握的手變為韋德凝神的傾聽。鏡頭隨著音樂緩緩推近韋德顯然有所觸動的面容。在這個段落的結尾，影片用了唯一一個升格鏡頭，緩緩合上的門隔開了這對即將用別的父子。

影片最后的段落中，結成同盟的丹與韋德終于來到了火車站，躲進站臺上工作人員的小屋等待火車，在這最后一個幽閉的空間里，兩人的交流中第一次出現了對稱的過肩鏡頭。帶出人物關系的發展，接下來的大特寫正反打鏡頭的使用進一步表現出兩人間的親密距離，第一次兩人坦誠地像朋友一樣聊天。這個站臺上孤獨的小屋與空曠的外景形成了幾組不同的關系：在群匪眼中那是目標和敵對，在兒子眼中那是牽掛和驕傲。在巴特菲爾德眼中那是震撼和尊敬。父親終于將韋德送上了火車。卻也因之失去了自己的生命，幾組生死邊緣的眼神的對視使人性的意味更為復雜：丹與韋德，韋德與查理，威爾與韋德。充滿了矛盾的關系。火車開走了，寧靜的站臺由陰影進入陽光，威爾迷惘地望著遠去的列車，韋德的駿馬飛奔追隨著他。藍的天，白的雪，陽光不再是干燥的質地。帶有冬天的薄脆清冷。未來，多樣的可能性，或許，一切都不再相同。

影片重在刻畫人物的心理和人物關系的發展。開篇即與典型的西部片不同，沒有展現獨特的西部景觀，而是黑場和重濁的呼吸聲，火柴亮起，小兒子馬克熟睡的面容出現在畫面上，威爾看看弟弟。轉過身來目光落在床頭的書上《致命的不法之徒》(the Deadly Outlaw)，沉迷于西部故事為這個少年提供了執意押送韋德的心理動機。而他對韋德所存有的著迷、恐懼、仇恨等等復雜的感受因而滿足著故事邏輯的自洽性。在整個故事的發展中影片更多地使用大景別的鏡頭，表現人物內心的發展變化，適時進入的音樂也單純、干凈、略帶憂傷。仿佛從人物的心靈流出。色彩和光的控制很好地反映出環境的荒涼和干燥，讓人能夠感受包圍著人的環境對人的心理所帶來的壓迫和忍耐。影片的節奏雖然緩慢，卻張弛有致，并不讓人感覺到拖沓和冗長，特別是演員的表演能夠一直抓住觀眾的注意力。

拉塞爾·克羅和克里斯蒂安·貝爾的表演都很內斂，克羅的內斂表現出人物的松弛、自信和對局勢的控制力。即使是面對很困難的事情，他也只是輕微地咂咂嘴唇，而整個的身體仍處于放松的狀態，但在需要的時候卻爆發出驚人的速度、力量和智慧。克羅塑造的是一個孤獨的王者，沒有人能觸到他力量的邊界。貝爾的內斂則表現出人物的木吶隱忍，連表情都很少有。而他眼睛中深深的平靜和淡淡的憂傷卻使后來在這個沉默的牛仔身上表現出的力量與堅韌毫不突兀。影片中的表演值得一提的還有二號反派查理的扮演者本·福斯特，喬裝成雇工去鎮上報信的時候他活脫是一個憨直的牧人，而當傻乎乎的笑容從他臉上褪去，眼神也隨之漸漸冷凝。特別是在遠方監視押送自己老大的隊伍時，他的眼神冷靜得沒有人的色彩。像一只冷酷的獸。

三點十分去猶馬的火車，該乘的人乘上走了，留下身后倒下的尸體。面對死亡的危險之旅。反常的環境，試練出人性中不為自己所知的部分，由此更清晰地知道生命的真相，更清晰地面對生命的真實，做自己的選擇——成全自我的選擇。一路的行程也是人物性格特點和深層心理逐漸展現的歷程，每個人的人生軌跡都身不由己，而在這生死存亡的旅程中得以一瞥自己內心深處的真實，在巨大的壓迫中爆發出潛在的力量，得以超越慣性的軌跡，在那極致的情境中經歷人生自主的、立定的存在，滿足各自埋藏在心靈深處的需要。故事的背景過去很多很多年了，而面對自我、面對生命卻是人永恒的主題。平凡的丹沒有在最后拔槍變身為一個神勇的英雄。他仍舊是那個平凡的丹，看似反傳奇，卻依然是一個男人的夢。在平庸的人生中有英雄華彩的一刻，只是這夢。卻也道出了一些真相。