狂歡欲望的景觀化表演

摘要 姜文的電影《太陽照常升起》是一部令人費解的影片，許多觀眾在觀看這部作品的時候都發出了迷茫的信號。的確，這部電影同姜文前幾部電影相比，的確多了許多令人迷惑的元素，但是從另一方面看，這部電影從頭至尾又是一部關于人性欲望的景觀化書寫，是值得人們去深入欣賞的作品。

關鍵詞 景觀 影像奇觀 欲望 狂歡 寫意

一代人來了，一代人去了，太陽照常升起。

——《圣經》

當電影作為記錄生活的一種方式進入人類的生活時，記錄和娛樂人們的生活是它最原始的功能。第一個發明電影的人肯定不會預料到許多年后。電影不僅僅記錄了人類的生活，更加以一種更藝術的方式記錄了人類的夢。當代世界是一個景觀世界，人們隨時隨地的消費圖像，而姜文的第三部電影《太陽照常升起》給我們帶來的正是這種欲望生活的表現和影像的神奇相結合的畫面。

一、人生夢境的奇觀化影像

電影是人生之夢。“電影的視覺形象，既壯闊，又細微。能深入人的心靈深處，而且由于聽覺的加盟。形象層次更豐富，甚至會出現幻覺型藝術效果。”這種與現實乏味枯燥的生活格格不入的奇觀影像具備像夢一樣的特質，給人以幻覺的美感體驗。從原先的記錄生活點滴真實到現在電影發展其極致的影像奇觀和視覺文化，電影中的圖像給了觀眾越來越多的視覺震撼。漸漸地，視覺開始代替觸覺和想象，成為了人們直接把握世界的一種特權。從這類影像消費中，人們也能掌握其背后所要表現出的生活的真實。通過這種虛擬的方式，來傳達抽象的情感和思想似乎比文字更易于傳播和接受。好的藝術電影給觀眾的決不是一張張符號化的鏡頭語言帶來深度消解，相反，好的電影帶給觀眾的應是圖像所具備的廣闊的內涵和對生活虛化表現的情感真實。

電影《太陽照常升起》帶給我們的正是這種人生夢境的奇觀化影像，和由三個主要女性所帶來的愛和欲望主題。不同于前兩部帶給觀眾的驚訝，《太陽照常升起》給我們留下的是大堆的空白和模糊。正如姜文自己所說，其實這部電影本身并不復雜，連他的孩子都知道這部電影在講什么。在影片上映以來，觀眾對這部劇情模糊的電影給了最大的猜測和定位，有觀眾認為瘋媽死去的丈夫是姜文飾演的老唐，而小隊長是老唐的親生子。玩世不恭又魅力十足的老唐在19年前以一種失蹤的方式拋棄了瘋媽母子。這種解釋將影片的四部分有機的結合在一起，仿佛導演的四分法只是與觀眾的一次欲擒故縱和裝模作樣。看電影成了一次偵探游戲。筆者認為，《太陽照常升起》是一部充滿夢幻氣息和喧嘩的電影，對這類以夢的表象來呈現現實真實的電影作理性邏輯的切割無疑是不適宜的。

雖然影片被分割成四個部分：“瘋、戀、槍、夢”，但實際上姜文給我們展示了與三個女性有關的故事。可以說，在文學藝術上，這三個女性都有其典型的原型。瘋媽代表的是想愛而不得的癲狂，林醫生帶來的是濕漉漉的性感和粘得化不開的欲望，而孔維隱喻著青春少無法抗拒的美麗和誘惑。“瘋”、“戀”、“槍”的故事發生在同一時代背景下。第四個故事“夢”是這三個故事的回望。它帶領我們回到了19年前的一天。兩個女人的相遇和不同的命運。瘋媽絕望的沉默和孔維愛的聒噪形成了鮮明的對比。在老唐的異域婚禮上。更出現了最終坦然自殺的梁老師。在狂歡味十足的婚禮上。男男女女打成一片。在這特定的場景中，似乎也消弭了男女大防的界限。蓬勃強大的一種宣泄的快樂充斥了畫面。我們似乎也能理解梁老師所唱的“美麗的梭羅河”的意象，背后是男女健康的性吸引和無顧忌的生命力的展現。還有小隊長“非正常”的出生方式。所有這些都已經為先前的三個故事的模糊不解做了最后的解釋和說明。

二、狂歡欲望的景觀化表演

歷來女性作為書寫或影片展示的主體，更容易傳達一種誘惑和感性。而在這部影片中，我們可以看到女性在這里起著一種表演欲望的作用，這三位女性的精彩表演使得影片的主題得到了完美的動作化。電影不是小說，電影的局限在于不能自由且隨意的呈現人物的內心，雖然可以利用旁白起內心獨白的作用，但比起小說心理描寫的隱密性和自由度，影片相對就遜色很多。這也是導演需要處理的一個技術問題。“欲望”作為主題，具有心理內轉的私密和感性特點，《太陽照常升起》向我們推銷的就是這種人人都有的“欲望”，而當姜文將所要表達的各個人物的欲望景觀化的時候，使得影片呈現出一種廣場上狂歡撒野般的喧嘩氣氛。

“狂歡”是巴赫金提出的重要理論概念之一。在“狂歡”作為理論資源被人論述之前，人們更關注的是西方傳統節日中的“狂歡節”。平民大眾可以在這一天肆無忌憚地宣泄自己平常隱匿的欲望，不同于遵守日常生活的邏輯，人們可以在這一天假想性的破壞一切。狂歡節使人們以一種全新的方式觀照和接近世界，恢復與世界最原始的觸覺。而在這里，不可避免地出現了兩個場所的對立：廟堂與廣場。在廣場上，表演是人類最直接展示自己內心的方式，這里出現的是隱匿于官方權威文化背后的另外一種文化體系，民間文化。而民間按照陳思和的解說，代表著最熱烈的生命力原發地和最蓬勃的欲望。而電影中演員的表演以及廣闊的表演平臺與狂歡節中人們的欲望宣泄有著異曲同工之妙。小說可以通過描述性語言來展示這類可意會卻不能言傳的情感體驗，而電影卻要用其豐富的鏡頭語言，通過影像的可視功能將這類本真欲望景觀化，這對導演是一個挑戰。當欲望被人以形而下的表演呈現出來時，便轉換成了觀眾的形而上的思考。而片中欲望的景觀化更帶來了猶如巴赫金所說的“狂歡”的審美體驗。

瘋媽是這種“狂歡”體驗的主要表現者之一，因為被外界判定為瘋癲，日常生活的邏輯與她格格不入。美麗的瘋媽因為年輕時候刻骨銘心的戀愛，由此一直處于情感暈迷的狀態，再也不曾醒來。她生活在自我臆想的世界當中，并經常試圖將房祖名飾演的兒子拉往自己幻想的世界中，好像美麗的如同童話的白房子。在水中央的漂浮以及對兒子一系列的強迫和暴力。影片的速度與人物的安排相映襯，瘋媽帶來的畫面速度是迅馳的，加上小隊長不斷的奔跑尋找，糅合瘋媽不合常規的行為給我們帶來的是一絲緊張和懸念。最精彩的畫面是當她爬上大樹朝遠方呼喚阿廖莎和在房頂用溫州方言念的“昔人已乘黃鶴去，黃鶴一去不復返”，所有這些都表現出瘋媽內心想愛而不得的極度瘋狂的狀態，導演更將這種瘋狂給予了最逼真和詩意的景觀化呈現。“瘋”講述的就是這么一個為愛瘋狂的女子，應該說其原型也是來自“閣樓上的瘋女人”，姜文給了瘋女人說話和表演的舞臺，將原先“瘋女人”的恐怖和神秘的面紗揭下轉換成了圖像，而狂歡和詩意整好襯托了瘋媽內心不受世俗理性規訓的原生態的對愛的最純粹和單純的信仰。

第四部分的“夢”所展現的婚禮的狂歡場景，仿佛套用了狂歡節式的毫無顧忌的快樂和撒野氣氛，快速的剪輯造成了畫面的變幻與人們的熱烈喧鬧的心情形成了呼應。在這片狂歡的氛圍中，人們送走了火車，而車上的瘋媽在如廁時生下了小隊長。在朝陽升起的遠方。瘋媽開始呼喚阿廖莎，與美麗奇幻的開篇形成了相互回答和輪回。

三、寫意影像的空白體驗

如果要將姜文的這部電影看成某種類型畫的話，那么《太陽照常升起》絕對是中國傳統文化中的寫意畫。與其說影片留給人們大段模糊，不如說，這是導演有意為之的“空白”策略。強調“留白”向來是中國山水寫意畫的主要特色，空白能使影片達到意猶未盡之感。空白也能拉開觀眾與影片的距離。在非邏輯的表達中，給我們展現了人性欲望中各類極致。從而引誘我們去思考影片背后的深刻內涵。可以說，這部影片是最純粹的，卻也是卻抽象的。

就像電影是人生之夢，該部影片帶給我們如夢似幻的影像奇觀。當物或者一種抽象的情感要將自己表現出來時，影像或者圖片是最直接和有效的方式。通過影像表現抽象的心理狀態。留白是非常有效的策略，恰恰是這些有限的畫面蘊含了最強大的內容。這也是蔡貽象老師在《影視文化美研究》中提到的影片的思維文化美，這種美通過影像和圖像中的各類符號和具象征意味的隱喻來傳達。瘋媽的形象就是典型的“瘋女人”意象原型，代表著因愛而狂的狀態，梁老師經常哼唱的《梭羅河》意喻著美麗自然的健康人性，更有網友評論老唐百發百中的槍是父親“菲勒斯”的象征。而老唐妻子與小隊長之間的出軌行為，是子輩向父輩權威的一次挑戰。弗洛伊德提出的俄狄浦斯情節，還有拉康的所提到的一些關于菲勒斯理論都涉及到了這類戀母情節。甚至在文學作品中，這種戀母弒父情結也都有所體現。而在這部電影表象所呈現的這次婚姻的出軌在深層次上也意喻了這種情結。小隊長從小就缺乏正常的母愛，對年長女性愛的渴望促使他的這次行為。而最后老唐射出的槍聲意味著父輩與子輩的沖突，這沖突是以無可奈何但又不得不用強制手段干涉和扼殺結束。

梁老師的故事敘述在文革時期是有其特殊深意的。梁老師代表著健康、健全的對異性的渴望和追求，而文革這一特殊歷史背景造就的確是一大批性格壓抑的群體，這是一個沒有隱私、瘋狂且可怕的禁欲時代。性只能通過更加隱蔽的方式展現，而正好是林醫生這類赤裸裸、濕漉漉但又藏于人下的隱秘欲望得到了光明正大的橫行。最后，梁老師自殺。在微笑中，那背景響起他那“美麗的梭羅河”。象征了他選擇對現有生活的擯棄和對以往率性而活的自然生命的回歸。

空白的體驗指向的正好是意義的填充，正如狂歡氛圍所帶來的眾聲喧嘩，這是一則充滿隱喻和象征的寓言影片。用一種狂野和超越現實理性的想象力顛覆了60，70年代的宏大敘事，用三個女性的個人表演來講述人生最真實的愛、欲望和誘惑。

姜文的電影展現出他獨特的才華，但也有人認為姜文和這部華麗的《太陽照常升起》夠不上大師的水準，因為好的電影不僅在展現出全人類共有的情感和經驗，還在于觀眾的接受與否。畢竟電影不同于書面文本，電影有其自己的市場和體系，觀眾是電影中不可缺少的部分，但這部電影卻缺少這種平易近人的特質，觀賞《太陽照常升起》對觀眾來說還是缺少了點什么，隔了一層。