從小說(shuō)到電影：依然被遮蔽的女性

摘要 茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和中國(guó)導(dǎo)演徐靜蕾改編的同名電影，都被冠以女性主義的稱(chēng)號(hào)，小說(shuō)和電影極力渲染的是女主人公“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的愛(ài)情宣言。主人公這種飛蛾撲火自我毀滅的愛(ài)情是以女人心靈和肉體的巨大創(chuàng)傷為代價(jià)的，這正陷入了男權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)定的“天使”形象泥沼。從小說(shuō)到電影，呈現(xiàn)在大家眼前的是不真實(shí)的女性，是依然被遮蔽的女性。

關(guān)鍵詞 陌生女人 自欺 自虐

近年來(lái)，越來(lái)越多的小說(shuō)被改編成了影視作品。文學(xué)和影視結(jié)下了不解之緣。奧地利作家茨威格以“罕見(jiàn)的溫存和同情”塑造了許多難以磨滅的女性形象，小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《來(lái)信》，發(fā)表于1922年)中的陌生女人就是一個(gè)，就連高爾基都為陌生女人的悲慘命運(yùn)“絲毫不感到羞恥地哭了起來(lái)”。因茨威格對(duì)陌生女人深刻細(xì)膩地刻畫(huà)，許多評(píng)論者就認(rèn)為茨威格對(duì)女性有著深刻的觀照，因而把《來(lái)信》看成是一個(gè)女性主義的文本。

時(shí)隔80多年后的2005年，這部小說(shuō)被中國(guó)女導(dǎo)演徐靜蕾改編為同名電影。徐靜蕾一再聲稱(chēng)她的電影想表達(dá)的是“現(xiàn)代女性在戀愛(ài)中只關(guān)注自己的感受”，想表達(dá)的是女性對(duì)愛(ài)的主動(dòng)。所以這部電影也被評(píng)論者冠以女性主義的電影。

無(wú)論是小說(shuō)還是電影，茨威格和徐靜蕾都把主人公陌生女人“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)!”的愛(ài)情宣言渲染到極致，似乎成為獨(dú)立女性的愛(ài)情觀。然而這種飛蛾撲火自我毀滅的愛(ài)情是以女人心靈和肉體的巨大創(chuàng)傷為代價(jià)的，這正陷入了男權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)定的“天使”形象泥沼。從小說(shuō)到電影，呈現(xiàn)在大家眼前的不是真實(shí)的女性，是依然被遮蔽的女性。

一、小說(shuō)：自欺的女人

茨威格的小說(shuō)對(duì)人物心理刻畫(huà)之細(xì)之傳神堪稱(chēng)一絕，他筆下的人物總表現(xiàn)為一種激情狀態(tài)，他自己就說(shuō)“我素來(lái)感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人，即囿于某種單一的思想而不能自拔的人?！薄秮?lái)信》中的陌生女人就是這樣一個(gè)看似對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，實(shí)則是一個(gè)偏執(zhí)自欺的病態(tài)者。

故事的開(kāi)始，陌生女人是一個(gè)尚未發(fā)育的瘦小的孩子，她的會(huì)計(jì)師父親過(guò)早去世，母親總是一身孝服，一家人“深居簡(jiǎn)出，不聲不響地過(guò)著小市民的窮酸生活”，陌生女人生活在一個(gè)充斥著小市民卑微的環(huán)境中，她生活在“像一個(gè)蒙著灰塵、布滿(mǎn)蛛網(wǎng)、發(fā)著霉味的地窖”，母親總是“郁郁寡歡。悲悲戚戚，她靠吃養(yǎng)老金維生，生性怯懦，掉片樹(shù)葉還生怕砸了腦袋”，在這種情形之下，陌生女人內(nèi)心深處渴求一個(gè)支撐，于是作家R就成為陌生女人絕望生活的一線(xiàn)光明，R在陌生女人眼中是一個(gè)“年輕、漂亮、英姿勃發(fā)的青年”，是一個(gè)“誘人的迷”。顯然，對(duì)于小市民出身的陌生女人來(lái)說(shuō)，R代表了一個(gè)神奇的世界，所以在遇到R后，陌生女人一下子“栽進(jìn)了命運(yùn)之中，就像跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵”。而R卻對(duì)從13歲女孩就愛(ài)上自己，和自己發(fā)生過(guò)一夜情，并為自己生了孩子的陌生女人卻一無(wú)所知，女人絕望了，開(kāi)始了自欺，幻想作家也是愛(ài)她的。她撫摸R握過(guò)的門(mén)把手，撿拾R扔在地上的煙頭。從鎖匙中觀察R的起居，拒絕社交及別的男子的求婚。對(duì)R的癡迷到了令人難以想象的地步?！安缓湍阍谝黄?，我就不想幸福地愜意地生活，我把自己埋在一個(gè)晦暗、寂寞的世界里，自己折磨自己”。

“自欺”是一種日常的心理現(xiàn)象，薩特把自欺理解為一種為了逃避自由而進(jìn)行的自我欺騙。薩特認(rèn)為自欺構(gòu)成了人的基本生存方式，是一種為明顯的失敗所做的詭辯。按照薩特的說(shuō)法，陌生女人因得不到R的愛(ài)情，從而自欺。自欺貫穿于陌生女人的一生。陌生女人不知道自己是在自欺嗎?當(dāng)然知道。對(duì)R夜夜笙歌尋花問(wèn)柳挽著別的女人，陌生女人感到靈魂的撕裂，她“抗拒”，她“痛苦”，但依然會(huì)在窗前“等呀等，就像我的整個(gè)命運(yùn)，都站在你那關(guān)閉的生活之前似的”。對(duì)R從未認(rèn)出自己，陌生女人也很清楚，她認(rèn)命了：“這種命運(yùn)貫穿在我的一生中。并且還帶著它離開(kāi)人生”。就是如此自欺的女人，茨威格讓陌生女人在臨終前還幻想“也許將來(lái)你召喚我，而我第一次沒(méi)有忠實(shí)于你，那是因?yàn)槲宜懒恕?，茨威格讓這個(gè)只要R召喚她。縱使自己在“尸床上也會(huì)馬上爬起來(lái)跟作家走的”陌生女人對(duì)R的感情一唱三嘆，并且讓陌生女人“你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)出我了，我活著命運(yùn)如此，死后命運(yùn)依然如此”為R開(kāi)脫，而且作家還天真地讓陌生女人“倘若我的死會(huì)使你感到痛苦，那我就不會(huì)死了”。

在茨威格的筆下，這個(gè)陌生女人為了男人絲毫沒(méi)有自己的主體性，按照拉康“鏡像”理論分析，R是一個(gè)“他者”，對(duì)陌生女人而言是一個(gè)凝縮了的存在意義的虛幻的“鏡像”，在這個(gè)虛幻的鏡像面前，陌生女人深陷其中難以自拔，造成她飛蛾撲火般盲目而又偏執(zhí)的“自欺”。茨威格非但沒(méi)有挖掘陌生女人的悲劇成因，反而對(duì)陌生女人的愛(ài)情反復(fù)詠嘆。作者與生俱來(lái)的男性立場(chǎng)，使小說(shuō)的敘事透露了它那深深值于文化中的男性中心意識(shí)。

二、電影：自虐的女人

雖然小說(shuō)《來(lái)信》充斥著男權(quán)話(huà)語(yǔ)，但“電影是女性的藝術(shù)”，讓我們對(duì)女性導(dǎo)演徐靜蕾改編的《來(lái)信》自有一種期待，期待這是一部真正具有女性意識(shí)的電影。但我們不無(wú)遺憾地看到，女導(dǎo)演徐靜蕾“依然困在父系語(yǔ)言之中”，“沒(méi)有辦法從這蒼天中造出另一種系統(tǒng)來(lái)”。

盡管徐一再聲稱(chēng)她的電影想表達(dá)的是“現(xiàn)代女性愛(ài)的主動(dòng)”，但我們不無(wú)遺憾地看到，男權(quán)話(huà)語(yǔ)依然貫穿于電影的始終。

男權(quán)話(huà)語(yǔ)把女性異化為“天使”，女性是一個(gè)被動(dòng)的隱喻，波伏娃說(shuō)：“每一位作家描繪女性的時(shí)候，他的倫理原則和特有觀念就流露出來(lái)。從女性形象上，經(jīng)常不由自主地暴露了他的世界觀和他夢(mèng)想之間的裂隙……女人仍然在相當(dāng)?shù)某潭壬掀鹬叩淖饔谩！彼耘孕蜗笠唤?jīng)完成，就不是真正的女性形象，是打上男權(quán)話(huà)語(yǔ)的刻板女性。并且女性定型觀念在潛移默化地影響女性的自我發(fā)展，塑造著女性的行為，并規(guī)定著女性社會(huì)化的方向，這種長(zhǎng)期的單向度的審美關(guān)系，使得女性心理在長(zhǎng)期的文化積淀中被異化了，正如尼采所說(shuō)“男性為自己創(chuàng)造了女性形象，而女性則模仿這個(gè)形象創(chuàng)造了自己。”…

出現(xiàn)在徐導(dǎo)演《來(lái)信》中的陌生女人依然處于被觀看、被玩賞的地位。雖徐導(dǎo)一再聲稱(chēng)電影表達(dá)的是現(xiàn)代女性在戀愛(ài)中只關(guān)注自己的感受，但我們看看在電影《來(lái)信》中陌生女人是怎樣對(duì)待愛(ài)情的：

徐把茨威格的故事原封不動(dòng)地移植到了二十世紀(jì)三四十年代的北平。電影雖隱沒(méi)了男主人公，電影的敘事者雖為女人，但女人的旁白一次次告訴觀眾她的愛(ài)情“曲意逢迎。卑躬屈節(jié)，低聲下氣，熱情奔放。與成年女人的那種欲火中燒的。本能挑逗性的愛(ài)情不一樣”，“我的一生都是屬于你的”。陌生女人對(duì)R的愛(ài)情如此忘我如此迥異于其他女人，但R還是對(duì)陌生女人一無(wú)所知。陌生女人不在R的記憶中，迫使陷入單相思的陌生女人喊出“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的絕望呼號(hào)。徐導(dǎo)似乎對(duì)陌生女人的絕望視而不見(jiàn)，反而將陌生女人這種為愛(ài)犧牲的行為上升到宗教的高度，把陌生女人的犧牲作為最高的價(jià)值加以尊崇。在徐導(dǎo)的電影中，陌生女人被貶為毫無(wú)主體性的虛無(wú)。

當(dāng)觀眾為陌生女人不可思議的愛(ài)情噓唏感嘆時(shí)。我們不禁要問(wèn)“愛(ài)情脫離了平等，女性的價(jià)值何在?”女導(dǎo)演徐靜蕾把陌生女人的自虐式愛(ài)情無(wú)限放大，從而將陌生女人置于被看的地位，美國(guó)女性主義者勞拉·穆?tīng)柧S認(rèn)為：“在電影中，男性視覺(jué)快感占據(jù)了支配地位，電影使被展示的女人在兩個(gè)層次上起作用，作為銀幕中人物的色情對(duì)象和觀眾廳內(nèi)觀眾的色情對(duì)象。從而使一種主動(dòng)與被動(dòng)的異性分工控制了敘事的結(jié)構(gòu)。即把女人置于被觀看的位置。”

三、從小說(shuō)到電影：被遮蔽的女人

古今中外，汗牛充棟的小說(shuō)和電影從不缺少女性形象，但卻罕有女性話(huà)語(yǔ)。

茨威格對(duì)他筆下的陌生女人看似同情看似真心贊賞，實(shí)則推行著人類(lèi)歷史上最漫長(zhǎng)最頑固的話(huà)語(yǔ)暴力和文化專(zhuān)權(quán)。忠實(shí)于茨威格原著的電影改編，依然是一個(gè)看似“表達(dá)”實(shí)則“沉默”的女性故事，電影中的陌生女人沒(méi)有追求的喜悅，沒(méi)有抗?fàn)幍臒崆椋屛覀儗?duì)徐靜蕾導(dǎo)演表現(xiàn)女性的電影非常失望。而“女性導(dǎo)演”、“女性題材”、“女性電影”在商品化的今天早已成為招牌，行的是女性依然被看之實(shí)。“無(wú)論在中國(guó)的和世界的歷史與文明之中都充滿(mǎn)了女性的表象和關(guān)于女性的話(huà)語(yǔ)，但女性的真身于話(huà)語(yǔ)卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)的在場(chǎng)的缺席者?！?戴錦華語(yǔ))女性的解放說(shuō)到底仍是人的解放，女性話(huà)語(yǔ)的建立仍是一種具有平等意義的語(yǔ)境的倡導(dǎo)。它關(guān)系到全人類(lèi)的一次深層次的精神建構(gòu)。因此，今天重述這個(gè)浸潤(rùn)著男權(quán)文化迷思的小說(shuō)和電影。恰有著現(xiàn)實(shí)意義，我們通過(guò)對(duì)《來(lái)信》的反思，對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行觀照，使此論題有了一種超出文學(xué)范疇而上升到跨文化領(lǐng)域的意義和價(jià)值。