真誠(chéng)的致敬 優(yōu)雅的變奏

【摘要】 侯孝賢的影片《咖啡時(shí)光》在主題、內(nèi)容、電影語(yǔ)言、敘事等多個(gè)方面均與日本電影大師小津安二郎的作品存在著不同程度的呼應(yīng)，值得關(guān)注與探討。

【關(guān)鍵詞】小津 《咖啡時(shí)光》 侯孝賢

臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢于2003年拍攝的影片《咖啡時(shí)光》，是一部紀(jì)念日本著名導(dǎo)演小津安二郎誕生一百周年的作品。從內(nèi)容到形式，《咖啡時(shí)光》與小津的作品都存在著不少共鳴，同時(shí)也顯示出諸多差異。本文試圖通過(guò)細(xì)致的文本分析，比較二者的異同，以期從一個(gè)新的視角加深對(duì)于這部作品的讀解，同時(shí)進(jìn)一步了解侯孝賢與小津安二郎各自的藝術(shù)特色。

1 家庭親情

小津一生致力于描寫家庭關(guān)系，傳統(tǒng)家庭的分崩離析、父母子女的親近疏離都是他關(guān)注的重點(diǎn)。《咖啡時(shí)光》所反映的家庭的消失與小津電影中屢屢描寫的家庭崩潰的狀況是一致的。只不過(guò)小津慨嘆的是傳統(tǒng)三代同堂的大家庭的崩潰，而到了幾十年后的今天，父母子女組成的核心家庭亦不復(fù)存在。陽(yáng)子長(zhǎng)大后便離家生活，肇似乎也是如此，父母與子女雖然彼此牽掛。但是生活的忙碌和距離的遙遠(yuǎn)使得他們的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，父母對(duì)于子女不再具有絕對(duì)的權(quán)威，兩代人之間的關(guān)系日趨平等，年輕人更加自由獨(dú)立。如果說(shuō)小津懷著淡淡的傷感和溫和的諷喻來(lái)描述家庭的解體和年輕人的自我，那么本片對(duì)此則抱有更加寬容和接納的態(tài)度。比如。陽(yáng)子作為思想獨(dú)立的現(xiàn)代女性，懷孕以后選擇獨(dú)自撫養(yǎng)孩子而拒絕結(jié)婚成立家庭。影片對(duì)此有著細(xì)致含蓄的展示，陽(yáng)子輕描淡寫地說(shuō)出自己的決定，父母雖然暗暗憂慮，但是對(duì)于她的想法也表示尊重，沒(méi)有激烈反對(duì)或者橫加阻攔。比較而言，小津影片中的許多年輕女性，即使內(nèi)心不愿結(jié)婚，大多也會(huì)順從父母家人的意愿成為賢妻良母。兩相對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)時(shí)代發(fā)展帶給人們尤其是女性思想觀念的變化。

2 孤獨(dú)人生

小津的影片講述了許多“嫁女”的故事。描繪了老人孤單凄涼的晚景。在小津看來(lái)，“嫁女”或許是詮釋人生孤獨(dú)的最佳方式。《咖啡時(shí)光》雖然沒(méi)有女兒出嫁的情節(jié)，但是同樣表達(dá)了孤獨(dú)人生的感慨，無(wú)論是留守家中的年邁雙親還是漂泊在外的年輕兒女，無(wú)一不在體驗(yàn)著人生的孤獨(dú)。陽(yáng)子雖然沒(méi)有出嫁，但與父母兩地分居，彼此相聚的機(jī)會(huì)稀少。所以她的父母與小津作品中的老人一樣，忍受著孤單的侵襲。對(duì)陽(yáng)子來(lái)說(shuō)，母親在她小時(shí)候離家出走，父親長(zhǎng)期在外工作。從小就備嘗孤獨(dú)的滋味；長(zhǎng)大以后，離家在外漂泊，父母愛(ài)人都不在身邊，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往地旅行、工作，縱然生病的時(shí)候也無(wú)人知曉。飽含寓意的夢(mèng)和電車?yán)锏募拍饩岸及凳局墓陋?dú)。肇和陽(yáng)子一樣，看起來(lái)沒(méi)有什么朋友親人，獨(dú)自一人生活在大都市里，他繪制的圖畫便是他孤寂內(nèi)心的寫照：一個(gè)小小嬰兒被縱橫交錯(cuò)的電車所包圍，眼神落寞孤單。陽(yáng)子和肇每日穿行于忙忙碌碌的人群和來(lái)來(lái)往往的電車當(dāng)中，有時(shí)擦肩而過(guò)卻茫然不知，即使是親近的朋友，也無(wú)法真正深入彼此的心靈。電車上的乘客。來(lái)去匆匆、默默無(wú)語(yǔ)，人人都是一副我行我素的姿態(tài)。人與人之間的隔離和個(gè)體的孤獨(dú)似乎是現(xiàn)代社會(huì)的普遍癥候。

3 閑適生活

小津晚期的作品，完全將目光投向中產(chǎn)階級(jí)的日常生活，以安寧舒緩的筆致描繪他們的男婚女嫁、吃喝玩樂(lè)、生老病死等種種情態(tài)，所以一向被認(rèn)為具有資產(chǎn)階級(jí)趣味。《咖啡時(shí)光》從片名就可以感受到一種安逸、閑適的味道，它試圖提醒人們超越庸常的生活，獲得精神的放松和心靈的自由，哪怕只是一杯咖啡的短暫時(shí)光。主人公陽(yáng)子是自由撰稿人，肇經(jīng)營(yíng)書店，他們屬于衣食無(wú)憂、重視精神享受的“小資”一族，電影展示的便是他們悠閑的日常生活。陽(yáng)子和肇一起聽音樂(lè)、談?wù)撟约旱膲?mèng)境，在咖啡館里采訪江文也的妻子，在家里閱讀童話……肇在書店里制作書簽，錄制有關(guān)電車的一切聲音，陪著陽(yáng)子搜尋江文也的資料……組成影片的便是如此種種平凡瑣碎的生活細(xì)節(jié)，無(wú)甚戲劇性卻自有一種悠然自得的滋味。陽(yáng)子和肇都是溫和從容、隨遇而安的人，他們的表情淡定、舉止有禮、打扮休閑，對(duì)于自己感興趣的事物流連忘返，沉浸在個(gè)人的精神世界里，雖然身處喧鬧的都市，卻擁有“采菊東籬下”的閑適心境。

4 懷舊

佐藤忠男認(rèn)為小津熱衷于描寫走向滅亡的事物。從某種角度來(lái)說(shuō)，可以算作是一種懷舊。無(wú)論是從其影片對(duì)舊有生活方式的迷戀、還是從其受到日本傳統(tǒng)文化的影響來(lái)看，莫不如此。《咖啡時(shí)光》同樣充滿懷舊色彩，最為明顯的例子莫過(guò)于陽(yáng)子對(duì)于音樂(lè)家江文也的研究了。江文也于二十世紀(jì)二三十年代在日本學(xué)習(xí)、生活，陽(yáng)子選擇他作為寫作對(duì)象，無(wú)形中反映了現(xiàn)代都市人的懷舊情緒：渴望從傳統(tǒng)的事物中尋求心靈的撫慰。陽(yáng)子一路追尋他的足跡，逛舊書店、尋找咖啡館、拍照，其實(shí)也是在不斷了解和記錄過(guò)去的文化、藝術(shù)和生活方式的過(guò)程。陽(yáng)子和肇結(jié)識(shí)是因?yàn)閷ふ医囊驳馁Y料，肇開的舊書店暗含著對(duì)于古老事物和傳統(tǒng)文化的懷念和保存。雖然影片的主人公身處新世紀(jì)的現(xiàn)代都市，但是他們依然持有對(duì)傳統(tǒng)的好奇和熱愛(ài)，試圖追本溯源，發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)自我，探尋自我存在的根據(jù)。

5 東京

小津出生于東京，《東京合唱》、《東京物語(yǔ)》、《東京暮色》……東京在他的電影里占據(jù)著不可或缺的位置，這些電影總是以東京作為故事背景或者表現(xiàn)對(duì)象，將那里發(fā)生的喜怒哀樂(lè)娓娓道來(lái)。《咖啡時(shí)光》同樣將目光投向了東京。時(shí)光荏苒，跟隨著陽(yáng)子的足跡，二十一世紀(jì)的東京在我們眼前漸次展現(xiàn)：鱗次櫛比的高樓、熙熙攘攘的街道、蜿蜒流淌的河流、安靜雅致的咖啡館……眼前的一切熟悉而又陌生。這不再是小津片中現(xiàn)代化初始的東京，傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡、東方與西方的融合已經(jīng)悄然完成，縱橫交錯(cuò)的電車儼然是一個(gè)證明。電車是東京人生活不可或缺的組成部分，在擁擠的都市中，電車不僅僅是交通工具，也是人們暫時(shí)的休憩之處，他們?cè)诶锩娼徽劇⒖磿⑺伎肌⑿菹⑸踔料r(shí)光：電車載著主人公游走在東京的大街小巷，不僅向我們展示了東京這個(gè)城市的外貌，還有東京人的生活方式、言行舉止甚至呼吸脈搏。

6 鏡語(yǔ)

為了保持構(gòu)圖穩(wěn)定和畫面和諧，小津的電影嚴(yán)格遵循固定機(jī)位攝影，拒絕推拉搖移等鏡頭運(yùn)動(dòng)。本片中的固定攝影基本都與長(zhǎng)鏡頭結(jié)合，幾乎是一個(gè)鏡頭一個(gè)段落，是典型的侯孝賢鏡語(yǔ)。譬如影片開頭一個(gè)三分半鐘的固定長(zhǎng)鏡頭就構(gòu)成了一個(gè)比較完整的段落：旅行歸來(lái)的陽(yáng)子在窗前晾曬衣裳，同時(shí)接到肇的電話，與鄰居寒暄、贈(zèng)送禮物……主人公的身份、居住地點(diǎn)、目前的計(jì)劃等等一一交代出來(lái)。此間鏡頭一直固定在她身后一米左右的位置上，偶爾有些搖拍，仿似一個(gè)沉默溫和的觀察者，營(yíng)造了一種自然安逸的氣氛。片中這樣的鏡頭還有多處，比如陽(yáng)子和肇在書店閑談的場(chǎng)景、父母在陽(yáng)子家做客的場(chǎng)景等等，鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)中全景中的人物，默默注視著他們的言語(yǔ)舉動(dòng)，冷靜、客觀卻也不乏溫情。與小津極少使用移動(dòng)鏡頭的習(xí)慣不同，本片運(yùn)用了不少移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)人物在一定時(shí)空內(nèi)的行動(dòng)，令人印象較深的是陽(yáng)子在東京街頭和喧鬧人群中踽踽獨(dú)行的情景，深切凸顯了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)感和疏離感。

與小津嚴(yán)格規(guī)整“形式主義趣味”相比，本片的鏡頭運(yùn)用顯得自由靈活許多，這與侯孝賢的個(gè)人風(fēng)格密切相關(guān)。例如，小津恪守的低機(jī)位仰拍鏡頭在片中時(shí)有出現(xiàn)，但是當(dāng)人物站立或者行走的時(shí)候，鏡頭和機(jī)位就隨之變化：不僅如此，片中還常常出現(xiàn)從高處俯拍電車行駛或者河水流淌的鏡頭，顯得空靈高遠(yuǎn)。與小津的影片一樣。本片中幾乎沒(méi)有特寫鏡頭，但是侯孝賢一貫偏愛(ài)的遠(yuǎn)景鏡頭則貫穿全片，無(wú)論是優(yōu)美遼遠(yuǎn)的自然景色還是現(xiàn)代都市的忙碌圖景，都在遠(yuǎn)景鏡頭中顯露出一份安靜從容的美。最后，與小津始終堅(jiān)持正面拍攝人物對(duì)話不同，本片幾乎沒(méi)有人物正襟危坐面對(duì)鏡頭說(shuō)話的畫面或者場(chǎng)景；反而，人物側(cè)面和背面的鏡頭比比皆是。比如，陽(yáng)子回家后吃飯的鏡頭大約持續(xù)了一分半鐘，期間陽(yáng)子一直背對(duì)著觀眾，繼母則側(cè)面對(duì)著觀眾：陽(yáng)子與肇在書店閑聊時(shí)，也是一直側(cè)對(duì)著觀眾。整體看來(lái)。本片似乎缺乏小津影片那種彬彬有禮的待客之道和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式感，但是卻帶給觀眾一種真切自在、無(wú)拘無(wú)束的生活實(shí)感以及冷靜節(jié)制的觀影體驗(yàn)。

小津一向推崇無(wú)技巧剪輯，幾乎從不使用淡入淡出或者疊化等手段來(lái)連接前后畫面。本片與之類似，除了偶爾幾次淡出的運(yùn)用，其余鏡頭之間均是直接切換，簡(jiǎn)潔明了。其次，小津的影片往往遵循著遠(yuǎn)景一中景一近景一中景一遠(yuǎn)景這樣的鏡頭組接方式，規(guī)整而富有變化。相較而言。本片的鏡頭組接則隨意許多，前后鏡頭之間在景別上沒(méi)有一定之規(guī)，兩個(gè)相同景別的鏡頭也常常組接在一起，仿佛從生活中信手拈來(lái)一般自然。但是，固定長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部景別變化稀少，只是通過(guò)人物在前后左右小幅度的動(dòng)作造成畫面內(nèi)部景別的變化，使得影片有時(shí)略顯單調(diào)。再次，小津喜愛(ài)使用空鏡頭來(lái)連接上下段落，既起到提示環(huán)境的作用、也具有單純的審美效果。本片中的空鏡頭也很多，但是沒(méi)有明確的介紹背景或者指示環(huán)境的功能，更多是起到抒發(fā)情緒、營(yíng)造意境的效果。如影片中經(jīng)常出現(xiàn)電車來(lái)往和青山綠水的空鏡頭遠(yuǎn)景，與影片舒緩的節(jié)奏、沉靜的風(fēng)格、詩(shī)意的氛圍相輔相成。

7 敘事

小津電影的敘事是散文化的，其晚年的成熟之作基本是“反情節(jié)”和“非戲劇化”的。《咖啡時(shí)光》的故事也相當(dāng)簡(jiǎn)單：自由撰稿人井上陽(yáng)子穿梭于東京的街頭巷尾，搜集有關(guān)作曲家江文也的資料，期間穿插著她與家人的團(tuán)聚、與朋友的交往以及個(gè)人的日常生活……影片可以算是一篇沒(méi)有故事的散文，結(jié)構(gòu)松散、節(jié)奏緩慢，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)。將重點(diǎn)放在女主角的生活流程和生命狀態(tài)的記錄上。本片看似有一個(gè)中心事件——搜尋關(guān)于江文也的生平資料，但卻常常偏離這個(gè)中心而去截取主人公的一個(gè)個(gè)生活片段和一段段情緒狀態(tài)。影片結(jié)束的時(shí)候，觀眾并不清楚這個(gè)事件的進(jìn)展情況，可見影片是意在言外，情緒大干情節(jié)的。另外，本片還在刻意消彌戲劇沖突。比如。主人公陽(yáng)子未婚先孕，但影片既沒(méi)有交代事情的前因后果，也沒(méi)有刻畫任何劇烈的矛盾沖突，而是有意將其處理為一個(gè)稀松平常的事件。又如，陽(yáng)子與肇之間的關(guān)系，是友誼還是愛(ài)情，影片似乎也在有意地模糊對(duì)待。可以說(shuō)在淡化戲劇性方面，本片與小津的作品達(dá)到了共鳴甚至有過(guò)之而無(wú)不及。其實(shí)這也符合侯孝賢一貫的抒情大于敘事的個(gè)人風(fēng)格。

總之，《咖啡時(shí)光》并未局限在小津美學(xué)的框架之內(nèi)亦步亦趨，侯孝賢通過(guò)個(gè)人一貫的內(nèi)容形式來(lái)拍攝他眼中的東京和當(dāng)代日本人的生活，表達(dá)了自己對(duì)于小津電影美學(xué)的理解，從而完成了對(duì)于小津的真誠(chéng)致敬和優(yōu)雅變奏。