《立春》:“80年代”歷史與人的影像重塑

【摘要】從“重返80年代”的文化反思著眼，電影《立春》淡化了政治轉向對人的生活命運的控制，轉而關注一個更宏觀的時代氣象對人的生存驅動的內在影響力，從而使電影超越了上世紀思想文化視野中的傷痕、反思性的政治意識層面，完成了對“80年代”歷史與人的影像重塑，獲得了當下的文化反思意義。

【關鍵詞】《立春》 王彩玲 影像重塑 文化反思 生存體驗

“80年代”成為一個學術性的概念近幾年來越發頻繁，隨著世紀的轉彎和20年歷程的歷史情感積淀，學界對“80年代”這段社會歷史越來越出現一種理性的眼光，諸如“80年代”人的訪談、重返“80年代”文學研究等。他們關注的不再是從一個政治變革的角度反映新時期對思想、文學、藝術、知識分子等的重新啟航，而是從一個更加廣泛的視角，反映出個體生存經驗在時代深層所呈現出的文化歷史底蘊；這段社會歷史留給今天的人們反思之處，已不是身處其境的人們直接承受到的政治風向對個體生活前途的影響，而是扒開意識形態的面紗，重新將我們帶入歷史記憶當中，更真實地感受到時代節氣對個體內心滲透的切膚之痛。作為親歷其問的顧長衛，他對這個年代可以說理解得很稔熟了，其導演的第一部電影《孔雀》即是70年代末、80年代初的中國，這正是“文革”結束后改革開放的中國社會迎來的早春時節；而電影《立春》的上映，正好碰上了這段社會歷史被不斷地學術化的時機。當然，導演或許趕的不是什么學術潮流，他更注重的是個體生命體驗在一個歷史時期的遭際。但毫無疑問的是，電影這門藝術正好與學術文化思潮相得成映，它們共同進入“80年代”這一歷史時段的反思層面。從世紀過后的文化反省中重新認識歷史，讓我們已然淡化政治意識轉向對人的生活命運的控制，轉而關注一個更宏觀的時代氣象對人的生存驅動的內在影響力。可以說，電影《立春》似乎是更加關注一個新的歷史時期的開始所可能導致的各種時代氣象與個體心靈的蛻變。

當代文學研究者李楊在論述重返“新時期文學”的歷史與現實意義時強調，“它關涉到一代人的自我理解與自我反思，也關涉到我們在今天的文化政治語境中對文學的理解和認知。身為‘新時期文學’的親歷者，并不意味著我們對這一概念有著更多的了解，相反，我們最熟悉的東西其實常常是陌生的。”對重新審視“80年代”歷史圖景的抽象的理論言說被電影《立春》更好地展現了出來。導演顧長衛正是親歷者，他用高超的影像技巧和藝術感受力，把熟悉的生活年代陌生化地表現了出來。這正是電影藝術創作者們的自我反思，突破了前輩電影人(如謝晉的《芙蓉鎮》)的歷史書寫，對這一歷史年代進行深層的重塑。

我們把目光從抽象的文化學術背景回到電影文本本身上來。電影《立春》不僅重現一個時代伊始時的社會節氣的歷史塑像，就像電影的開始和結尾均強化一個歷史時期的物象意蘊——“斑駁的亭子”一樣；而且傳達了曾親歷其間的一代人被逐漸埋沒時代歷史的個體經驗史，一如主角王彩玲在無數次上北京失敗之后，送學生進京比賽時的自況：“每年的春天一來，實際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發生似的，我心里總是蠢蠢欲動。可等春天整個都過去了，根本什么也沒發生，我就很失望，好像錯過了什么似的，你能明白嗎?”這種在時代面前遭受的個體內心的失敗經驗確實是刻骨銘心的。當最后一次王彩玲已然淡化了那種對藝術與愛情的執著與虔誠，帶上自己的養女去北京，在天安門廣場聽到鐘聲的敲擊，那種惆悵的神情，好像是在極力回憶個體生活歷史的早春情懷，那段被歷史所掩蓋的個體心靈史。所以，親自體認了那個歷史時代的導演顧長衛，最后虛構了一個王彩玲在音樂大廳里的縱情演唱。以此在慰藉他們那一代人被歷史時代重壓的生存情緒的補償——謹以此情此景獻給王彩玲。

有感于此，本文企圖借一種文化學術的背景，從歷史與人的角度，來看看顧長衛是如何展示那個對第五代導演影響尤深的歷史時代。如何重塑他們一代人的生存影像的。

誠然，攝影師出身的顧長衛對一個時代的造像能力手段非凡。從電影一開始的“亭子”物像，到大多俯景式的角度選取。強化了個體生命的出路在一個時代的重壓下無法擺脫受控的生存空間：再加上北方小城春寒料峭的灰色生活主格調、地域性的語言、平庸地踏著生活步調的大眾人群，越發顯得這個社會時代離春的節氣還早。影片中那一批大齡文藝青年正是落入這一時代布景之下的一群。對于他們來說，舊的禁錮思想和藝術的歷史年代雖已過去，但新的開放自由的時代還未到來，他們是在時代的夾縫里生存著的人。他們掙扎著向外尋求藝術和愛情的理想前途，幾乎放棄生活的一切，那么虔誠，那么忍耐地為藝術和愛情的理想獻身。他們就像春寒中抖縮的小草，在頑強地掙扎著頂住頭上冰冷的石塊。影片中。被主角王彩玲反復詠唱的意大利歌曲《慕春》仿佛就是一首頑強的生命贊歌，又更像是對生命潛力被無情壓制住的詠嘆。

北方的立春時節，在節氣上已經越過了冬天，但在氣候上還是處于冬季。生命在這個季節里迫使著推遲生長的權利，一如70、80年代之交的社會節氣里，在寒冷中等待著的一大批向往現代藝術的青年。他們不是像80年代的知青文學敘事中的主人公，受到政治的壓迫、出身的影響、和遺留的孽債，而只是無奈于這個時代氛圍和生存境遇，他們沒有具體的敵人作抗爭。在電影場景的鋪設中，我們沒有看到那個時代鮮明的政治標語的殘跡，也沒有看到時常官話實足的政治紅人給他們向光明的引導。是的，這些大齡的文藝青年的前途跟政治身分、階級立場等一切現實政治背景沒有關系，他們只是普通的家庭，個人的奮斗。所以，他們并沒有幸運地得到從“文革”到新時期的時代斷裂和政治轉變所重現的光明前景，恰恰相反，他們的不幸來自于兩個時代轉換之間的滯緩節奏，這個滯緩的時代節奏延誤了社會時代的節氣，讓他們聞不到新的時代的氣息，屬于他們的時代依然被凍結了。在他們的生命軌跡上，他們只能是在最小的圈子里尋找知音，被人群視為異類：每當火車在呼呼地開進，最終他們又都是失敗地回來。他們幾乎成了被這個時代捉弄的對象。在任由地消耗他們短暫的藝術生命力，似乎他們只是昆蟲，而時代是殘酷的自然。

導演運用俯視性的鏡頭來鋪設一個時代場景，其用意正是要強化觀眾對時代的反思能力，通過對宏觀畫面的藝術感受。將歷史場景拉入到今天新的文化視野中，從而理解歷史時代是如何在不著痕跡地對今天已經逐漸老去的一代人的生命前景與理想追求的情感戕害。

電影人與電影文本從來都不是關注空洞的歷史鏡頭，他總是更多地注視著歷史鏡像中的人，一批在時代夾縫中堅持向外尋求理想的先鋒青年：唱女高音的音樂老師王彩玲、畫油畫的青年工人黃四寶、有點朗誦天賦的工人周瑜、跳芭蕾的市群眾藝術館老師胡金泉。他們是文革后最早向往現代藝術的知識青年，一如五四時期最早向往現代文明的知識分子一樣，他們本該是“報春花”，是踏破時代堅冰的先鋒者。他們對藝術與愛情的執著與虔誠足夠感動一個時代，引領一個時代的精神。但這只是我們慣有的想像方式和人物塑造的愿望。在今天的歷史視野中，經歷了20年來的歷史反思與情感沉淀，我們驀然發現，原來一切的時代新氣象并不屬于他們，他們早已被時代給遺棄了。是這個時代厭棄的“六指兒”。丑陋、累贅而多余：他們越來越走向理想生活的絕望境地，一步步地被壓制在滯緩的時代節奏和世俗社會的生活軌跡里。縱然有對藝術的癡迷，對世俗社會的不屑，依然是被這個歷史時代當成無用之物來拋棄。若要說真正能夠從這個時代起步，并一步步地走向成功的人生道路的，或許是年輕而懂得世故和資源利用的“高貝貝們”。她通過非常的手段取得歌唱大賽的出名，走出這個封閉的生存環境，進入更大的文藝市場。獲得更多的生存空間。

電影《立春》甚至可以看成是主角王彩玲的個人生活遭遇史。她為了理想化的藝術生活，為了追求音樂和愛情的純粹，放棄了世俗生活的一切。老處女、清高、滿臉疙瘩和黑斑、仰頭走路、衿持搭話，這是電影中王彩玲的形象。她外表丑陋，內心高傲：她對藝術執著，卻又不擇手段地想進北京，觀眾不得不佩服蔣雯麗塑造這一特殊形象的演技。圍繞著王彩玲的生活前途，影片逐步展開了一個大齡文藝青年受歷史時代扼制的失敗人生經歷。她在黃四寶面前遭遇愛情的凌辱，拒絕對世俗生活開始妥協的周瑜，并愧疚地面對胡金泉以極端的方式抗擊世俗力量，生活中連番的挫折讓她身心疲憊，渴望回家。但精神之家在無奈的軟弱中一步步淪陷，并接受著現實家庭中兩個老態的父母親辛酸的逼視。

她開始接受了美容、征婚、收養女兒，女兒叫王小凡，平凡的凡。她終于明白，或者不明白人生的失敗為何如此惆悵、如此蒼涼，身心的劇痛讓她不得不求助于世俗的生活，并無奈地走入其中。但王彩玲的蛻變不是一眼就能看穿的外在生活的變動，不像黃四寶的下海從商，也不像周瑜過上世俗婚姻生活的日子，更不像胡金泉的走極端。她的蛻變倒像是跟這個歷史時代的節拍一樣，外表是滯緩的，內心卻在隱隱地經受顫動。她理想生活的前程正被時代給無情地埋沒，一步步地黯淡：但內心卻一直在頑強地堅守著、挑剔著。她毅然地資助學生高貝貝到北京去參加大賽，當感動的激情受到欺騙時，我們看到她頂著逆風騎車前行的身影：她不能容忍小張老師對自己弱者式的同情，抗拒那種被他人認定的不幸命運：最后，她收養了一個女兒，過著獨立的家居生活。她甚至略感寬慰地想到。比起短暫的昆蟲的生命，人在這個世界上生活幸福多了。因為她付出過，追求過，執著地為了自己生活的信念而生存著，沒有讓世俗的生活完全廢棄。

王彩玲的理想生活信念，雖然遭受了時代的遺棄，但內心的世界沒有遺棄自己。當今天的第五代導演的同齡人從藝術的道路上幸運地成就的時候，有多少曾經的一代人被這個歷史年代給埋沒呢?這是導演顧長衛和他們那一代在20年生活歷程中由衷地泛出的情感記憶，甚至是一份早年經歷傷痛史的人生檔案：導演真切而投入地用電影藝術對自己所屬的時代進行反省式的歷史形象重塑，為當下的新時代提供一種歷史反思視野，更提供一種心靈體驗的人生借鑒。所以，電影最后用了一個虛幻式的場景，安排了王彩玲在大型歌劇院盡情地演出的情景，并以此情此景來紀念曾經為藝術和愛情獻身的王彩玲們。所有的關于歷史時代給今天的人的命運所愧欠的不幸、情感、遭際、苦楚……，均在這個虛設的華麗場景中得到補償和寬慰。

今天的反思來源于昨天的感動。而藝術為思想提供了充分的佐證。當《立春》用精湛的電影藝術展示歷史場景中的人物塑造時，其已經在深層地牽動著我們新時代的人所需要的思想與文化反思資源。撇開電影大眾對影片的紛繁感受，這或許是電影《立春=》呈現給文化學術界的一份意義。