懷念青春

【摘要】中國(guó)的第六代導(dǎo)演終結(jié)了第五代導(dǎo)演的集體主義特性，在影片的內(nèi)容和主題上都彰顯出強(qiáng)烈的個(gè)人化傾向。《陽(yáng)光燦爛的日子》作為第六代的經(jīng)典電影文本，以少年情懷為基調(diào)，為文革這一段慘痛歷史，貼上了青春和成長(zhǎng)的獨(dú)特標(biāo)簽。

【關(guān)鍵詞】 第六代 文革 懷念青春 性苦悶

一、集體記憶中的個(gè)人情懷

灼熱的太陽(yáng)高懸于頭頂，記憶的天空是一片耀眼的金黃。屋頂上，一個(gè)赤膊的少年的在孤獨(dú)的張望……他在張望什么?遠(yuǎn)方的硝煙，英雄的幻想，成熟的渴望，抑或只是那個(gè)初戀的女孩?《陽(yáng)光燦爛的日子》這張宣傳海報(bào)代表了整部影片的基調(diào)：明亮而哀傷，熱血而彷徨。姜文在海報(bào)上寫(xiě)道：那年夏天。對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是生命中最黑暗的時(shí)期，但對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō)，卻是一段陽(yáng)光燦爛的日子。的確，這部影片的獨(dú)特之處正在于。它是中國(guó)少有的一部以青春視角來(lái)敘述和追憶文革的電影。在這里，文革的動(dòng)蕩和迫害并沒(méi)有像以往那樣得到正面展現(xiàn)，而是被抽離了其一向被賦予的深刻的政治內(nèi)涵，僅僅作為生活的背景出現(xiàn)。

在燦爛的陽(yáng)光下，文革變成了一個(gè)影子，但卻一直存在著。正是文革的無(wú)序和混亂縱容了那群少年的自由和胡鬧。他們逃學(xué)，打架，愛(ài)逞能，無(wú)所事事，精力過(guò)剩卻無(wú)處宣泄。正是社會(huì)的封閉使他們單純幼稚，充滿(mǎn)了理想主義和英雄主義的情懷。時(shí)代成就了他們的記憶，他們的記憶改變了時(shí)代的原色。

“北京，變得這么快。二十年的工夫它已經(jīng)成了一座現(xiàn)代化城市。我已經(jīng)從中找不到任何記憶里的東西。事實(shí)上這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)，我的故事總發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露的更多，也更難掩飾心中的欲望。那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天。太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我們。陽(yáng)光充足，太亮，使眼前一陣陣的發(fā)黑……”片頭，姜文的敘述將我們帶回了那個(gè)年代，也奠定了影片回憶的基調(diào)。“那時(shí)的天比現(xiàn)在的藍(lán)，云比現(xiàn)在的白，陽(yáng)光比現(xiàn)在的暖。我覺(jué)得那時(shí)好像不下雨，沒(méi)有雨季。那時(shí)不管作什么事情，回憶起來(lái)都挺讓人留戀，挺美好的。”在千萬(wàn)國(guó)人眼中政治動(dòng)蕩。社會(huì)不安，人人自危的瘋狂年月，在一個(gè)少年的記憶里竟灑滿(mǎn)了燦爛的陽(yáng)光。影片中，個(gè)人的節(jié)拍與時(shí)代的節(jié)拍時(shí)而相合，時(shí)而脫節(jié)。于是，我們既看到了紅旗飄飄，軍歌嘹亮，激昂的音樂(lè)中，人們大跳著忠字舞，主人公馬小軍臉蛋涂得紅紅的手舉花環(huán)歡迎領(lǐng)袖，以及符合那個(gè)年代的暴力和殘酷。我們也看到了陽(yáng)光下的真實(shí)和幻想，青春的萌動(dòng)，雨夜的吶喊，青澀的少年在屋頂執(zhí)著的等待心愛(ài)女孩的出現(xiàn)。集體的記憶和個(gè)人的記憶交織在一起，時(shí)代的痛楚伴隨著成長(zhǎng)的迷惘和創(chuàng)傷。

二、懷念青春——對(duì)第五代“嚴(yán)肅文革”的反叛

這部影片與第五代導(dǎo)演對(duì)文革的表現(xiàn)有很大不同。對(duì)第五代而言，文革是嚴(yán)肅的，沉重的集體記憶。在田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》里。導(dǎo)演用鏡頭直接記錄了那個(gè)“運(yùn)動(dòng)”時(shí)代的荒唐和殘酷，赤裸展現(xiàn)了時(shí)代對(duì)人們命運(yùn)的改變和心靈的傷害。雖然以一個(gè)孩子的視角來(lái)敘述故事，但選擇的素材和鏡頭展現(xiàn)的內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了孩子的記憶和理解，而傳遞出導(dǎo)演自己的思考和追問(wèn)。影片通過(guò)孩子的三個(gè)父親的死亡，導(dǎo)演高度凝煉的貫穿起了一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難，批評(píng)和反思是直接而尖銳的。而在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，沒(méi)有對(duì)文革的正面展現(xiàn)，而在一些細(xì)節(jié)上卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓我們感到它的存在。影片的第一個(gè)畫(huà)面，就是在湛藍(lán)的天空下，高舉右手指點(diǎn)江山的毛主席像，在仰拍的鏡頭前令人感到異常的崇高，神圣和威嚴(yán)。教室墻壁上張貼的四大偉人，廣播里越戰(zhàn)的反美宣言。抽屜里滿(mǎn)滿(mǎn)的毛主席像章，莫斯科餐廳全世界人民大團(tuán)結(jié)的油畫(huà)。正是這種特殊的環(huán)境，給了主人公們特殊的成長(zhǎng)空間。老師們已經(jīng)喪失了尊嚴(yán)，父母?jìng)冏灶櫜幌荆麄円驘o(wú)人管束而失教，因時(shí)代的混亂而崇尚暴力，因缺乏社會(huì)的重視和關(guān)懷而自由和孤獨(dú)。他們沒(méi)有理想，從未思考過(guò)未來(lái)，只是在時(shí)代的躁動(dòng)和蠱惑中隨波逐流，度過(guò)了近代中國(guó)里最自由而荒蕪的青春。如果說(shuō)《藍(lán)風(fēng)箏》中的文革是狂風(fēng)暴雨，巨浪滔天，任何人都被困在其中。《陽(yáng)光燦爛的日子》里，文革就像是陽(yáng)光背后的影子，一直存在著。只是在記憶中的燦爛夏天，在青春的眼睛里我們很難看見(jiàn)它。

《藍(lán)風(fēng)箏》與《陽(yáng)光燦爛的日子》的不同，與導(dǎo)演本身的文革記憶息息相關(guān)。以田壯壯為代表的第五代導(dǎo)演，他們對(duì)文革和其帶來(lái)的苦難大多有著切身的體會(huì)，往往會(huì)從民族的高度對(duì)文革進(jìn)行正面地、嚴(yán)肅地再現(xiàn)和反思。《藍(lán)風(fēng)箏》中，男孩和他的三個(gè)父親身上所表達(dá)的并不是單純的個(gè)人經(jīng)歷，實(shí)際上它濃縮的再現(xiàn)了整個(gè)民族的悲劇記憶。而生于特殊時(shí)期的第六代，已經(jīng)不像第五代導(dǎo)演那樣直面悲劇，他們是在動(dòng)蕩的時(shí)光中，在大人們自顧不暇的年代里自由成長(zhǎng)，他們淡去了悲痛和沉重，多的只是童年的快樂(lè)，青春的迷惘。第六代的文革期也同時(shí)是他們的成長(zhǎng)期，他們因?yàn)槟昙o(jì)而沒(méi)有直接面對(duì)政治漩渦，成長(zhǎng)是他們的文革母題，他們的文革記憶中更多夾雜著的是青春的熱血和迷惘。因此，《陽(yáng)光燦爛的日子》與《藍(lán)風(fēng)箏》相比，政治色彩較淡，而個(gè)人情緒化增強(qiáng)。在表現(xiàn)與反思時(shí)代的同時(shí)，更多的是對(duì)青春歲月的懷念。

三、性苦悶——另類(lèi)的文革表達(dá)

你可以嘲笑年老的無(wú)知，但是你不能嘲笑青春的荒唐。年少的往事都會(huì)過(guò)去，我們卻會(huì)永遠(yuǎn)記得，生命里那段最燦爛的時(shí)光。《陽(yáng)光燦爛的記憶》這部影片，無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在，能夠打動(dòng)一代又一代觀眾的。都是影片中馬小軍和米蘭的愛(ài)情幻想。其實(shí)，這樣的幻想恰恰折射出的是文革那個(gè)特殊年代帶給少年的性的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

與瑰麗的幻想不同，現(xiàn)實(shí)的世界是荒蕪的。馬小軍的姥爺死了，“按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法姥爺是畏罪自殺，還有四頂帽子，大地主。大資本家，國(guó)民黨員，歷史反革命。文革以來(lái)，以致有人要抄他的家，要他交出黃金和委任狀，在飽受皮肉之苦和精神折磨后，他憤然死去。后來(lái)才知道，父母的婚姻上級(jí)是不贊成的。因?yàn)樗麄儾粚儆谕浑A級(jí)。但他們一意孤行，不聽(tīng)勸告。結(jié)果，爸爸為此斷送了前途，媽媽也丟失了原來(lái)的教師工作，成了隨軍家屬，脾氣也變得越來(lái)越壞。上學(xué)以前，我一直生活在姥姥家，我一直不明白，姥爺竟會(huì)是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的對(duì)象。”這是全片唯一講述到文革對(duì)主人公的直接傷害，雖然戲份不多，但卻把人物的心情一下拉回了真實(shí)的世界。當(dāng)馬小軍從唐山回來(lái)，來(lái)到米蘭的門(mén)前，敲門(mén)后傳出的卻是米蘭外婆的聲音。馬小軍倉(cāng)惶而逃，從此，純潔的記憶便再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他看到了劉憶苦與米蘭異乎尋常的親密關(guān)系，燭光下，兩個(gè)人的芭蕾翩翩欲仙。米蘭的舞姿仍然是優(yōu)美迷人的，與她一起起舞的人卻不是自己。影片在這里。第一次出現(xiàn)了馬小軍抽煙的鏡頭。抽煙，常常是一個(gè)男孩走向成熟的起點(diǎn)，也象征著他的苦悶和壓抑。

對(duì)第五代導(dǎo)演而言，文革中他們?cè)缫呀Y(jié)婚生子，首當(dāng)其沖的是家庭的破裂和子女的離散。而對(duì)于第六代導(dǎo)演而言，文革剝奪了他們正常成長(zhǎng)的資格。它沖擊了人們正常的生活，也使得一個(gè)發(fā)育中的少年不可能獲得釋放性壓力的途徑，哪怕是獲取相關(guān)的知識(shí)。性苦悶，也成為了姜文后來(lái)的影片中揮之不去的陰霾。對(duì)于少年而言，唯一的釋放途徑就是幻想，這本不是正常的，然而，在一切都如此瘋狂的年代里，這種幻想居然成為了最美好的青春影像。

結(jié)語(yǔ)

“兩個(gè)月后，米蘭和我們斷絕了來(lái)往。年底，劉憶苦又當(dāng)兵去了。而且有了正式的女朋友。后來(lái)我們也都分別去了部隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)劉憶苦在南邊打仗的時(shí)候被炮彈震傻了。再后來(lái)，彼此音信皆無(wú)。“青春就這樣結(jié)束了，那個(gè)時(shí)代也這樣離開(kāi)，文革的特殊記憶早已過(guò)去，留下的，是所有人都深深?lèi)?ài)過(guò)恨過(guò)的青春，那樣熱烈而殘酷的青春，那些青春中的幻想和疼痛，那些，生命中最陽(yáng)光燦爛的日子。