一個人的摯愛與抗爭

【摘要】田壯壯代表著“第五代”精神理念的堅守。在電影《盜馬賊》中，他用自己獨特的方式，描寫生命的體驗、捕捉民族的符號、進行自省、呼喚反思，他用自己對藝術的感知、對信仰的敬畏和對生命與摯愛的堅守，譜寫了一曲夢想照進現實的凄美之歌。

【關鍵詞】《盜馬賊》 生命與摯愛 堅守

記得田壯壯在中戲回答學生問題的時候曾說：“我認為電影是不能聊的——電影是看的”。尤其是他的這部《盜馬賊》，我自己覺得看后有種難以名狀的氣息在靈魂深處，讓人回歸到最平淡、寂靜但卻溫情涌動的畫面，那是發自最原始的心靈的呼喚，是導演自己也不愿觸及的內心獨自，是一種對生命的追問、一種對摯愛的詮釋、一種對命運的抗爭和對信仰的堅守。

有關此部影片的晦澀難懂已是眾所周知，田壯壯也曾說：“電影有它自己的語言，但是那個時候比較極端，排斥對白，排斥交代，排斥一切非影像化的東西。從《獵場札撒》到《盜馬賊》，已經到了非常極端的程度。”所以，就連田壯壯的伯樂——當時的文化部藝術顧問伊文思老先生在看《盜馬賊》的第一遍時也表示無法看懂。而等老先生第二次看，且真正看懂時才對田壯壯感嘆說：“這次我看懂了，我覺得是一部很偉大的作品。”

一、悲劇的誕生

故事發生在古老而神秘的藏邊大草原上，而且處處隱溢著宗教的神圣氛圍和原始自然的獨特氣息。影片開始的幾組鏡頭，看似是平淡無奇的在拍攝宗教的儀式、人物和神鷹翱翔下的藏邊草原，以及神鷹在天葬的畫面，初看容易讓人費解甚至忽略，但悉心解讀卻是導演在用自己獨特的電影語言交代整個故事發生的氛圍甚至影片的靈魂，是表現在宗教的狀態下肢解人的一個過程。按照導演的主題，影片最后的一個故事和升天是在一個很莊嚴的宗教里邊肢解的一個狀態，所以開始的畫面是鋪墊、也是有寓意的。就在這片篤信藏傳佛教的神圣草原上，主人公羅爾布，一個精明強悍的牧民卻從事著盜馬的職業。我們無從追問為什么他在從事這種職業，只能解釋為被生計所迫，聽從命運的安排，用田壯壯自己的話說是：“他要生存，只能偷馬，但是他有了孩子，為了孩子的生命他放棄了偷馬，他去做最劣等的職業。但活不下去的時候，他重操舊業”。身為一個盜馬賊的他，內心深處卻有著炙熱而深沉的愛。在這里每個人都信仰著同樣的宗教，這似乎已經成為這個地域世世代代的信仰，沉淀為這個宗族部落的集體無意識，人人都有與生俱來的虔誠、甚至麻木的聽從命運的安排。我感覺，這正是與田壯壯自己所謂的文革情結相吻合的吧，因為他自己也表示拍攝《盜馬賊》，實際上還是對“文革”的一種感受。有一點借題發揮。當時不能寫漢族題材，寫漢族題材通不過，那只能寫少數民族。導演正是借此，來重現文革時人們在權力下的麻木和無意識信仰下的隨波逐流。

然而，注定這種盜馬強劫的職業本身和宗教甚至信仰是違背的，這就很像黑格爾所說的悲劇沖突——命運的安排與信仰宗教的矛盾、自己愛的依存與命運的抗爭。為了小兒子扎西的愛和他虔信的信仰，他每次的所獲都會送到寺院一大部分，以示給小扎西的祝福，希望山神會保佑他。但是事實上，連他自己虔誠而善良的老阿媽也知道羅爾布的日常所為是得不到山神的保佑的，而且死后天鷹是不會食的。每日里部落里的鄰居們也都暗地里說他的不是，甚至當羅爾布去參加頭人父親的葬禮時，送去的禮物被冷落到一邊。他自己的內心也是十分矛盾痛苦甚至掙扎的。直到他搶劫了官府送給寺廟的財物被貢加部落的頭人驅除出部落時，他沒有像自己的妻子一樣去哀求頭人，而是表示自己會盡快離開而不會玷污這片神圣的草原。主人公自己是堅強而倔強的；他的性格也是開朗而豪爽的；和小兒子玩耍時的爽朗而不失溫情的笑聲，甚至搶劫時對倔強反抗者的贊賞。正如席勒在講悲劇時提到，悲劇人物需要有崇高的性格，而其內在激情(欲望)不斷受到壓抑來維護心靈的自由。而這一切都表明了悲劇命運下他的為人，他與生俱來的性格。被族人和宗教拋棄后，羅爾布一家人住進了人煙稀少、野獸出沒的歐拉山。在不毛之地的生活讓他一家人陷入到了困境，尤其是小兒子扎西得了重病，這時他為自己的罪惡而悔過，無數次的內心掙扎，進行長途跋涉的朝拜祈禱，而這一幕給我十分深刻的印象，感覺也很有田壯壯獨特的藝術風格，記得田壯壯在一次問答中提到了這一幕，他說：“我拍《盜馬賊》的時候，有一段主人公要被他的部落首領趕出來，而他的孩子又快要病死了。這時候他的內心有一種內疚、懺悔的感受，但是這種感受我當時不知道怎么拍出來。后來到甘肅下鄉看到當地人有一種很神圣的宗教儀式就是磕長頭，我從這里得到一點啟發，就用了將近200個鏡頭疊在一起，配上霍小松的音樂，最后我認為表現了我想表達的東西。當你要表達某種東西的時候，一定要找出表達它的方式，這就是電影最有魅力的地方”。有的人認為，田壯壯自己對少數民族文化本身的有一種敬畏和尊重，他在客觀的記錄著一切，而不是按自己的思想去藝術化，我想起碼在這一點上讓有這種想法的人感到了失望。

二、毀滅與救贖

羅爾布的這一切都無法挽回自己兒子的性命。即便這時，羅爾布對于神靈的虛妄沒有絲毫的反思。這從他臨死之際還要掙扎著爬上天葬臺表現得十分清楚。小扎西的死對他說是第一次愛的幻滅，但有著信仰的他，認為是自己之前的錯誤和罪過才導致了這一切，這是神靈對他的懲罰。他辛辛苦苦的為支撐這個家庭，為了養活妻子和孩子，冒著生命危險，去當勒藏(往河里送鬼)，掙上一點酥油和糌粑。沒多久，他的妻子再次懷上了孩子，這也讓他也看到了希望和信仰的曙光。但是正像古希臘偉大的思想家梭倫所說的那樣：“神往往不過是叫許多人看到幸福的一個影子，隨后便把他們推上了毀滅的道路。”隨之眼看大雪就要封山。羅爾布一家人的生活快到了崩潰的邊緣，最后他賣掉了心愛的馬。一個寒冷的冬夜，羅爾布因思念自己的愛馬偷偷來到馬圈，被人當盜馬賊不由分說毒打了一頓。他遍體鱗傷，蹣跚而歸。而且此時貢加部落也遭受到了瘟疫之災，連他心底善良、內心無比虔誠的老阿媽也在此時被狼吃了，他的愛和信仰也就在此徹底的幻滅，他認為信仰并不能指引和保護自己，生存就是弱肉強食。在這種形而下的食不飽穿不暖的生死危機和形而上的神靈信仰激烈碰撞后，他在天雷的震怒下義無反顧的和妻子踏上了盜馬之路，最終在逃亡的路上，為了妻子和孩子，他驀然回頭走上了毀滅和救贖的個人終點。

作品中導演有意打破了連貫緊湊的傳統敘述模式，讓觀眾從電影中疏離出來，轉而以理性和思辯的目光審視電影中的人物和場景。而疏離效果的產生也使影片流露出冷靜，甚至是冷酷的氣息。與很多從少數先民中尋找原始的、野性的力量，《盜馬賊》中的人物和場景幾乎沒有亮色，始終是灰暗、壓抑的調子。但人物卻是導演理想與愛的寄托，有人說片中的羅爾布不是一個激烈的反抗者，對于強權，對于頭人只是順從，沒有任何的主體意識。但是依我看來，正是在這種沉寂的集體無意識中，主人公一次次在對自己生活、兒子、母親和妻子的摯愛中激發心底的反抗和感召下覺醒，又一次次在和命運、宗教的斗爭中相信命運和沉淪，最終毀滅自己的悲劇。正如黑格爾所說，沒有沖突就沒有悲劇動作和情節的展開，悲劇人物性格就不能鮮明生動的顯示出來。無疑在文革那個風雨如晦的年代，每個人都會選擇在時代命運和強權勢力下屈服低頭，而導演的一部分情結就表現在主體對自己內心的愛的覺醒和走上和悲劇命運斗爭的永生之路。

三、一個人的堅守

正如臺灣著名電影評論家焦雄屏女士稱贊說：“田壯壯，第五代的最后防線”。因為和田壯壯一起被稱為第五代的那批電影人，很多都被時間磨洗去了身上最令人敬佩的一種精神。第五代早已是一個時間集合上的概念，精神意義上的第五代早已分崩離析。他們中有的人變得急功近利了，創作沖動的精神源泉與當年相比也越來越遠了。我們知道一個電影創作者和其他藝術家一樣，或許需要一個為之堅守一生的信條。這一信條可以輕易地確立，但卻很難終生堅守。拋開時間的動因、環境和閱歷也足以讓一個人改變自己的信仰。從創作的價值取向上看，田壯壯的確是在堅守著第五代的精神理念；描寫生命體驗，捕捉民族符號：進行自省，呼喚反思；批判現實，思考民族性格。田壯壯沒有迷失在主流話語的森林中，而是虔誠地堅持自己的藝術信仰。為自己個人從歷史的經驗話語的碎裂與消散中獲得的震驚體驗，用美麗的影像進行歷史的表述。作為中國電影藝術之林中的田壯壯電影，為中國電影的生存思考做出了解答：關注人，關注人的靈魂。這才是民族電影生存的根本。

20世紀卓越的心靈導師克里肴那穆提曾說過：“只有在心靈真正的安靜時，只有當心靈不再期盼、請求、要求、追尋、占有、嫉妒、恐懼和焦慮時，只有當心靈真正地沉靜下來時，才會有愛的可能。只有當心靈不在透射自我、不再追尋它獨特的感覺、要求、沖動、隱藏的恐懼，也不再尋求自我實現或被信念束縛時，才會有愛的可能”。田壯壯自述在此次影片的拍攝中有兩次差點喪命。而且他完全是為珍留自己的思想而創作的，在拍完這部影片后還有淡出的念頭。所以。《盜馬賊》這部影片無疑寄托著田壯壯的生命與愛，他說：“我是跟電影一起生存的。把你的生命注入在你的電影里，它帶著你的生命在社會上飄蕩著流傳著。挺像我這個人的，飄飄蕩蕩的這么一個人。而且，若干年后你不在了，也許你并不一定希望再來這個世界了，但是你的好多東西還在飄蕩著。”在這里，“好多東西”無疑就是一個人的摯愛和為生命、信仰所做出的堅守。