活著的艱難 艱難的活著

摘要：《活著》講述了一個活著背后承載著沉重的人生苦難和彌漫著濃重的死亡氣息的故事。在從暴力、血腥、恐懼及災(zāi)難角度來渲染死亡。 死亡是人類苦難的集中體現(xiàn)，是人類苦難的升華。從而迸發(fā)了我們必須嚴(yán)肅地看待現(xiàn)實(shí)生活中的每一個鮮活的生命個體，從中對余華近幾年的小說創(chuàng)作有一個新的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：余華 活著 死亡 災(zāi)難

作者簡介：王杰（1980年2月— ），男，山西省運(yùn)城人，運(yùn)城學(xué)院中文系教師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1992年，余華發(fā)表了他的第二部長篇小說《活著》，發(fā)表之后，小說相繼被《新華文摘》、《小說月報》等各種文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載，并改編成電影并獲得了國外大獎。《活著》是余華很重要的一篇作品，對這篇小說的重新解讀，找尋余華在上世紀(jì)90年代以來創(chuàng)作的軌跡，對于我們認(rèn)識作者及小說都有很重要的意義。

一、活著的艱難

《活著》為我們講述了一個活著背后承載著如此沉重的人生苦難和彌漫著如此濃重的死亡氣息的故事，是一個個以死亡組成的“活著”的故事，是在親人們先后離他而去世，而自己一個人在艱難的環(huán)境中勇敢的活下去的故事。小說的主人公福貴年少時的富貴是個嗜賭成性，終日流連于風(fēng)月場所的浪蕩地主少爺。多年的浪蕩終于釀成了惡果，福貴輸?shù)袅怂械呢敭a(chǎn)。當(dāng)他把祖輩辛辛苦苦積累下來的田地和房產(chǎn)換成三擔(dān)銅錢挑送給債主的時候，苦難的生活就此開始，沒有喘息的時候。父親失去了面對生活的全部信心，從糞缸上跌下來，摔死了。母親疲沓過度，奄奄一息。他又被國民黨強(qiáng)行奴役去當(dāng)兵，行兵逃難期間，經(jīng)歷了人生最殘酷、最凄慘的一幕幕，也目睹了人生最集中的死亡與苦難。滿眼見到的是重重疊疊的死尸或者缺胳膊斷腳的傷員。也就是這段生活，讓福貴頓悟到了活著的奧妙，“只要想著自己不死，就死不了”。 1堅(jiān)強(qiáng)的活下去的意念支撐著他。兩年后，歷盡千難萬險，終于回到了魂?duì)繅衾@的家。然而，他所見到的是久已亡故的母親的墳?zāi)梗瑥哪锛一貋淼钠拮樱虿∈ヂ犝f的可愛乖巧的女兒和從來沒見過面的兒子。歷盡艱難的一家人終于團(tuán)聚了，又在新社會，可以好好的活了。但是，災(zāi)難也已悄悄揭開了這個苦難家庭的悲劇的序幕。三年大饑荒，沉重的饑餓感壓迫著他們，他們拼命地努力，卻依然掙扎在死亡的邊緣。在苦難的歲月里，饑餓的威脅、災(zāi)難的逼迫，仍然使象福貴一樣的這些勤勞善良樸實(shí)的勞苦的人不敢對無望的現(xiàn)實(shí)有絲毫的懷疑，“隊(duì)長去了三次公社，一次縣里，沒有拿回一顆糧食，只帶回來幾句話:‘大伙放心吧，縣長說了，只要他不餓死，大伙也都餓不死。’”這樣的話人們是不敢不信的，他們能夠做的無非是心存希望，苦苦等待，，或者如福貴一樣狠心地將兒子辛苦喂大的羊賣給肉鋪?zhàn)印τ谔厥饽甏锏娜嗣瘢瑹o法批判他們的愚昧與迂腐，他們的目標(biāo)就是“活著”。好不容易熬過這段艱苦的日子，沒有想到，災(zāi)難發(fā)生了。醫(yī)生為了救縣長的女人，抽了兒子有慶過量的血，一條鮮活的生命結(jié)束了;接著，女兒鳳霞嫁給了城里做搬運(yùn)工的二喜，過上了美滿的幸福生活。然而好景不長，鳳霞因難產(chǎn)而死;接連受喪子之痛的打擊，福貴的妻子家珍，這個陪伴丈夫走過無數(shù)災(zāi)難、瘦弱可憐但異常堅(jiān)強(qiáng)的女人，三個月后，帶著困擾她多年的軟骨病，離開她無限依戀的丈夫和曾經(jīng)為之苦苦奮斗的家。四年后，一次意外搬運(yùn)事故中，女婿二喜帶著對兒子無限的關(guān)愛和期待，滿懷遺憾地離開了這個世界。三年后，唯一的親人，外孫苦根吃豆子撐死。無邊的苦難仿佛被一種無形的力量推動著，不斷向他們靠攏，甚至摧毀他們脆弱的生命。死亡，它不再抽象，它是如此的真實(shí)，如此地接近!如此趨之不散的濃重的死亡氣息窒息著讀者，讓讀者難以呼吸，難以想象，福貴毅然堅(jiān)強(qiáng)地活著。那古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪，這一切充盈著盎然的生活氣息。經(jīng)歷了如此多的災(zāi)難以后，他懂得知足和珍惜了，并且好好地享受生活，好好地對待生命。

余華向讀者耐心地描述了這個令人難以承受的死亡故事。在其純凈的語言和完美的形式我們可以發(fā)現(xiàn)大量死亡描寫，幾乎沒有哪一篇能比得上這篇的。災(zāi)難，艱難和死亡是聯(lián)系在一起的。死亡構(gòu)成了災(zāi)難并使得追處于艱難的狀態(tài)。死亡從普通意義上講有兩類:正常死亡(自然生命的終結(jié))、非正常死亡(自然生命的提前終結(jié))。把非正常死亡作為考察對象來看，又有兩種情況:他殺(生命被終止于外界力量)、自殺(生命終止于自身內(nèi)在的力量)。他對正常死亡和自殺現(xiàn)象關(guān)注非常少，而更留心于非正常死亡中的他殺，而且讓讀者在閱讀中親自感受到這種死亡。他以一種冷漠的筆觸來描述死亡，而且描寫極盡殘忍之能事，令人毛骨驚然，目瞪口呆。福貴的一生總是處于生死的邊緣，在生與死之間徘徊，使我們感到“死亦難，生亦更難”，在生死之間找尋“活著”的艱難。

二、艱難的活著

《活著》用密集而又刺目地鋪陳著人間的苦難，同樣向讀者展現(xiàn)出一幅幅死亡圖，但已不是單純地從暴力、血腥、恐懼角度來渲染死亡，這些死亡的背后蘊(yùn)含了作者深層的心理學(xué)、社會學(xué)的思考。死亡是人類苦難的集中體現(xiàn)，是人類苦難的升華。

《活著》鋪陳著如此多的死亡與苦難，寄托了作者余華對中國幾千年來農(nóng)民生存命運(yùn)的關(guān)注與思考，對中國農(nóng)民生存方式的同情與憐憫。中國幾千年來飽受戰(zhàn)亂動蕩之苦，面對歷史的大風(fēng)大浪，處于社會最底層的憨厚純樸的農(nóng)民是社會中最弱小最無能為力的一群，他們的命運(yùn)是被動的，要想活著，只能忍饑受苦不爭不抗無恨無憂聽天聽命逆來順受。正如余華在他的韓文版自序中寫道“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。

在受到社會戰(zhàn)亂和動亂的一次次地沖擊，安定的生活一次次地被毀滅，一次次地遭受背并離鄉(xiāng)、妻離子散的痛苦，使他們一面對生存的威脅時，就特別地焦慮、恐懼，努力地想從土地上得到慰籍。“不管被壓抑的是知覺記憶還是思想觀念，其目的都是為了通過否認(rèn)或歪曲存在于內(nèi)部或外部的對自我完全的威脅，從而消除客觀性、神經(jīng)性或道德性焦慮。”中國農(nóng)民具有根深蒂固的樸素的大地之戀。他們就是依靠著土地才生生不息地繁衍生存下來的。只有在田地里日出而作，日落而息地辛勤勞作，才能感受到生存的腳踏實(shí)地。無論世事如何變遷，廣裹無邊的土地才是他們精神依戀的故鄉(xiāng)，無論遇到多大的挫折，厚實(shí)寬廣的土地以博大的胸懷接納他們的悲與喜，愛與恨，給他們生的希望，生的勇氣，生的力量。哪怕死后，他們也希望葉落歸根，葬在他們?yōu)橹畡诼狄簧耐恋乩铩＿@就是農(nóng)民們簡單的理想。他們只希望自給自足地安安份份地生活在屬于自己的那片上地上，世事變幻，金錢，仕途，都如過眼云煙。這一觀點(diǎn)是在福貴與龍二、與春生人生道路的參照對比中獲得的。在與龍二的對比中，，小說寫道:福貴賭博中慘敗，龍二接管了他的財產(chǎn)。然而，沒過幾年，全國上下進(jìn)行土地改革，龍二拒不交出土地，態(tài)度惡劣，被槍斃了。龍二死時大叫“福貴，我是替你去死呀”，，福貴立刻醒悟，幸虧丟了家產(chǎn)，否則被斃的可能是他。福貴暗暗說:“這下可要好好沽了。”3在與春生的對比中，是這樣寫的:春生與福貴一同被國民黨抓去當(dāng)兵，幸得保性命后，福貴解甲歸田，春生隨軍輾轉(zhuǎn)，并當(dāng)上了福貴所在縣的縣長r然而好景不長，“文革開始”了，春生被迫害上吊自殺了。福貴一直在他家的五畝地里辛苦勞作，但是仍然掙扎在貧困的邊緣，日常生活捉襟見肘。福貴如此艱難地活著，間接或直接的都是接踵而至的戰(zhàn)亂和運(yùn)動帶來的，是社會對他可怕的壓抑造成的。抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命等，許多熟知這段歷史或者親歷這段歷史的人，跨過幾卡年的歷史長河，福貴不再是一個人，而已經(jīng)成為一種符號，一種概念，它是中國無數(shù)受苦受難的農(nóng)民頑強(qiáng)生命力的集中體現(xiàn);

余華在深沉地“敘述死亡”以后，又回到生命的原點(diǎn)去吟唱“活著”。這體現(xiàn)作者一種什么樣的審美思維呢?在福貴身上，隱含著作者余華對生命的獨(dú)特的感悟和理解，面對人生的苦難或者突然的死亡，人如何去面對，去承受。在福貴身上閃爍著中華民族優(yōu)秀的精神之光。現(xiàn)實(shí)世界的存在，對個體來說是一種精神把握的，而對福貴來講，活著就是一次次用自己的雙手理葬自己的親人，活著就是遭受更多的苦難，活著就是要忍受平庸和無聊的生活。但是，他的信仰“人活得高興，就不怕窮”，“雞會變成鵝，鵝會變成羊，羊會變成牛”的樸素的人生哲學(xué)，激勵著他努力地同苦難作斗爭，堅(jiān)強(qiáng)地活著，也正是他堅(jiān)韌的性格，面對生活有足夠的勇氣，從而豐富了“活著”的內(nèi)涵、

在《活著》里，我們可以感到，福貴歷盡了生命的艱苦與磨難，飽嘗了人生的痛苦與辛酸，走遍了人生道路上的崎嶇與坎坷，從物質(zhì)富有到物質(zhì)赤貧，從物質(zhì)赤貧到精神肉體的徹底喪失，身邊的親人接連死去，生命被現(xiàn)實(shí)一次次地?fù)舸颉⑺毫眩淮未蔚乇粍觼y逼到死角，但是生命張力無限，福貴毅然堅(jiān)強(qiáng)地活著。晚年，孑然一身時，他終日在田地里，牽著那頭命名為“福貴”的老牛，光著黝黑的肩膀，扯著粗啞的嗓子響亮地唱起舊日的歌謠，“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”，將那古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪，這一切充盈著盎然的生活氣息。經(jīng)歷了如此多的災(zāi)難以后，他懂得感激、珍惜了，并且好好地享受生活，好好地對待生命。這種生活的背后，包含了人物對活的全部的理解和信仰。當(dāng)老年的福貴坐在田間里頭嘎怪那頭命名為“福貴”的老牛偷懶，并用“家珍”“鳳霞”“有慶”苦根”等親人的名字命名的老牛(其實(shí)根本不存在)激勵它時，老人早已得到人生的真諦—牛的精神。這是一種頑強(qiáng)隱忍，自我鞭策的精神，對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界，它使讀者體悟到慘痛后寧靜超然的心態(tài)中淚眼含笑的意蘊(yùn)，從而不覺莊嚴(yán)、肅穆起來……生命中不能承受之重的災(zāi)難一次次降臨到他身上，他沒有怨天尤人，沒有從苦難走向更深的苦難，而是從苦難中超脫出來，讓靈魂升華到平靜、自足的境界，滿含著對人類生活的感激和憐憫。正如海德格爾所說的對死亡的那種畏懼被一種超越的理性化的樂觀主義式的敘述姿態(tài)化解了。從他身上，閃現(xiàn)出了中華這一古老民族的自強(qiáng)不息，百折不撓的精神原型:和對于苦難的生命抗?fàn)幉恢梗谏匿中怪杏直３止?jié)制，于命運(yùn)的靜態(tài)承受中又包孕著對生命的執(zhí)著。在執(zhí)著外化的同時又包含了歷盡滄桑的人生體驗(yàn)、在他身上閃爍的是自信而寬容，堅(jiān)實(shí)而無所畏懼的精神火花。

參考文獻(xiàn):

[1]、余華 《活著》南海出版公司1998年3月

[2]、王燕 《論余華〈活著〉的死亡體驗(yàn)》《海南師范學(xué)院學(xué)報》2004年1期

[3]、焦會生《活著的詩意呈現(xiàn)》《殷都學(xué)刊》2000年2期

[4]、徐紅妍《實(shí)在的苦難與邊緣的生存》《紅河學(xué)院學(xué)報》2004年6期

1 余華，《活著》，南海出版公司，1998年5月第1版，第60頁

2余華，《活著》韓文版自序，南海出版公司，1998年5月第1版，第3頁

3余華，《活著》，南海出版公司，1998年5月第1版，第70頁