新世紀(jì)中國小資文學(xué)的精神維度

摘要：20世紀(jì)90年代以后，我們的社會進(jìn)入了巨大的轉(zhuǎn)型時期，這是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中又一至關(guān)重要的階段。過去傳統(tǒng)的城市形態(tài)開始瓦解，真正意義上的現(xiàn)代化城市開始興起。在城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中，以城市為生存背景的小資遭遇了前所未有的困境，世紀(jì)之交的小資文學(xué)正反映出了現(xiàn)代城市人對時間、空間感受以及充滿欲望的敘事。

關(guān)鍵詞：空間 時間 欲望

基金項(xiàng)目：福建師范大學(xué)本科課外科技立項(xiàng)

20世紀(jì)90年代以后，中國社會進(jìn)入巨大的轉(zhuǎn)型時期，這是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中又一至關(guān)重要的階段。現(xiàn)代化最重要的產(chǎn)物：城市，在這個時期也正在進(jìn)行著質(zhì)的蛻變。過去傳統(tǒng)的城市形態(tài)開始瓦解，真正意義上的現(xiàn)代化城市開始興起。20世紀(jì)末，中國進(jìn)入了全面現(xiàn)代化的時代，“高樓大廈、商貿(mào)中心、巨幅廣告、摩登女郎、股票交易等城市符號，表達(dá)了人類社會對現(xiàn)代化的理解。”

在我們的記憶中，有一個名詞總是與城市聯(lián)系在一起——它就是小資產(chǎn)階級。小資產(chǎn)階級這個詞由來以久，它是城市的產(chǎn)物，產(chǎn)生也只能產(chǎn)生于城市。二十世紀(jì)二十年代起，它開始不斷出現(xiàn)在中國社會、文學(xué)等各種領(lǐng)域。“城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代化的象征。”做為城市的產(chǎn)物，小資產(chǎn)階級的發(fā)展步調(diào)幾乎與現(xiàn)代化的進(jìn)程一致。20世紀(jì)末隨著中國社會市場化、文學(xué)教育消費(fèi)化、城市現(xiàn)代化進(jìn)一步加劇，小資做為城市的誕生物也隨著這樣的腳步而步入現(xiàn)代化甚至具有了某些后現(xiàn)代的因子。

“時運(yùn)交移，質(zhì)文代變”(《文心雕龍·時序》)，在這樣種種全新的城市面貌與生存環(huán)境下，世紀(jì)之交的小資文學(xué)有了不同以往的全新姿態(tài)與內(nèi)涵。它反應(yīng)了現(xiàn)代城市的生存境遇與精神面貌，“表達(dá)了當(dāng)代人渴望了解城市、表現(xiàn)城市文化的歷史愿望”，也表現(xiàn)出了當(dāng)代城市人的精神困境與訴求。縱觀文學(xué)史，20世紀(jì)30年代的上海、20世紀(jì)60年代的香港、在改革開放的80、90年代，\"小資\"與“小資文學(xué)”的身影不斷相繼浮現(xiàn)。但在全新的歷史語境中，世紀(jì)之交的小資文學(xué)與之前的形象“早已產(chǎn)生巨大的裂痕” ，成為一種全新的話語，有著全新的不同以往的精神內(nèi)核、話語形式與敘事理念。

一、空間感的喪失

小資文學(xué)離不開城市，它以城市為書面對象，表現(xiàn)城市及城市人的各種精神面貌與生存處境。然而，隨著城市化不斷向前推進(jìn)，它所產(chǎn)生的各種光怪陸離的現(xiàn)象給人們帶來了巨大的沖擊。人們對日益復(fù)雜多變的城市感到越來越陌生，對這樣一個他們所賴以生存的空間逐漸失去把握和判斷力，作為城市中最敏感的一群人，小資產(chǎn)階級產(chǎn)生了巨大的困惑與不安。城市做為小資所必需依賴的生存條件卻也給小資帶來了巨大的精神困擾。

“一方面，它的各種符號--包括城市地圖、街區(qū)分布、各種標(biāo)牌明示的場所：商店、飯館、劇場、咖啡店、酒店以及處理公共事物的政府部門，這些不同的城市符號仿佛都在向你發(fā)出邀請和暗示；一方面，城市的這些符號又是一種冷漠的拒絕，它以\"陌生化\"的環(huán)境--建筑環(huán)境、語言環(huán)境、交往環(huán)境等拒絕了所有的‘城市的他者’。”

正是城市以它\"陌生化\"的環(huán)境--建筑環(huán)境、語言環(huán)境、交往環(huán)境使得這些生于城市，長于城市的小資對城市越來越陌生，最后逐漸成為了“城市的他者”，被放逐至城市的邊緣，這是他們所不能夠接受的。于是小資們開始不安、彷徨，漸入憂傷，倍感孤獨(dú)，并把這種狀態(tài)直接表現(xiàn)在了文學(xué)之中，在文學(xué)話語中尋求解脫，甚至進(jìn)行反抗。這一切困境的產(chǎn)生，從根本上說就是城市中人空間感的喪失，從而帶來了無窮無盡的孤獨(dú)與憂傷。

空間感的喪失除了給人帶來巨大的孤獨(dú)感外，也表現(xiàn)在小資文學(xué)中所表現(xiàn)出的拒絕深度的“平面化寫作”。小資文學(xué)除了缺乏社會責(zé)任感外，另一個常常被詬病的弱點(diǎn)就是拒絕深度、缺乏深度的“平面化”寫作。但筆者認(rèn)為這正真實(shí)地體現(xiàn)了小資真實(shí)的生存處境和精神困境。空間感的喪失使人無法完整而準(zhǔn)備地把握現(xiàn)實(shí)，物的高壓下也使人沒有任何“力氣”去深究現(xiàn)象背后的“深度”或“本質(zhì)”，更無法把握所謂現(xiàn)實(shí)背后的本質(zhì)，因此失去了“生活深度”（本質(zhì)）的追求，只是迷失在“生活平面”中。

“我認(rèn)為，敘事的平面化倒恰恰與90年代人的行為、心理和生存形態(tài)彼此茍同。那些只是在做某些事、產(chǎn)生某些愿望卻看不見其清晰的自我意識和性格尺度的平面化小說人物，恰恰是90年代多數(shù)人益愈外化的生活現(xiàn)實(shí)的寫照——當(dāng)現(xiàn)實(shí)中人作不得不越來越遠(yuǎn)離自我原則、內(nèi)心立場，以適應(yīng)變化不斷加劇的社會時，我們還如何指望上說家刻畫出具有‘性格深度’的典型形象呢……”[5]

李潔非的這段話反應(yīng)了當(dāng)下小資寫作的真實(shí)狀態(tài)，從這一點(diǎn)出發(fā)，我們也就不難理解小資文學(xué)中的書寫“幾乎不曾越出個人日常生活經(jīng)驗(yàn)范疇”。安妮寶貝的作品中我們可以看到作者本身的影子無處不在，那些人那些事不過是作者身邊所熟悉的人和熟悉的事的再加工而已。她的眾多小說中人物的姓名、性格、故事架構(gòu)不斷重復(fù)正是如此。她自己也說過，她的故事，都可以認(rèn)為是一個叫做安的女子和一個叫做林的男子的故事。寫作的難以越出個人日常生活經(jīng)驗(yàn)范疇還常表現(xiàn)在小資作家喜歡回憶、喜歡懷舊。陳丹燕的《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》把這種寫作和個人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)發(fā)揮致頂點(diǎn)。安妮寶貝的《清醒記》、《素年錦時》也有著異曲同工之妙。除了人個經(jīng)驗(yàn)的書寫外，其背后還有一種更加深層的精神維度，這一點(diǎn)在后面會有進(jìn)一步的論述。

在城市生存的重壓之下，人麻木地生活，人與人之間越來越冷漠，人被一條又一條的城市規(guī)則所規(guī)訓(xùn)，一步一步喪失個體的精神與信仰。物質(zhì)高度而畸形的繁榮使人淪為物的奴隸，逐漸成為城市的發(fā)展與繁榮的工具。人開始分裂變得不完整，當(dāng)人類徹底淪為城市的他者之時也是人完成異化之日。而在城市生存的小資在這一批異化的浪潮中首當(dāng)其沖。他們沒有中產(chǎn)階級那樣堅實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻又不像農(nóng)民一樣遠(yuǎn)離城市，他們對物質(zhì)有著強(qiáng)烈的渴望，又希望保持精神的獨(dú)立，這兩者是矛盾的，不可調(diào)和的。世紀(jì)之交后的小資文學(xué)不再耽溺于對城市種種氣息的撲捉和描寫，而是已經(jīng)開始表現(xiàn)出對這種困境的反思與反抗。因此，無怪乎小資文學(xué)的基調(diào)總是永遠(yuǎn)不變的灰色，哀傷、惶惑隨處可見，孤獨(dú)與空虛更是永恒的主題，表現(xiàn)出了對這種喪失的主體性和人的異化的不滿與反抗。

二、時間感的消逝

旅行是小資文學(xué)中另一個所特別鐘愛的話題。小資好像天生就喜歡旅行，在眾多關(guān)于小資的書旅行必是其中的關(guān)鍵詞。比如“小資旅行必去十大地方”、“小資旅行的天堂”之類。做為當(dāng)下新一代小資作家的安妮寶貝對旅行和書寫旅行同樣表現(xiàn)出極大熱情。比如《薔薇島嶼》就是一本旅行日記，去的是越南，后來頗受好評的〈蓮花〉也是她以去西藏旅行的真實(shí)經(jīng)歷為背景創(chuàng)作的。在書的序中她自己也直言不諱地承認(rèn)了這一點(diǎn)。

熱衷于旅行，除了是小資生存中壓力的釋放，更是現(xiàn)代城市人反抗時間感的消逝的表現(xiàn)，旅行其實(shí)就是一個找尋時間的過程。小資旅行絕不去所謂熱門旅游城市，他們對小鎮(zhèn)古城有著格外的偏愛。這種對古城古跡的熱衷正顯示出人對時間的追憶。古城時間的積累，古跡是時光的雕刻，換言之，古城古跡是被形式化具體化了的時間，是可以被我們觸摸的時間。在城市里，時間感的消逝帶給小資動蕩與不安，于是他們開始踏上旅行，尋找時間的記憶。

還有一種反抗時間虛無的方式：日記。日記不過也是為留下最后一點(diǎn)時間的印記而做的最后努力，《薔薇島嶼》、《清醒記》到最近的《素年錦時》，安妮寶貝越來越毫不掩飾自己對時間的眷戀。缺乏時間感直接導(dǎo)致了小資們越來越不安的心靈，一種動蕩和漂泊，沒有歷史感意味著一切不安定因素的根源。所以小資或小資文學(xué)身上常常有一種令人痛恨又有著致命誘惑的傷感情調(diào)。前文有所提及的小資文學(xué)中常表現(xiàn)出的回憶與懷舊的情緒就是對這種時間消逝的一種緬懷與抗?fàn)帯，F(xiàn)代社會節(jié)奏太快，人正在逐漸異化高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市機(jī)器，時間感一點(diǎn)一點(diǎn)的消逝也表現(xiàn)在對周圍生活與事物感知能力的下降，逐漸視而不見，麻木不仁。這樣的狀態(tài)使小資新神與內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的空虛和缺乏安全感，于是他們開始沉溺于懷舊與回憶。這也是知識分子難以擺脫的魔咒，也因此成了將知識分子歸為小資的最好理由。我無意多談小資和小知究竟有什么再深刻的關(guān)系，不過就此一點(diǎn)，小知被劃入小資大本營也不算太冤枉。

對時間的追尋決定了意識流的手法。意識流常常使文字顯得飄逸而唯美，或者說是意識流的書寫需要飄乎不定的文字，也就使得文字逐漸趨于無主題的情緒化書寫，但這一切都反應(yīng)了敘事背后真實(shí)的狀態(tài)。沒有歷史感，缺乏空間感的人始終是漂泊的，找不到故鄉(xiāng)（歸宿），從而對其產(chǎn)生了更大的想像，這種欲望在小資文學(xué)構(gòu)建的想像是烏托邦式的，顯示格外美好，而正是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓人明白這僅僅是想像，加深了小資文學(xué)中傷感的基調(diào)。

三、欲望的敘事

小資文學(xué)中常常表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的世俗欲望。物欲，愛欲，性欲。作品中各種欲望的符號不斷出現(xiàn)，充斥著文本的每一個角落。

物欲的追求。小資文本中對酒吧、咖啡廳、高級餐廳/酒店以及各種奢侈品牌的羅列樂此不彼，“在安妮寶貝的小說中有很多對“品味”的貌似不經(jīng)意實(shí)則頗門檻精的書寫，這一品味由衣著的細(xì)節(jié)、espreSSo咖啡，哈根達(dá)斯冰淇淋、帕格尼尼、歐洲藝術(shù)電影等等組成。”衛(wèi)慧在《上海寶貝》中這種對物質(zhì)的羅列更顯瘋狂：CK的內(nèi)褲、外國蓬蓬裙、CD香水、屈臣氏沐浴露……小說幾乎成了各種品牌的展覽會，“主人公在商品消費(fèi)中體味無窮的樂趣，以此抵御內(nèi)心的空虛和無助。然而這種故作快樂的姿態(tài)并不能化解根深蒂固的感傷和憂郁。”

“為是因?yàn)閷σ磺卸紤岩桑袊膶W(xué)里彌漫著大悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅……”張愛玲不愧是小資文學(xué)的祖師奶奶，一語道破天機(jī)。強(qiáng)烈的物欲不過是為了填滿精神空虛的溝壑，燈紅酒綠不過是空虛的心靈所需要一副強(qiáng)有力的致幻劑，一切物質(zhì)追求的盡頭仍是空虛。而更加可怕的還是物的狂歡后留下了更大的悲哀——空虛、人的異化。

愛欲的追求。表現(xiàn)出對愛情的強(qiáng)烈欲望是小資文學(xué)欲望敘事里最突出的標(biāo)致。在物的擠壓下，人喪失在城市中的主體性，失去了應(yīng)有的時空感，從而感受無盡的空虛和寂寞。在這樣的精神與心靈的困境之中，只有與人與之間的互相靠近、互相溫暖才能將人拯救。有了存在感，有了溫暖感，所以對愛才有著如此激烈而近乎瘋狂的迷戀。在小資看來，只有愛才能使自己獲得拯救。強(qiáng)烈的愛欲同樣激起了同樣強(qiáng)烈的性欲，只有身體的結(jié)合，用比彼的體溫才能溫暖對方才是證明人的存在和對虛無最好的反抗。因此，對性的書寫在小資文學(xué)中同樣占了極重要的地位。然而我們常常在文本中看到的卻是靈與肉、愛與性的分裂，愛欲與情欲產(chǎn)生了強(qiáng)烈而絕望的毀滅性。真正的愛情在這個物欲橫流的社會幾乎不存在了，“放縱的性愛不僅不能帶來精神上的慰藉，反而造成了情感上的嚴(yán)重受創(chuàng)”，人失去了最后的自我救贖的機(jī)會，于是我們看到的是一種對世界、對生活的絕地反抗，而且這種反抗常常以自我的毀滅為終結(jié)。

四、局限

小資產(chǎn)階級從誕生那一刻起，缺乏社會意識與責(zé)任感就必然成為其天生的弱點(diǎn)與局限性。他們只看到自己身上精神的困境，為此所憂傷苦悶。這正是他們?yōu)槿怂嵅〉淖畲笕觞c(diǎn)。然而，做為一個獨(dú)立的生命個性，他們有權(quán)對自己進(jìn)行充分的關(guān)照，他們也有合法的擺脫精神困境的訴求的權(quán)力。小資在中國社會誕生之后，之所以受到如此嚴(yán)厲的批判與指責(zé)，這還與中國的實(shí)際國情是分不開的。在有著8億農(nóng)民的以農(nóng)為本的古老而傳統(tǒng)的國度，小資隊(duì)伍是少數(shù)中的少數(shù)，他們注定不可能得到太多的社會認(rèn)同。在這個國度里，需要人們把更多的目光投向農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)，投向不發(fā)達(dá)，投向貧窮受苦的人們。集體主義是幾千年來都被不斷強(qiáng)化的意志，并且在幾千年的歷史中被不斷加強(qiáng)，已成為中華民族最根深蒂固的心理結(jié)構(gòu)之一。這種意識并不隨著特殊時代的結(jié)束而消亡殆盡，于是小資所代表的個人主義即便在今天這樣一個看似開放的語境中，它還是不免受到主流話語的批判。個體與集體是一對永恒的矛盾，在這對永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾中，這種批判會隨著時間的流長而顯得曠日持久。

參考文獻(xiàn):

[1] 孟繁華.反城市文化的現(xiàn)代化悖論[J].東疆學(xué)刊，2002年，第02期

[2] 陳曉明.城市文學(xué):無法現(xiàn)身的“他者”[J].文藝研究，2006年，第1期

[3] 鄭 堅.吊詭的新人——新文學(xué)中的小資產(chǎn)階級形象研究[C].南昌：百花文藝出版社，2005年

[4] 孟繁華.反城市文化的現(xiàn)代化悖論[J].東疆學(xué)刊，2002年，第02期

[5] 李潔非.中國當(dāng)代小說文體史論[C].西安：陜西人民教育出版社，2002年，174頁.

[6] 鄭國慶.安妮寶貝、“小資”文化與文學(xué)場域的變化[J].當(dāng)代作家評論，2003年，第6期

[7] 王志娟.外來影響下的女性小資文學(xué)[D]. 蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年

[8] 張愛玲.流言[C]. 北京：十月文藝出版社，2006年，197頁.

[9] 王志娟. 外來影響下的女性小資文學(xué)[D]. 蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年