摘要:康拉德被譽為現代文學史上最偉大的小說家之一。他一生創作頗豐,其中《黑暗的中心》是他的成名作,自1899年問世以來得到了文學批評界的廣泛關注。康拉德一生堅持“感官說”,強調印象主義手法的重要性,本文就從印象主義出發,重新解讀小說的創作手法。
關鍵詞:印象主義 意象 黑暗 心臟 場景
一
約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad, 1857-1924)是英國現代主義小說崛起時的杰出代表,被譽為現代文學史上最偉大的小說家之一。他出生于沙俄統治下的波蘭,16歲時,康拉德便離開了祖國,來到了法國馬塞,當了一名水手,開始了他漫長的海員生涯,并逐漸由普通水手做至三副,二副,大副,直至做了船長,足跡遍及非洲、南美、東南亞及澳大利亞等地。21歲時到達英國,并與1886年加入英國國籍。1896年他結束了航海生涯,專心致力于寫作,他一生中創作出了長篇小說十六部,中短篇小說集八部,戲劇三個,散文作品四部。其中較為著名的有《“水仙號”上的黑水手》(1897),《黑暗的中心》(1899),《吉姆爺》(1900)《諾斯托羅莫》(1904)等。中篇小說《黑暗的中心》是康拉德的成名作,曾經被認為是英國文學史上的第一部真正的現代小說。這部作品以他在非洲的親身經歷為原版,對歐洲的“文明”在非洲的失敗做了深刻的剖析。鞭撻了帝國主義和殖民主義的罪行,并對人性的本質進行了深刻的哲學探索。
《黑暗的中心》自1899年問世后,一百多年來受到了西方文學批評界及第三世界文學批評家廣泛關注。艾伯特·J·格拉德稱它為“用英語創作的最偉大的幾部短篇小說之一。” F. R. 利維斯盡管對該小說的語言風格頗有微詞, 但還是稱它為“康拉德最優秀的作品之一”。該小說在英美大學現被列為必讀的經典性文學作品。它不僅影響了一代又一代的英美作家,而且還極大地影響了第三世界作家的創作。 20世紀初英語文學界對該小說是不是一部反殖民主義的作品一直存在著爭議,20世紀下半葉這種爭論變得愈趨激烈。《黑暗的中心》的故事情節很簡單,但由于敘事方式的改變及現代主義手法的運用,它成了一部耐人尋味的作品。馬洛以多重身份出現在故事里,他既是故事的敘述者,同時又是故事的主人公、見證人。近年來評論者們從小說的敘述視角、主題、象征意義以及原型批評的角度對其進行了深刻的解讀。康拉德一生堅持“感官說”,強調印象主義手法的重要性。他嫻熟而又創造性地運用了許多印象主義手法,將作品變成了開放性的文本,使讀者在閱讀文本時必須積極參與解讀,最終為他們帶來了無窮的閱讀樂趣。本文將從印象主義的角度出發,重新解讀《黑暗的中心》。
二
法國印象派繪畫運動產生于19世紀60年代,它是西方近代科學,尤其是光學和色彩發展下的產物。繪畫本來以描繪物體固有的形態色彩的形象為目標,而印象派畫家們受新科學研究的影響,只對物體在光與色的影響下的不同反映感興趣,因此,繪畫的主要對象不是物體本身,而以物體為媒介,在物體上所反映的強烈的光色變化,才是繪畫的真正主題。印象派畫家陶醉于光線的千變萬化,顏色的五彩斑斕,“藝術家看什么就表現什么,怎樣感受就怎樣表現”——這是印象派畫家的口號,也是他們的執著追求。他們重視印象、重視感覺,盡情地揮舞著飽蘸激情的畫筆描繪出一幅幅五光十色、華美艷麗的圖畫。印象派繪畫從19世紀一直蓬勃發展到20世紀,匯合象征主義和詩歌上的意象主義等流派,形成了一股現代主義的洪流,沖擊了傳統的文學創作。
三
1.意象的運用
故事采用以馬洛回憶的方式,將發生在他身上的事情一件件的講述給讀者和“我”,本身這種回憶就是將馬洛的記憶之中的給他印象最深的片斷描述出來。而將作品與康拉德的剛果之行聯系起來,馬洛的回憶也多多少少有作者本身印象中的影子。黑色、心臟是小說中兩個重要的意象,頻繁出現于小說中。
The stream of darkness p130(黑暗流)
Impenetrable darkness p117(無法穿透的黑暗)
The door of darkness p16(黑暗之門)
Powers of darkness p82(黑暗的力量)
“黑暗”籠罩著全篇,文章以“黑”開頭,落日西沉的泰晤士河口,一個叫馬洛的水手正在講故事。“這塊地方”,馬洛突然說,“也是世界上的黑暗地帶之一啊。”
隨著情節的展開,康拉德一次又一次地提到“黑暗”。當馬洛來到公司總部應聘時,康拉德這樣描繪了“深深的陰影當中一條狹窄又荒涼的街道。”“當我在那邊的時候,我往往會想起這兩個女人來,是她們守衛著那黑暗的世界的大門,她們結的黑絨線好象是用來做一條溫暖的遮尸布”。當馬洛即將到達庫爾茲的貿易點時,康拉德這樣描寫到,“我們愈來愈深地鉆進了黑暗的心,那兒非常安靜。”當見到奄奄一息的庫爾茲后,船離開庫爾茲的貿易點時,康拉德這樣寫道:“棕黃的水流從黑暗的心中急速地流出來。”“他是一片無法參透的黑暗。我望著他,就象你們俯身窺望一個永遠不見天日的懸崖腳下的人。”當庫爾茲死后,康拉德寫道:“外邊是那么一片野獸般的,野獸般的黑暗。”在文章的最后,當馬洛講完故事后,向遠處望去,“遠處海面上橫亙著一帶烏云,那通向天涯海角的靜靜的河道的陰云密布的天空下昏沉沉地流動著--仿佛是流入曠闊無邊的黑暗的心中”文章在“黑暗”中結束了,讀者的思索也就不禁陷入了那無邊無際的“黑暗”之中。
“心臟”既是指形似心臟的非洲大陸,特別是它的心臟地區剛果河上游,同時也是指人的精神世界。因此,小說所描繪的剛果河之行,不僅是進入非洲腹地的航程,同時也是一個探索自我,發現人內心的黑暗世界的歷程。馬洛與他所在的公司簽署了到剛果去的合同,向庫爾茲所在的非洲內陸中心站行進。這一探索非洲內陸中心的過程實際上是人類對自己內心世界的一次探索。在這個旅程中,馬洛內心時刻承受著煎熬,作為公司的一名派到剛果的特派員,他逐漸對自己是文明社會一員這一身份感到模糊,可以說用文明同化落后的土著居民是馬洛的職責,而事實上,他越發憎恨這不同于歐洲的環境,他把他們看成是他們墮落的元兇。馬洛為了到達委派給自己的汽艇的地方,帶著六個人乘船想中心站駛進。隨著向中心的挺進,馬洛逐漸認識到了所謂的對非洲“文明”的改造實質上是罪惡的剝削與掠奪。庫爾茲,這個由于患病而要由他接替的先驅文明者的臨死所說的話“可怕啊,可怕”給馬洛深深的啟示,可怕的不是別的,恰恰就是他自己和他所做的一切。是歐洲人打著“文明”的旗號所進行的殖民主義惡行。
2、場景的描寫
喬斯林·柏恩斯(Jocelyn Baines)認為“康拉德的成就在于在他的創作中主要包含了一個又一個充滿感情的視覺場景”⑦《黑暗的中心》中一些片斷的描寫就如印象主義畫家在他們的畫中使用的碎片一樣。這些碎片并不致力于如何將每一具體事物作詳盡的描述,而是試圖將畫面展現在讀者面前。
“無數的手筆在晃動,無數的手掌在拍動,數不清的腳在踩動,人群在搖曳,許多眼睛在上下翻動”因此,“這個世界顯得如此非人化的怪誕”
“那些臉繃緊了,手都在發抖,眼睛卻一動也不動。”
“無數纖細的木棒在空中四處飛竄—黑壓壓的一大片”
“叢林里掩映著晃動的四肢,亮閃閃的。”
以上這些描述不是講述故事情節,而是訴說者在回憶自己的視覺經歷。將記憶中最深刻的印象寫出來。馬洛將自己在非洲的經歷講給船上的三個伙伴,本身這就是在回憶中進行的敘述,就帶有一種印象主義色彩。同時,對于庫爾茲這個人物,康拉德不是采用平鋪直敘的直線型敘述來呈現給讀者的。庫爾茲到底是什么樣的人,只有讀者通過不同的視角去把握,就像一幅拼圖,零散地分布著,但通過拼貼我們也能再現出完整的畫面。這種通過不同視角展示人物及場景的風格極大地增加了作品的層次感及表現力。
四
康拉德運用一些意象和場景的描寫,產生形象的視覺效果,他的目的就是為了“達到一種圖畫般的視覺經驗的同期效果”⑧通過這些意象和場景的描寫康拉德達到了印象主義的直接將生活真實地表現出來的理想。康拉德運用印象主義的創作手法,極大地增加了作品的表現力。
參考文獻:
[1] Albert J . Guerad ,“Introduction”, in“Heart of Darkness”,New York : New American Library Edition, 1950, p. 9.
[2] F. R. 利維斯《偉大的傳統》, 袁偉譯, 北京: 三聯書店, 2002 年, P287。
[3] Robert Hammer , Joseph Conrad : Third World Perspectives, Washington D. C.: Three Continents Press, 1990, pp. 5 – 6。
[4] Andrea White , “Conrad and Imperialism”, in J .H. Stape ed., The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 上海外語教育出版社, 2000 年, 第179頁
[5] [6]翟宗祝. 藍色畫廊——日出·印象[M ]. 南京:江蘇美術出版社, 1999. P81 P84
[7] Jocelyn Baines Joseph Conrad; A Critical Biography, Cox and Wyman Ltd., 1960 P281 P362