《最后的常春藤葉》結尾的另一種解讀

一提起美國作家歐·亨利的《最后的常春藤葉》，我們印象最深的就是小說精妙的結尾，原來拯救瓊珊的最后一片葉子不是真的，而是貝爾曼畫上去的。人們稱之為“歐·亨利式結尾”。這種結尾既出人意料，又在情理之中。說“出人意料”，是指小說結尾沒有給人平庸、直率之感，而是蕩出讀者常規的閱讀軌跡，從而讓讀者產生了深深的驚嘆；說“在情理之中”，是指小說結尾雖然出人意料，但避免了生硬、軟弱之病，其實作者在前文已經埋下了伏筆，暗中作了交代。這種結尾有“超以象外，得其環中”的藝術性。

其實，這篇小說的結尾還有另一個被人忽視的地方，那就是貝爾曼去世。貝爾曼本來活得好好的，卻在畫完了拯救瓊珊生命的最后一片葉子后，突然在醫院去世了。這個結尾，不也同樣“出人意料”嗎?現在的問題是，從文本中能否找出貝爾曼突然去世的蛛絲馬跡呢?

小說的結尾寫道：“他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痛苦得要命。”當“肺炎”先生光顧華盛頓廣場西面的“藝術區”時，住在瓊珊和蘇艾樓下底層的貝爾曼自然難以幸免。令人不解的是，貝爾曼為什么只病了兩天就撒手人寰呢?筆者想從貝爾曼的精神層面作一解讀。

首先要從貝爾曼的經歷說起。貝爾曼是一位耍了四十年畫筆，卻依然同藝術女神隔有相當距離的“畫家”，所以貝爾曼平時只能畫些商業畫或廣告畫，或者替藝術區那些雇不起職業模特兒的青年藝術家當模特兒。可見貝爾曼雖然失意，卻壯志不減，有一種濃厚的藝術情結。

與所有失意的藝術家一樣，貝爾曼脾氣暴躁。他那“充血的眼睛”極端瞧不起別人的溫情，卻自認為是保護樓上兩個青年藝術家的看家惡狗。看家狗即看守、照管門戶的人，并沒有多少人愿意充當這種角色，而貝爾曼卻自封自己就是看家狗，而且是“惡狗”。也許由于共同的藝術追求，貝爾曼與兩個青年藝術家瓊珊、蘇艾之間已經建立起了一種獨特的藝術關系，貝爾曼覺得自己有責任、有義務保護樓上的瓊珊、蘇艾，故而對別人的“溫情”報以極端的態度。善惡總是相對的，一個“惡”字，折射了貝爾曼內心世界中善惡交織的矛盾性。

與“看家惡狗”同樣重要的是“隱士模特”。當蘇艾請求貝爾曼做個隱居的老礦工的模特兒時，貝爾曼卻諷刺道：“不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。”何謂“隱士模特兒”?從語境上看，主要是指貝爾曼的任務是扮一個隱居的老礦工：“貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一口翻轉過來權充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。”從語意上看，這個模特兒確實是隱蔽躲藏了，“蘇艾把窗簾拉到窗檻上，打手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去”；而更重要的是，貝爾曼這個模特兒這次扮演的角色絕非一個老礦工那么簡單，他要扮作一個隱身的畫家，完成一幅杰作，卻隱蔽不外露。直到小說結尾，我們才得以想象：貝爾曼在凄風苦雨的夜里，提著燈籠，爬上梯子，拿著畫筆在調色板上調著顏料……具體的情節，歐·亨利也將其隱去了。

既為隱士，固然應該隱而不現；既為模特，自當展示個人風采。“隱士模特”在此由于不同的指向而存在矛盾，但可以將其統一起來。貝爾曼的生命已然隱去，但他留下了最后的常春藤葉，給瓊珊帶來了生的希望。如果隱居的礦工可以看作貝爾曼最后的留影，那么最后的常春藤葉則可以看作是貝爾曼生命的痕跡。

貝爾曼的人生理想是畫一幅杰作，那么最后的常春藤葉是不是杰作呢?從藝術水平看，最后的常春藤葉雖然可以以假亂真，卻未必達到了很高的水準；但是從藝術價值看，最后的常春藤葉是一片挽救生命的葉子，是閃耀著人性光輝的葉子，是凸顯人類高尚靈魂的葉子，從這個意義上說，最后的常春藤葉算得上是杰作。

雅貝爾斯所謂“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動著另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”的格言也可適用于此。只有挽救了瓊珊的生命，貝爾曼隱遁塵世，才能凸顯出貝爾曼靈魂的高度，從描寫貝爾曼的細節中可以窺見他突然去世的“合理性”。貝爾曼突然去世既出人意料，又在情理之中——這就是《最后的常春藤葉》結尾的另外一層意蘊。