海德格爾說:“語言是存在的家園。”作品中人物的一言一行、喜怒哀樂總有它內在的邏輯,要么是情緒所致,要么是個性驅動,要么是情節需要。教師需要透過表象,揭示和領會它背后的信息,才能更準確快捷地完成對作品的深層解讀。我在分析《鴻門宴》人物時,就抓住兩個詞,一是項羽的“大怒”,一是劉邦的“大驚”,通過它們構建課堂流程,洞悉人物性格。
《鴻門宴》中,項羽從曹無傷處得知“沛公欲王關中,使子嬰為相,珍寶盡有之”,當即“大怒”;劉邦從項伯處得知項羽要攻打自己的消息則是“大驚”。一字之差,兩種表情,然個性迥異。我們不妨來作些探究。
一、“怒”出率性,“驚”出老辣
按一般常理,項羽得知情況后會有怎樣的反應?可以有四種:首先是意外,沒想到劉邦捷足先登,秦朝軍隊這么不堪一擊。其次是不悅,因為對秦,自己一直也想“取而代之”,現在劉邦成了英雄。其次是釋然,因為換個角度想,如果自己進入咸陽也會這么做,何況有君子協議在先。接著就是焦慮,要考慮以什么方式來解決這個問題,既要達到目的,又不能代價太大,不得已才會選擇武力解決。然而項羽不是這樣,他一聽就“大怒”,從他的話中我們讀出了“怒”的程度:一是快速打擊——“旦日饗士卒”,二是致命打擊——“擊破沛公軍”,三是口氣堅決,沒有任何商量余地。這么重大的軍事對決,他一不考慮軍隊的承受力,二不考慮道義的虧損,三不考慮有沒有更好的選擇,四不征詢別人,馬上下令,實在是率性。
而劉邦則表現得很老辣。站在劉邦的角度也可以有另兩種反應:第一是不以為然,一笑了之。原因有三:自己先入關破秦,還軍霸上,沒有授人以柄,在道義上占優;進關之后還廢除秦法,與百姓約法三章,贏得秦地百姓的歡迎,底氣很足;還把守了函谷關:可謂天時、地利、人和。一句話,劉邦手上有足夠的政治籌碼。第二是勃然大怒,因為秦是我滅的,約定也是你同意的,到現在我也沒真稱王,你項羽憑什么打我?但他沒有忘乎所以,也沒有妄自尊大,他十分清醒,他先是“大驚”,這實際是清醒冷靜的表現。他驚訝于項羽怎么知道內情的;驚訝于自己這么周密的考慮項羽怎么還不買賬;驚訝于項羽出手如此之快,不給自己任何時間和空間;驚訝于項羽如此蠻橫,根本不顧道義也不念舊情。接著便是征求張良的意見,這絕對不是沒主張,而是求證自己的想法,拓展自己的思路。
“大怒”顯出了項羽的率性和本真,怒形于色,不加掩飾;“大驚”則顯出劉邦的老謀深算。對方沒出手他就感覺到拳的分量,這是高手對高手的心有靈犀,是英雄對英雄的欽敬,這是老江湖的老辣。
二、“怒”是重名,“驚”是好利
同樣一件事,有的人等閑視之,有的人漠然置之,有的人一笑了之,有的人勃然大怒,不是事情本身的強度,而是每個人的心理承受力不一樣,或者說每個人的心理需求不一樣。有的人可以委曲求全,有的人可以忍辱負重,有的人可以茍延殘喘,而有的人卻寧為玉碎不為瓦全,是個性使然。窮人粗茶淡飯就其樂無窮,貴族出無車食無魚就痛苦難忍,身份使然。
仔細琢磨,項羽的“大怒”大概主要不是因為劉邦進了關中,而是因為劉邦現在變本加厲,還要王關中,扶子嬰,吞珍寶,從根本上侵害了項羽的利益,損傷了他的自尊。在項羽看來劉邦是沒資格也沒能力“王關中”的(后來他就把劉邦分封到巴蜀地區),他對劉邦十分不屑。原因有五:1.實力強于劉邦。2.勇武超過劉邦。3.功勞大于劉邦。4.威望高于劉邦。5.出身貴于劉邦。
具體表現在:項羽軍隊四十萬,劉邦軍隊十萬,差距明顯。且項羽的軍隊身經百戰,善于打大戰惡戰。曹無傷告密和項伯夜救張良都從側面表明了項強劉弱的事實。從兩人自身條件看,項羽是“長八尺余,力能扛鼎,才氣過人,雖吳中子弟,皆已憚籍矣”。而劉邦只是“相貴不可言”。并且,一直以來,項羽帶領軍隊南征北戰,屢建奇功,殺宋義,虜王離,降章邯,早已威震楚國,名聞諸侯。《史記》載:“項羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。”這架勢哪里是劉邦可比的。
在項羽看來,恐怕劉邦到此為止,改邪歸正,承認項羽無可爭辯的霸主地位,一切可以既往不咎。事實的確如此。劉邦主動到鴻門道歉,項羽馬上就怒氣全消。不過,最關鍵的是劉邦身段很軟,態度謙恭,投其所好。劉邦說:“臣與將軍戮力而攻秦,將軍戰河北,臣戰河南,然不自意能先入關破秦,得復見將軍于此。今者有小人之言,令將軍與臣有隙。”這番話有四層意思。一表明了他們密切的關系,二表明自己心無賊念,三淡化了相互矛盾——“有隙”,四推脫了責任——“有小人言”。而這番話中項羽最愛聽的恐怕就是劉邦稱他為“將軍”,自稱為“臣”。想想看,劉邦此時52歲,項羽28歲,一個這么年長而且有功在身的人專門主動前來道歉,刻意強調上下關系,項羽內心是何等的滿足。往往一個彪悍的人內心會莫名的脆弱,無端的虛榮。于是一切煙消云散,于是“留飲”,于是任憑范增怎么示意,他都只是“默然不應”,因為其意不在沛公,在“名”也。但在劉邦看來,讓出虛名沒關系,低聲下氣不要緊,有“利”可圖就行。
三、“怒”顯虎氣,“驚”顯猴氣
“大怒”可以盡顯項羽的威嚴和脾性,“大驚”卻不失劉邦的奸猾與精明,他至少可以讓自己處在警備狀態,讓部下精誠團結。這一怒一驚,一強一弱,一進一退,讓我們想到兩個頗有意味的比喻:項羽像虎,劉邦像猴。我們都知道,虎強悍,猴弱小;虎威猛,猴怯愵;虎剛烈,猴柔韌;虎易怒,猴易急;虎仗力,猴仗巧;虎坦蕩,猴猥瑣。虎人人懼之,猴個個能耍。項羽的“怒”和劉邦的“驚”,恰恰體現了兩者在力量、個性、方式上的本質差別。項羽自己身強力壯,隊伍驍勇善戰,非劉邦能比。項羽的剛烈與霸氣讓劉邦相形見絀。但是劉邦屈伸自如非項羽能及,劉邦的從善如流也讓項羽遜色。我們比較項羽和劉邦兩人,就會發現,項羽的失敗恰恰是他的強大,劉邦的崛起恰恰是他的弱小。項羽的這份虎氣,讓他成為眾矢之的,進而被人骨散肉分。劉邦的這份猴氣,讓對手輕視,卻讓他自己在危機時可以順勢而為。
一個坦蕩的君子遇見一個陰柔的小人,一個武林高手遇見一個江湖無賴,往往是要賠命的。于是,虎落平陽,猴戴皇冠。英雄以悲壯的方式謝幕,給世人無盡的哀嘆。
這樣看來,開頭的一“怒”一“驚”其實就已透出了人物的全部性格,決定了項劉兩人的命運。這兩個字讀懂了,后面的問題也就迎刃而解了。如,項羽為什么抖出曹無傷?那是因為嘲諷劉邦,維護自己的面子。為什么不殺劉邦?除了不屑,還因為自己“正名”的目的已達到。劉邦為什么丟下眾人不辭而別?為自己利益劉邦可以綁架任何人。
有時候,一言關情,一字串篇。我們不妨在課文繁雜的信息中刪繁就簡,在人物簡單的表情中定格一個瞬間,并以此為切口,順藤摸瓜,最后完成對文本的個性解讀,對人物作由點到面的探究。這不僅是教法,也是學法。
(作者單位:衢州第二中學)