絕望與悲傷

“純如”二字,出自《論語-八佾》,意為和諧美好。Iris,譯過來是“鳶尾花”,在拉丁文中是“光之花”的意思。張純如的英文名字是Iris Chang。一個美好而光明的女子。

若非機緣巧合,想我一貫孤陋寡聞,或許至今也不知道張純如是何人。最初是美國的朋友將劇本推薦過來,被我不以為然地扔在一旁,心想這只不過又是一部自以為是的美國人對中國歷史的另類解讀,之前看過太多此類的劇本,心里早已形成某種本能的反感機制。四個月后在國內看了電影《南京!南京!》,之后很長一段時間我都如鯁在喉,內心是血淋淋的悲傷。人生第一次,我禁不住審視一個被自己忽略已久的問題:如何審視被侮辱、被損害的人的行為。

我告訴自己,在“300000”這個血腥數字面前,一切只是蒼白。但轉念間,腦子里晃過的又是電影中那千百雙手在幾把刺刀前高高舉起的場面。對于那段爛熟于胸的歷史,我是不是忽略了什么?恰逢回國前夕,我開始整理屋子,從角落中又翻出了那個被我丟棄已久的劇本:(直譯為《數字深處——一個有關張純如的故事》)。翻了幾頁,有關南京大屠殺的話題吸引了我,這一讀便是一下午。當絕望與悲傷從我的心底不受控制地滋生、蔓延甚至縈繞不去時,我猛地驚了一下。她死了。因為絕望而死。我不相信!

我不相信張純如會自殺。這是我的第一反應。她勇敢而堅強,直率而純真,聰慧且正直。死是最懦弱的方式,而她是一個強者,代表著正義,維護著被侮辱、被損害的人的利益,她應該永不放棄,她是不敗的神話,是我們相信世界、相信未來、相信人性的理由,她是我們的希望。她怎么能夠自殺?一定不會!從那天起,我便著了魔。我在網上搜索一切有關張純如的資料,中文的,英文的,只要我能夠讀懂。我去圖書館借回憶錄,看有關她生平的電影,發瘋似地找她生前的影像資料,只為得到一個答案:張純如到底是怎么死的?我重構著她的人生,想象著她人生最后的歲月,梳理著她情感變動的蛛絲馬跡。

一個完美的女人,擁有完美的人生:殷實美滿的家庭,蒸蒸日上的事業,體貼的丈夫,可愛的兒子。直到某一天不明原因地突然精神崩潰,直到她被送進精神病院里呆了一天,從此,一切都變了。

她為什么會精神崩潰?我是多么希望能夠立即打開她所留下的那幾十箱資料,因為我堅信,答案就在里面。可是我不能。在未來的十年里,沒有人能夠染指那箱中的秘密。這也讓我匪夷所思。從她精神崩潰的那天起,她剩余的人生就充滿了迷霧。也正是她進精神病院前后截然相反的舉止、行為深深地迷住了我,找尋張純如的死因由此成了我的執念。

直到某一天清晨,我的腦子里突然跳出一句話:原來你見不得英雄的轟然倒地。那句話撕裂了我的心。我意識到,在不知不覺中,我已經承認了她自殺的事實,因為自殺與他殺有著同樣嚴密的邏輯和證據。即便如此,我仍然拒絕附和那些“二次屠殺”與“崩潰自殺”的理論,因為他們口中的張純如并不是我所理解的張純如。我相信她有著不得不自殺的理由,那個理由的名字不是懦弱也不是逃避;我相信她是清醒地結束了自己的生命;我相信她的死不是終結而應該是她精神的延續與另一個時代的開啟。我相信這一切,因為我深深地意識到,她死得是多么的寂寞,即使在她死后,依然寂寞,因為我們從來沒有理解過她,沒有一個人,從來沒有過!這個想法讓我無法忍受,我無法抑制向全世界叫囂與呼喊的沖動,我覺得心底的酸水直沖眼底,我必須做些什么!

這就是我初讀劇本又脫離劇本后的“瘋狂”寫照。繞了一個大圈,最終和編劇殊逢同歸:自殺,對人性本善的絕望,陷入虛無主義的深淵而不可自拔。從沒有哪個劇本讓我如此既愛又恨。愛它以最黑暗的筆調與最殘酷的語言將我引入深思與探索,愛它帶給我痛苦的糾結與了悟的滄桑,愛它賦予那美好女子的生命與精神另一種延續;又恨它過于冷酷與絕望,恨它將人性最瘋狂的一面撕開并在我的心上拉開那道血淋淋的口子——一道永遠無法愈合的傷口,恨它以幾乎無法進行舞臺呈現的模樣輕易將我征服并心甘情愿任它奴役、不計后果。愛恨交織,注定了我別無選擇。

我決定把譯成中文,并在中國演出來。我早已對自己之前的孤陋寡聞感到羞恥,并下定決心要讓更多的國人知道她的事跡,將她勇于打破沉默、伸張正義、扶持弱者、不向惡勢力低頭的精神繼承發揚下去。我更是懷著徹骨的悲傷發誓要在舞臺與觀眾席中搭起第一座走進張純如精神世界的橋梁。這絕不是標榜。這只是研究資料與個人經歷帶給我的啟示與哀傷。

如果我是張純如,那作為一個紀實文學暢銷作家,我最珍視的就會是讀者的信任與認同。正因為他們的信任,我才會盡我所能地做到可信以求不辜負這種信賴。可是我卻被送進了精神病院,即使被無數次地強烈拒絕。我的嗓子都喊啞了:我只是太累了,我不要去精神病院。我想,一旦跨入那個大門,我的人生就有了污點,沒有人會相信我了,我的事業將由此毀滅。可我還是被送了進去。我的生命仿佛被突然抽走了。我不再是原來的我。我真的看到有白色面包車跟蹤我,但是每個人都告訴我那只是我的幻想,包括爸爸媽媽還有親愛的丈夫。我注意到信件被拆開,告訴了他們后卻收到更加懷疑的目光,那一刻,我的心透涼。我的醫生企圖控制我的思想,說這是最好的治療方式,其實我比他還要清醒,我早已看透了人性的脆弱,而他卻忙著為病人修補破碎的現實,而不是直面慘淡殘酷的人生。

我看到每個人都在逃避最真實的自我與人生,否認并掩蓋人性最丑陋黑暗的東西,我告訴他們捂著爛瘡只會全身腐爛,他們卻指責我多管閑事、無事生非。我看到并看清了很多從前看不清的東西,可惜再也沒有人愿意相信我。我很難受。沒有人理解我。沒有人。

后來在排練中,我一直跟演員們強調:為什么張純如寫完《南京暴行》的那一年1997年并沒有自殺,卻在時隔七年后的2004年自殺了呢?為什么原來完美的人生突然之間成為生命不可承受之重呢?其實,這是我以為的張純如最終自殺的根本原因。寫完《南京暴行》的張純如已經不是原來的張純如了,因為她在闡述暴行時比任何人都更加深刻地體會到了人性的邪惡與癲狂,當她抬起頭睜開眼,她打量這個世界與人生的目光已然不同,原來美好和諧的事物或許會變得扭曲,曾經深信不疑的愛情會受到侵蝕,張純如變了,這是誰也改變不了的事實,但是大家都不愿意承認這一點,因為她是英雄、是正義的代言人、是不可替代的先鋒。所以,對張純如的死我們都有責任。她生前,我們從沒有真正理解過她,發現她的價值;她死后,我們也只是急著為她戴高帽子或為她的自殺行為開脫。其實自殺并不可怕,可怕的是我們不敢面對她自殺背后的真相。我們不敢面對最赤裸真實的自己與人生。

我將中譯本的劇名定為《我是張純如》。其一,是以邀君前來的姿態歡迎大家走入張純如的世界,做一次最坦誠的交流。其二,這是接近于吶喊的五個字,是不容置疑的五個字,包含了張純如最美的自信。其三,我不想對這個劇做任何的粉飾或掩飾,這就是一部有關張純如的話劇,一部有關“南京大屠殺”的話劇,是嚴肅的,更是黑暗的。最后一點,就是要傳達張純如畢生為之奮斗的信念:請不要忘記歷史,否則就是二次屠殺。

編劇克里斯-陳(Christopher Chen)立足于對人性的分析來完成他對張純如自殺動機與心理變化的構建。他用詩意、形象的詞句精彩地勾勒出張純如豐富的思想與情感世界,又用血腥的語句和理性的思辨沖擊著我們的心臟和神經。因此,他對南京大屠殺的反思更偏重于對人性的反思,對人為什么會無緣無故地對無辜的陌生人施加暴行這種行為進行解剖,對戰爭中的種族屠殺和滅族行為予以思索和分析。當然他的結論就是劇中張純如的結論,即人性本惡,而且這種惡無處不在,甚至已經深入人的靈魂,不再受人的掌控,因此惡在肆意而為。正是這個結論讓張純如選擇結束自己的生命以求避免未知的結局。這就是劇本的思想脈絡。

我在文章開頭提到的對“如何審視被侮辱、被損害的人的行為”這個問題的反思在劇本中并沒有提到。雖然這是我個人對南京大屠殺反思的核心和做有關南京大屠殺話劇的初衷,但歸根結底,無論是何種形式的反思,目的都只有一個:讓我們看清歷史以理解人類自身的行為能力,不要讓歷史重復,不要讓我們自己成為人類進化的絆腳石。

胡曉慶:中央戲劇學院導演系

欄目策劃、責任編輯:張慧瑜