戰爭與和平的深度思考與藝術表現

李　汀　王曉玉

1

王曉玉:34集電視劇《北平戰與和》已于新中國60周年國慶前夕在中央電視臺電視劇頻道 “黃金時段”播出了,觀眾反響熱烈,也獲得專家們的好評,認為在重大革命歷史題材電視劇創作中取得了突破性成果,體現出歷史性與藝術性的完美結合。作為本劇責編,現在很想同“編劇”交流回顧一下這部戲的創作。

記得這部戲是2006年初規劃新中國成立60周年選題時由您提出來的,中國電視劇制作中心主任李培森非常認同。您當時為什么選擇這個題材?

李汀:今年是新中國成立60周年,也是北平和平解放60周年。

60年前,以毛澤東為首的中共領袖和國民黨高層有識之士傅作義能夠選擇停戰言和的道路,使北平文化古城免遭戰火,200萬民眾生命得以保護,幾十萬軍隊免于傷亡,體現了非凡的政治智慧、軍事膽魄!如今臺海兩邊同為華夏炎黃子孫,能不能站在歷史和時代的高度,以高超的智慧、和平的方式,協調雙方的不同立場分歧,求同存異;消解對峙,面向未來,共同實現國家統一、中華民族的偉大復興呢?想到這些,我心中的沖動激蕩不已。

王曉玉:觀者評價《北平戰與和》體現了史學功底。時下對史劇的認識極不統一,隨意者居多?！爸卮箢}材”的創作原則是“大事不虛”,給史劇創作帶來很高的要求。您似乎要按“其文直,其事核,不虛美,不隱惡”[1]的實錄標準對待史劇。您怎樣看待史劇創作與史學研究的關系?

李汀:我反對把重要歷史事件、重要歷史人物任意“戲說”或惡搞,隨便杜撰發揮。不愿糟踏歷史,不愿把歷史真相搞假了,把歷史呈現搞淺了,把歷史規律搞錯了。

我很尊重老一代創作史劇的經驗。如茅盾先生的觀點:“作家必須在充分掌握史料、甄別史料、分析史料之后進行概括……作家是以歷史家身份做科學的歷史研究工作,他要嚴格地探索歷史真實;此后,他又必須轉變其歷史家的身份為藝術家,在自己所探索的歷史真實的基礎上進行藝術構思,而且要設身處地、跑進古人的生活中來進行藝術構思”。[2]北平和平解放題材特別嚴肅、重大,若不把來龍去脈搞清,根本無法創作。因此,我非常小心翼翼地做史學功課,認真讀書,審慎思考。閱讀的資料相當廣泛,大體分幾類:史書;文檔文獻;舊報紙、舊圖片;人物傳記、回憶錄;各種理論書籍。另外還采訪了重要當事人。需要說明的,讀書既有黨史、軍科部門研究平津戰役的成果,更有大量其它的資料,如像民國史、國民黨將領回憶錄、社會思潮歷史和社會各界的資料。若無這些史料補充,不足以了解事物全貌及復雜的深層規律。

王曉玉:《北平戰與和》把頗具復雜性的傅作義將軍作為第一主角,專家評述是有風險和成功的藝術探索,標志著“重大題材”創作在歷史觀和藝術觀上的一種進步。請您介紹一下您對此的思考。

李汀:以傅作義為“第一人物”寫戲,不僅選取了最佳戲劇角度,更是體現歷史真實。北平戰與和,矛盾焦點在傅作義身上,斗爭漩渦也圍繞其周圍。如果另選戲劇中心,難以把控歷史客觀,也不便結構戲劇。倘若創作《平津戰役》,劇中主人公一定會放在中共領袖毛澤東這方面,以及解放軍的林彪、聶榮臻等。這同樣也是由平津戰役的歷史真實決定的,并非戲劇技能的選擇。以傅作義為第一主角,并不意味要夸大他的作用,也更不意味著自然就弱化了中共領袖的作用。傅作義發揮的是傅作義的作用,中共領袖毛澤東發揮的是中共的作用,林彪、羅榮桓發揮的是解放軍的作用,還有地下黨劉仁、傅冬菊等的作用,如此等等。多種作用互有關聯、相互影響,形成錯綜復雜的情勢,牽拉、轉換的力量,起伏變化的事態。

歷史上作用和貢獻最大的人物,并非一定是一部戲劇中出場最多的人物;而戲劇沖突、漩渦中心的主要人物也未見得必須是我方最正面的人物擔任。重要的是以唯物史觀作指導,實事求是地、藝術化地表現各方的作用,揭示歷史精神,體現歷史規律。

2

王曉玉:歷史真實和藝術虛構完美結合,才能出優秀史劇?！侗逼綉鹋c和》觀后,大家普遍認為最大感受是很真實客觀、也很感人。傅作義的形象立起來了,其他人物也生動鮮活。寫作中是如何把握歷史真實與藝術虛構關系的?

李汀:看歷史戲感到“真實”,其真實感就很奇特。未曾親歷何以覺得真實?只能是藝術的作用。藝術形象能否立住,第一位是“可信”。概念化、模式化導致不信,不信就無真實可言。故突破概念化才有藝術形象的真實。

我以為第一條,創作者取客觀立場,是避免概念化的有效方法,也是通達“真實”的出發點。客觀立場,要求無偏頗地進入不同表現對象的主觀世界的體驗,與他身心合一,維護他的立場,體現他的認識,為他做最合理的選擇,真心替他說話,真切反映他的喜怒哀樂。傅作義想談和,自有其中道理;談不攏又想打,也有其中道理。深入其心理世界。把他的愿望、憂懼、憤懣、無奈、焦慮、向往、決斷……這些主觀活動透露出來,傅作義就“真”了,“活”了。毛澤東對傅的和談持有懷疑和警覺,全面部署平津戰役,打談結合,以打逼和,自有毛主席對戰爭與和平、歷史與現實、政治與軍事、全局與局部諸種辯證關系的深思熟慮。像偉人領袖一樣思考,審時度勢,駕馭全局,把毛澤東透徹、縝密的主觀意識如實再現,就有了毛澤東的“真實”魅力。同樣,塑造蔣介石,先不要恐懼是否把蔣介石寫“好”還是寫“壞”了 。要站在他所面臨的情勢、所代表的立場想問題,和他一起絞盡腦汁地尋找挽救國民黨政治軍事敗局的良策,實施權謀,把控危局,進退有道,做到極致。這樣,就有了不概念化的蔣介石形象。

《北平戰與和》中大小人物的內心活動、表現內心世界臺詞的90%都是經過藝術虛構或藝術加工的;所有重要歷史事件的時間、地點、人物、內容雖有根據,但發展過程的情節細節描寫,也無一不經過藝術虛構的創造。

其二、不必回避人性問題,人類社會和歷史有具體人性,也有抽象人性?！叭诵院碗A級性的關系是共性和特殊性的關系或全體與部分的關系。部分并不能代表或取消全體,肯定階級性并不是否定人性……望人性論而生畏的作家們就必然要放棄對人性的深度理解和重視和忠實描繪,這樣怎么能產生名副其實的文藝作品呢?”[3]人性的深度開掘,人性在復雜、特殊環境的表現,自然是藝術虛構大有作為的空間。

父親是國民黨高官,女兒是中共地下黨員,但父女親情甚篤。政治和親情的關系,成為探試人性深度的戲劇空間。毛澤東星夜里懷念母親,包圍北平后想起古城和青年時代,都是人性的開掘。自尊、名節、道義、成敗、榮辱、博弈、反省……皆有人性相通之處,也有個性特征表現。挖掘人類通性的個性特征,不因政治立場分野而取兩重標準透視。

其三、分寸感最重要。大事不虛、小事不拘,皆應追求最大化藝術呈現效果。

王曉玉:看《北》劇有一種奇特的觀感:雖然有很內在、厚重的東西壓著,沉甸甸的凝重感十足,而且常有大段的會議臺詞、相互的談話,闡發政治、軍事、社會思潮、人生思辨的道理,整個敘事也沒有刻意快速推進,但全劇始終牽動人心。不少觀眾發表博文,說把北平這一段歷史表現得驚心動魄,意味無盡。您對此如何分析?

李汀:緊緊抓住戲劇的核心沖突,把人物的命運帶進來。就有了戲劇張力,有了吸引力?！侗薄穭〉臎_突核心,是戰與和本身的矛盾。這段歷史本身深刻、凝重,聚含著政治、軍事、思想、歷史的思辨容量。“充滿沖突的情境特別適宜于用作劇藝的對象,劇藝本是可以把美的最完滿最深刻的發展表現出來的”[4]

編劇時,任何情況下都不能忘了戲劇沖突,忘了它,甚至淡漠它,很難形成精彩的劇作結構。我們可以任選《北》劇中一段長的臺詞分析,它都具有一種傾向“沖突核心”的意圖,是一種在情勢下不得不說的戲劇需要,是一種表現人物命運、人物性格不吐不快的情節。臺詞圍繞著沖突,故不會覺得說多了。這時臺詞已成為戲劇沖突的組成部分。甚至會覺得說得不夠,還可以更加恣意縱橫,淋漓宣泄。相反沒有“傾向”沖突,臺詞即便很少,也是閑言廢語。

為何提及圍繞戲劇沖突核心,把人物命運帶進來? 因為《北》劇戲劇沖突緊扣在主人公傅作義的歷史命運上,極其深刻和復雜!戲劇每邁出一小步,都足以掀起人物內心的風暴,命運的波瀾。命運即是人性波瀾的“心電圖”。

我沒有把傅作義作為兵臨城下的降將來處理,歷史并非如此。我更重視從內因的揭示上還原歷史真實。實際上1948年11月7日,傅作義就通過女兒向中共發出了和談密電。此時東北野戰軍尚未入關,華北沒有發生大兵壓境的危急情勢。

解放軍軍事勝利的壓力,國民黨政權喪失人心面臨崩潰,地下黨和身邊親友的爭取,民眾的和平意愿等,都非常重要。毫無疑問,沒有這些外部的合力,傅不會下決心脫離蔣介石集團。但所有外部原因必須通過自身即內因,才能發生作用。如果沒有傅作義自身的轉變,和平解決北平問題仍然不能實現。戰爭仍然不能避免。我不太贊同那種打不過了,傅作義只剩下投降一條路的說法。這種說法的偏頗,在于否認了傅作義在歷史上的客觀作用。也把這段歷史作了簡單化、非真實的表述。同樣也低估了中共領袖和中共北平地下黨為爭取北平和平所付出的艱難的努力。

王曉玉:實現北平和平解放,是平津戰役的組成部分,體現了中共領袖毛澤東軍事、政治斗爭與和平努力的全面勝利?！侗薄穭∫愿底髁x為戲劇重點,相比之下,毛澤東和中共領袖的戲要少了許多。您是如何思考在有限的篇幅中,充分顯示毛澤東和中共的重大歷史作用的?

李汀:首先是個認識問題,北平和平解放無疑是諸“合力”的結果。在多種力量中,無疑中共方面的作用力最大,是毛澤東運籌帷幄的成功。但是,在具體對待打與談的問題上,毛主席思考的重心是軍事行動,即通過軍事上的沉重打擊迫使傅作義按我方的條件談和;在政治爭取的途徑上比較講策略,因勢利導爭取傅作義轉化,實現不戰而屈人之兵。毛澤東在平津戰役中總的決策和策略,體現了他對戰爭與和平、政治與軍事辯證規律的深刻洞悉,體現了他對解放華北和全中國的戰略思考高度。

戲不在多。在關鍵時刻、關鍵情節,只要清晰、透徹地表現出毛主席和中共方面上述思考、決策和發揮的作用,就把握住了歷史規律和歷史精神,作品的思想導向就不會出偏差。

毛澤東的思想深處,不相信反動派不打就會倒,只通過一個意念轉變就會立地成佛。無數血的歷史證明,“敵人是不會自行消滅的”,對敵人的仁慈就是對人民的殘忍。毛澤東在平津戰役間起草的1949年元旦獻辭《將革命進行到底》說得極其透徹:要用革命的方法,堅決徹底干凈全部地消滅一切反動勢力,不動搖地堅持打倒帝國主義、封建主義、官僚資本主義,在全國范圍內推翻國民黨的反動統治?！?[5]對傅作義提出的和談,毛澤東做了更為充分的戰略準備。在傅發出謀和電報的一周前,還在派兵偷襲西柏坡,傅作義跟隨蔣介石“戡亂剿共”多年,在華北和解放軍多次血戰,大同集寧戰役中,解放軍傷亡近兩萬人。現在傅手中依然統領近60萬國民黨軍隊,毛澤東憑什么會輕信傅停戰言和的意圖,是出于思想立場上對道義的幡然醒悟?

當時的大形勢是,人民解放軍在各個戰場節節勝利,國民黨政權面臨崩潰。國民黨上下諸方面“和談”之風又熱了起來。李宗仁、白崇禧在“倡導和談”。甚至蔣介石在1949年的元旦文告中也放言和談,稱要在保存中華民國憲法、法統和軍隊等條件下,愿與共產黨商談停戰戰爭,恢復和平的具體方法。毛澤東認為,這種所謂的和談就是一種政治陰謀,旨在阻止和破壞中國人民解放戰爭的進程。在傅作義的軍隊實力沒有發生根本變化時,毛澤東怎么可能把華北解放的大計,寄于傅作義的和談之舉呢?更何況傅作義和談的條件已有披露,要以手中的軍隊和勢力范圍,和中共組成聯合政府,聯合指揮軍隊。這何以讓中共相信傅的和談,和李宗仁、白崇禧等發起的和談,與蔣介石元旦文告中的和談有著本質的區別,而不是政治、軍事上的謀略手段呢?如果談不攏,手中又有軍隊,戰爭會避免嗎?

在《北平戰與和》幾個關鍵的戲眼處,如第一次收到傅的電報,攻打新保安前后,以中共權威人士發布傅作義為戰犯名單,攻打天津之后,都有毛澤東和中共領袖研究戰與和問題的重場戲。毛澤東在北平和談問題上的思考表現得十分充分,采取的對策也十分清晰?？梢粤钊诵欧馗形蛎飨纳钪\遠慮和運籌帷幄。

王曉玉:《北平戰與和》播出后,觀眾們反映他們父女關系的戲,表現得具有新意,真實和自然。在創作中您是怎么體現創新意圖的?

李汀:傅冬菊和傅作義關系的戲,是經過精心設計的。我想談的主要有兩點:

(1)傅冬菊和傅作義的父女之情非常深摯。為了創作這部戲,我對81歲的傅冬菊老人進行了十多個小時的采訪,她的思維和記憶非常清晰,仍然飽含感情。歷史的真實如同戲中表現:冬菊懷著對爸爸的深情,希望父親不打內戰,走人民的道路,才主動回到父親身邊來。她不是一個準備“大義滅親”的女兒,而是希望爸爸有光明前途的女兒。同樣,傅作義雖對女兒地下黨身份并不準確知道,但對其政治傾向是了解并寬容的。甚至認同和盡力去接近。對女兒的年輕幼稚和人生的理想主義,傅作義在予以懷疑的同時予以包容。對女兒的危險,傅作義高度警覺并進行保護。

這是基本定位。不僅是歷史真實的基本定位,也是我對人性理解的基本定位。所以,對如何表現地下黨的任務、冬菊對父親的摯愛與爭取,傅作義對女兒的信任與理解,以及對他們的分歧與碰撞,都斟酌再三,力圖寓還原歷史真實于藝術深度表現之中;在事物的矛盾沖突中,始終充溢著美好、崇高的人性暖意。于此,政治評判與道德評判是融合、統一的,是復雜和純粹的自然結合。這種融合與統一,不僅是十分感性化的,也可以經得起理性的分析檢驗。

(2)冬菊作用的定位要準。在傅作義身邊她主要從思想上勸說父親 ,走停止戰爭選擇和談的道路,把中共的主張介紹給父親,為父親和中共兩方面傳遞信息。她并沒有承擔收集任何軍事、政治情報的具體任務。這一點,在采訪中傅冬菊十分強調。同時她為大公報組稿,常常和大學的老師、同學接觸,把民眾的真實意愿及時向父親匯報。她也成為傅作義了解民意和社會動態的一條渠道。

開掘使用新材料,重新塑造冬菊的形象,使傅冬菊美好、豐滿、鮮活起來。她并不是一個以往表述的地下黨專門潛伏臥底的“情報員”形象,而是一位父親的好女兒,黨的好同志,用真情和自己的理想去爭取父親停戰,幫助父親與中共聯絡,并為父親了解民意做努力。她是那個時代年輕的共產主義者的美麗形象。

還其歷史真實。她不再是一個紅色“間諜”。

體現藝術魅力。她不需要成為一個追求娛樂元素吸引“眼球”的符號。

3

王曉玉:電視劇是視聽綜合藝術。一部劇成功有劇本基礎外,導、表演的創作體現十分關鍵,攝、錄、美和音樂創作每個環節都要加分,不能減分,最后方形成高水平的綜合效果。作為編劇和本劇的總監制,您對《北》劇所達到的水準滿意嗎?

李汀:戰與和,意味著文戲、武戲皆要成功。一部嚴肅題材,又沒有“大牌”演員擔綱,靠劇作和導、表演的實力,得到觀眾和專家好評,是值得欣慰和總結的。

張前導演把握住了全劇凝重、大氣的風格,抓住了核心的戲劇沖突,對歷史真實與人物塑造的把控比較準確,敘事節奏、張弛的轉換自然、有力?？坍嬋宋飪刃牡膽蚝蛻馉巿雒娴膽蚺牡糜猩疃?有感染力?！侗薄穭∧哿藬z制組全體的心血,體現了嚴肅的創作態度和藝術才華。

王曉玉:現在回顧《北平戰與和》的創作和制作,您覺得有什么不足嗎?有沒有特別的遺憾?

李汀:劇本中原有幾處表現傅作義和冬菊心理的線索,用回憶的辦法表現,以深度刻畫傅作義和冬菊的內心,拍攝時減去了,損失不小。傅作義給冬菊買了舊鋼琴,目的不是為了僅作道具用的。本來設計冬菊要彈幾次柴科夫斯基的《A大調第一鋼琴協奏曲》,用以表現理想主義青年壯懷激烈的心境與情緒,成為劇中音樂的重要成分。結果拍攝時卻彈奏了《獻給愛麗絲》的舒情小調,情緒和節奏感覺都不吻合,只能在后期弱化了。

幾場重點戲沒有拍好。如毛澤東給參加解放區婦女代表會講母親的戲,本應該很動人的,寫作時我的眼睛里充溢著淚水。但拍得不理想,既沒有毛主席近景、特寫表現心聲的鏡頭,也沒有聽眾反應時真情實感的表現,平平淡淡。

蔣介石約傅作義謁拜孫中山衣冠冢,是充滿玄機和特別有用意的。現在把這段戲前后拍成了近似于過場戲,失去了味道。蔣緯國和軍統準備劫持傅作義去南京的戲,本應精心設計,把前后銜接以及現場的戲都做足,形成精彩的懸念效果。由于缺少精心設計,把幾個軍統特務排列在歡送現場。一場應該很精彩的戲,現在處理粗疏。有漏洞。

……

說到最大的遺憾,還是字幕問題,審查時,有專家建議刪去,我們尊重了專家意見?，F在看來還是應當保留的,現摘錄如下,也算是為本劇主旨作一說明:

毛澤東主席是中國人民的偉大領袖和中華人民共和國的締造者,終身致力于中華民族的解放事業,在新民主主義和社會主義時期建立了豐功偉績。1976年9月9日,因病于北京逝世。新中國成立后,毛澤東主席一直關注著解放臺灣、祖國統一的神圣事業,直到生命最后一息。

傅作義將軍在實現北平和平以后,又配合人民解放事業,實現了綏遠的和平解放。中華人民共和國成立后他擔任了水利部部長,為新中國水利事業貢獻力量。1974年4月9日因病于北京逝世。傅作義始終不渝地為祖國和臺灣的和平統一事業奮斗,深深懷念著臺灣的老朋友和同事。在彌留之際還表達了盼他們早日歸來的殷殷之情。

蔣介石國民黨政權1949年在大陸失敗以后,撤退至中國臺灣省。1975年4月5日蔣介石因病于臺北市逝世。在離開大陸到臺灣至去世的26年間,他始終承認臺海兩岸是一個中國,并從事所謂光復大陸的事業。蔣介石去世后,其夫人宋美齡和長子蔣經國將靈柩暫存于臺灣慈湖,以待安葬于故土……

注釋:

[1]班固:《漢書-司馬遷傳》。

[2]茅盾:《關于歷史和歷史劇》,見《茅盾評論文集》(下)1978年版,216頁。

[3]朱光潛:《關于人性、人道主義、人情味和共同美問題》,《文藝研究》1979年第3期。

[4]黑格爾:《美學》第1卷,商務印書館1979年版,260頁。

[5]毛澤東:《將革命進行到底》,《毛澤東年譜》中央文獻研究室編,1993年版,426頁。

李汀: 中國電視劇制作中心副主任、一級編劇

王曉玉:中國電視劇制作中心文學編輯

欄目策劃、責任編輯:張慧瑜