起跑

我的眼睛瞪得很大，對著他那雙大大的眼睛。我坐著，他好像是靠著桌子站著。所以我自然是仰視他。事實上我心里也在仰視他。那是1979年，那天《北京文藝》(即后來的《北京文學》)的編輯部好像很暗，不知是不是已經下班了，屋子里只剩下幾張陳舊的桌子和一個河南口音的編輯，他叫陳世崇。當時他是管報告文學的，當時我是寫報告文學的，不不，這么說不對，當時是《北京文藝》想培養我寫報告文學。

報告文學怎么寫?就是，一個場景，又一個場景。陳世崇對我說。

我本來不知報告文學為何物，嚴格地講，是不知文學為何物。記得大約80年代初，《北京文藝》開一個幾天的創作學習班。好像女生就4人:張潔、張辛欣、章德寧和我。印象里，張潔和張辛欣已是道中人，我和章德寧還有點像不諳此道的局外人，常常結伴在院子里玩，講些非文學的悄悄話。我和小章的緣分，就是在那個院子里種下的。那時她秀麗窈窕，太像現在的徐靜蕾，不過我說的只是外形，我決沒看出她長大后會很能干，能干到把《北京文學》辦得風風火火。從渾不知事的小編輯到極富開創能力的社長，我想，《北京文學》培養的，不僅僅是作品目錄上的那些作家。

在那個會上，道中人講的話，常常叫我有點發蒙。有一次我聽他們很神秘地講王蒙。好像說王蒙在《北京文學》上發表東西了。我不知道王蒙是誰，誰是王蒙，或者用王蒙式的語言說:Who’s是王蒙?(很多年后，雪村的《東北人都是活雷鋒》剛打響時，王蒙考我:Who’s是雪村?)我是從道中人神秘兮兮的樣子，感到王蒙是個不一般的人物。現在想來，一個連王蒙都不知道的人，還好意思參加創作學習班?

我是在上海戲劇學院上學的，當時只熟悉話劇，畢業后過了兩年便遭遇文化的浩劫。那時我住朝陽區文化館院子后邊的單身宿舍。有一天紅衛兵通知明天要查房，有書燒書。我的床板底下堆滿了莎士比亞、易卜生等等，我一直記得，這天晚上，一位好友和我站在文化館前的小橋上，站了一個半小時。他是上海人，苦苦勸我當晚自己燒書，萬一明天給人發現，被批挨打可不得了。回到文化館后院，看有間屋前熊熊大火，在燒書。我沒有燒。不是我不怕，是我只有一個想法:我要書。

或許，當時我還小，不是批斗對象，紅衛兵只是在我書架上亂翻一氣，扔掉一些帶英文的書，就走了。我的莎士比亞我的易卜生，從此就安居在我的床底下。

我們進入了一個沒有莎士比亞當然也沒有王蒙的時代。“四人幫”粉碎，我激動得不行，也天真得不行，以為一切都解決了，一切都好了。興奮之情難以言表，只好寫詩，梯形的，一百幾十行的，譬如發在《北京文藝》的詩:《飛吧，飛向二十一世紀》。

現在想來真是十分的幼稚。1977、1978梯形了兩年，才發現并不是“四人幫”粉碎了就全部問題都解決了。我便無心梯形了。當此之時，一個適當的人出現在適當的時候。就是陳世崇。

他讓我去工廠采訪寫報告文學。關于文學，我連王蒙都不知道。關于報告文學，我只在很早很早以前讀過一篇黃宗英的《小丫扛大旗》。陳世崇帶我去北京清河毛紡廠采訪，然后對我進行“一個場景，又一個場景”的輔導。

其實陳世崇對我一定講了不少話，只是我現在記得的，就這么一句了。事實上，也就是這一句，我一下就知道怎么寫了。或許說來沒人相信，可事實就是這樣。我只讀過古典文學和翻譯小說，對現當代文學幾乎一片空白，更從沒想過會投入其中。不過，一張白紙或許吸收能力強，陳世崇的一句話，于我是一點就通。寫了清河毛紡廠、北京電子管廠，接下來就派我采訪自衛反擊戰。記得去采訪的還有劉賓雁，他是《人民文學》派去的。接著《人民文學》和北京出版社就分別派我去采訪國家體操隊運動員和協和醫院院長。待到1980年10月，我的第6篇報告文學《祖國高于一切》發于《人民日報》，我自己完全沒有想到會發生那樣的影響，以至于北京人藝和中國兒藝兩家劇院來要我，以至于北京市有關領導說陳祖芬是人才，哪兒也不去，就到北京作協。當時希望成為駐會作家的人很多，而我就這么入了作協。雖然只寫了6 篇短報告文學。

我到現在還記得第一次到一個什么地方去參加北京作協的會。和我一起走向會議所在地的是建功。我有一種新學年開學的新奇感和雀躍感。這次批下來的是我倆。建功當時在文壇已很有影響，而我，是糊里糊涂地就進了作協。

近十幾年，文學的位置趨于正常，刊物的發行量也趨于正常。我的文章就幾乎都發在各種報紙上，不在刊物上發了。也不在《北京文學》上發了。但我知道，我的起跑線畫在1979年那間暗暗的編輯部里，那天有個河南口音說:“一個場景，又一個場景。”于是我就為清河毛紡廠寫了一篇文章，題目叫《起跑》。

責任編輯 王秀云