
[美]喬治·赫伯特·沃克·布什 鄧 迪 編譯
人到80歲以后會是什么樣?讓我來說說我的感覺。
如果你們知道我這個老頭的情況,或許當你們腰酸背痛、行動不便時,就不會感到孤單了。
首先,人到80歲以后會有許多變化。就我而言,我仍然想要沖鋒冒險,只是身體不聽使喚了。我的思想飛到了操場上,活躍在大庭廣眾面前,周游于世界各地,但是我的骨頭架子卻不停地哭鬧,要求好好休息一下。
最近,在多米尼加共和國,我洗澡的時候突然腳下一滑,幸虧我及時抓住了肥皂架。但是,在那可怕的一瞬間,我終于明白為什么近年來我總接到這樣的電話:“你聽說了嗎,某某滑倒了,摔壞了髖骨。”
毫無疑問,平衡能力向耄耋老人提出了巨大挑戰。然而奇怪的是,平衡能力的不足并不能獲得小字輩們的同情。那些才開始蹣跚學步的小家伙會用打量醉漢的目光看著我們走路。
幾天前,我在路邊差一點跌倒,要不是中情局的杰姆·波拉德及時扶住我,芭芭拉肯定已經給911打電話了。
我的聽力如何呢?是的,幾乎失聰,不過有一個好處,我可以選擇性地聽。如果想清靜,我就關掉助聽器。這是一個好辦法,你可以讓喋喋不休的人、大放厥詞的人看上去像自言自語般的嘟囔。助聽器對我確實有幫助,但是它的壞處也是要命的,尤其是在參加酒會時。前幾天我在外面吃飯,隔著幾桌遠有一個人揉一張紙,可是在我聽來簡直就是核彈發射。我的孫輩們現在已經確定我是什么也聽不到了。他們不知道我是關掉了助聽器。我愛我的孫子、孫女們,但是我不喜歡聽他們“開了一天的車,然后冒著雨在露天聽艾米納姆唱歌”。我不想對他們瘋狂崇拜搖滾歌星大加指責,但我可以選擇耳不聽心不煩。
如今我發現,我比過去讀到更多的訃告。“芭芭拉,你還記得安德魯上周是在什么地方去世的嗎?”“上一周?我想他已經去世好幾年了。”我現在對菲利斯·迪勒說過的話深有體會,她說:“我所有的朋友正在按字母的先后順序死去。”
盡管如此,我發現,耄耋老人還是可以有期待、有目標的。我的愿望是再次感受一回高空跳傘。芭芭拉也喜歡跳傘,但是她抑制住自己的熱情,并告訴我這必須是我最后一次跳傘;我期待我的長孫早日完婚,并在兩年內讓我抱上重孫;我期待親自參加美國最新的航空母艦的試航;我期待與芭芭拉共同慶祝我們結婚60周年。
80歲以后的日子是有些麻煩,但總的感覺還好,一點兒也不可怕。最后,我還想補充說:
1) 我和芭芭拉活得很好。當美國總統和第一夫人的那段日子給我們留下了許多美好的回憶。現在每次重返白宮,我們都會到處走走看看,到橢圓形辦公室里坐坐,重溫那段令人難忘的歲月。工作人員們也像歡迎自己的親人一樣歡迎我們。
2) 當媒體和政治對手批評我的兒子時,我會感到非常受傷,比他們向我扔臟襪子還要難受。我知道,這些批評并不都是無中生有,但我還是忍不住要為我的兒子們辯護。
3) 人越老,時間過得越快,有時覺得像閃電一樣快。
4) 現在,家庭對我來說意味著一切。
5) 80歲和其他年齡段一樣,能見到落日,也能見到蓬勃升起的太陽。
(此文是美國第41任總統老布什于2004年所寫。)▲
環球時報2009-06-18